© Enrique Alcalá Ortiz

            La Semana Santa de mis años infantiles empezaba con un mal rato. Pues desde el Miércoles de Ceniza se acababan los rincoros que toda la juventud había hecho por las calles y plazas. Por unas pesetas, se compraban las bulas, que te permitían comer unos alimentos que las más de las veces no se podían comprar porque no había pesetas disponibles y el consumismo de hoy era un sueño de leyenda, lejano como las galaxias.

            Todo giraba alrededor del evento. Los espectáculos y los cines endurecían aún más la ya de por sí férrea censura y pasaban todo el repertorio de películas españolas sobre santos, apariciones de vírgenes y temas de la Pasión de Cristo. Llegada la semana grande, los altares se cubrían de paños y alfombras, simbología del luto y recogimiento que se debía guardar, y los alcaldes publicaban unos bandos en los que señalaban que los bares debían cerrar a las once y media de la noche y que los dueños eran los responsables de cualquier escándalo que se produjera, debiendo comunicar todo acto que desvirtuara la conmemoración dolorosa que se vivía. A partir de las dos de la tarde del jueves, quedaban prohibidos toda clase de espectáculos y atracciones, así como el uso de bocinas y la circulación de automóviles, salvo en caso de extrema necesidad. Incluso los animales, deberían permanecer en las casas y no salir al campo en estos días tan señalados.

            La Semana Santa de mis años infantiles se intuía cuando mi madre empezaba a hacer los numerosos preparativos que el evento requería. No pasaba igual con la feria. Instituida a mediados del siglo pasado, al ser una fiesta civil, el único recuerdo que me trae son aquellas alcancías de barro amarillo claro que iban recibiendo por unos meses las perrasgordas y las perraschicas que se escapaban a nuestros padres y familiares para finalmente darle un porrazo contra el suelo y coger las escasas monedas entre los cascotes de barro endurecido. Apenas duraban unas horas en el primer día de feria. Y ya está.

            La Semana Santa con una tradición de siglos era festividad muy distinta. Si algún año la economía había dado respiro en las necesidades más perentorias, se contrataba a un encalador para blanquear los gruesos y destartalados muros de la casa, interiores y exteriores. Esto era un hecho extraordinario. Aunque por regla general, las mujeres de la familia, con sus escobas de caña y palma, con sus largos y ennegrecidos vestidos, y con pañuelos de algodón en la cabeza, eran las encargadas de dar otra capa de cal sobre el revocado de yeso de los gruesos muros de tosco. Las conchas de cal de las paredes mostraban el grosor de las sucesivas semanas santas, igual que los troncos de los árboles muestran su edad en los concéntricos círculos de su espesor. El rito de la limpieza hogareña ponía su firma en las cenefas. Un arte lineal que zigzagueaba como una serpiente entre los muros y el suelo, y era la rúbrica con la que firmaban las mujeres su obra de arte limpiadora. Como normalmente no había cuartos de baño, normalmente pocos se lavaban el cuerpo entero, al que los toques de jabón y desodorante se consideraban un poco pecadores y muy progresistas, aparte de su precio prohibitivo por los años de la posguerra. Palangana y agua caliente, calentada en las ascuas de carbón vegetal, echada con un regador, hacían de cuarto de baño y ducha para lavar la más de las veces, brazos, pies y excepcionalmente alguna otra parte del cuerpo.

1011 Veces visto - Versión para Imprimir