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I 

NOTAS BIOGRÁFICAS SOBRE 
MANUEL MUÑOZ JURADO: 

CARÁCTER Y PERSONALIDAD 
 
 
 
 Manuel de Santa Áurea Muñoz Jurado nació el 18 de agosto de 1906 
en la calle Nuestra Señora de las Mercedes, que entonces se llamaba Calle 
las Pavas1, de Priego de Córdoba. 
 Era el cuarto de los cinco hijos de Francisco José Muñoz Luque, de pro-
fesión zapatero, quien, el 1 de enero de 1896 y a la edad de 28 años, se 
había casado con María Angustias Jurado Requerey que contaba en la fecha 
de su boda con 31 años de edad. 
 Nació Manuel con una deformación en la columna vertebral, en-
fermedad que condicionaría su vida y su personalidad y que le haría alcan-
zar una estatura de sólo 1 metro 48 centímetros. 
 Cuando nuestro protagonista tenía 7 años recién cumplidos falleció su 
padre, a los 45 años, de un colapso cardíaco, según el acta de defun-
ción; su madre afronta la dura tarea de sacar adelante a la familia, practicando 
el oficio de costurera, del que tenía perfecto conocimiento. Pero un año y diez 
días después de enviudar, Angustias Jurado, que tiene ya 50 años, contrae 
nuevo matrimonio con Juan Moreno Gómez, también viudo. Este hombre va a 
ser querido por nuestro poeta como un verdadero padre; de él va a recibir el 
apodo de Moren ico por el que se le conocía en Priego, si bien nunca utilizó 
este sobrenombre en su obra literaria. Detengámonos brevemente en este 
momento crucial de la vida de Manuel Muñoz Jurado. 
 Juan Moreno Gómez nació en Priego el 30 de marzo de 1852, em-
pleándose de muchacho como dependiente de comercio. En diciem-
bre de 1872 se incorpora al servicio militar que era obligatorio en aquella 
época sólo para el que no podía pagarlo y que debía cumplir durante seis 
años. A los pocos días de ingresar y aprovechando las fiestas de Navidad, 
se escapa de su cuartel de la Remonta de Córdoba2. El día 3 de enero 

                                                 
1 Debido a una carta aparecida en Patria Chica, revista local de Priego del año 1915, en la que se hacían alusiones al 
doble sentido que el nombre de Pavas podía tener, se le cambió el nombre por el que hoy luce. 
2 Hoy día este hecho de la deserción de las filas del ejército obligatorio nos parece un suceso insólito, pero en la época que 
comentamos era una actitud habitual. Actualmente, según las últimas estadísticas, aunque hay pocos desertores, los 
índices de muerte de soldados, por diversas causas, son escalofriantes: un muerto cada dos días. En la época que comenta-
mos los recursos eran escasos, los cuarteles deficientemente dotados, la tropa mal alimentada, demasiado tiempo de permanencia 
en filas y un ejército descorazonado permanentemente en estado de guerra que hacía aguas por todas partes. Y si a 
esto unimos que las familias quedaban desamparadas y en la miseria, privadas de sus esposos o hijos y, por lo tanto, sin 
brazos fuertes que pudieran traer un escaso jornal, se comprende que el soldado, desposeído de todo, huyera en la primera ocasión. 
Esta actitud del mozo es habitual en estas fechas y se prolonga durante varias décadas en el presente siglo. Aparte de los tejemane-
jes que se hacían en las oficinas para librar al que tenía algunos posibles y el soborno consiguiente al empleado de turno en los que 
intervenía la influencia y el dinero de la familia, el recluta, sin medios, huía ante el panorama tan desolador que se le brindaba. Las cotas 
más altas de las que tenemos constancia datan del año 1926, durante la Guerra de Marruecos cuando el número de 
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nuestro joven recluta vuelve a presentarse voluntariamente en su cuartel, pero 
el Ejército Español de entonces tenía expeditivos recursos para castigar a los 
reclutas traviesos; declarado desertor, Juan Moreno, es condenado a prestar el 
resto de su servicio militar y un año más en el ejército de ultramar que se hallaba 
en pie de guerra luchando contra los levantamientos independentistas de las 
colonias españolas, muchas de ellas ya liberadas. Realiza la travesía desde Cá-
diz en el vapor correo «Méndez Núñez» y desembarca en La Habana el 19 de 
abril de 1873, siendo destinado al Regimiento de Caballería en el que ascien-
de a cabo segundo pocos meses después. En febrero de 1874 es herido en 
combate en la isla La Española, cerca de Puerto Príncipe (actual Haití); el pro-
yectil le fractura el omóplato y la clavícula izquierda, lo que le va a poner en 
trance de perder la vida, pero le va a ahorrar casi seis años de permanencia 
en el servicio militar que aún le quedaban. Tras una larga convalecencia hos-
pitalaria, recibe la Cruz Roja del servicio militar, pensionada con tres escudos 
mensuales vitalicios y el antiguo desertor es ahora declarado inútil para el 
servicio y, por lo tanto, licenciado. En enero de 1875 desembarca en Cádiz, 
fijando en adelante su residencia en Priego. 
 En 1880, Juan Moreno, se casa con Cecilia García Rojas, que fallece años 
más tarde. Juan Moreno, viudo y sin hijos, trabaja como empleado en la adminis-
tración de la casa ducal de Medinaceli, por lo que, aparte de su insignificante 
pensión vitalicia como herido de guerra, dispone de un sueldo fijo que le 
permitirá afrontar a los 62 años un nuevo matrimonio en el que se va a con-
vertir en padrastro de los cinco hijos de Angustias Jurado y Francisco Muñoz. 
La nueva familia se traslada al domicilio de Juan Moreno en el número 23 de la 
calle Acequia (Obispo Caballero), frente al Jesusico. 
 Manuel Muñoz Jurado recibió solamente instrucción elemental, aun-
que desde luego mucho más esmerada que lo habitual para los hijos de una fa-
milia humilde en aquella época. Sus padres tuvieron gran cuidado en ese 
detalle porque sabían que era una de las formas con las que el joven Manuel 
podría ganarse la vida. Esta educación, aunque escasa, fue la mejor que recibió 
ninguno de sus hermanos. En sus escritos -prosa y teatro sobre todo- se traslu-
ce un somero conocimiento de nuestro teatro del Siglo de Oro, de poetas ro-
mánticos, como Espronceda, y de autores con los que después su obra habría 
de conectar: Muñoz Seca y los hermanos Álvarez Quintero; así como tam-
bién algunos escritores locales, como Carlos Valverde, al que admiraba. 
Estas limitaciones de su formación, las amplió, ya en su jubilación anticipada, 
con la lectura de los periódicos Arriba, ABC, Córdoba y Pueblo que realizaba 
en el Casino de Priego, durante sus largas horas de estancia, leyendo con 
verdadera fruición las crónicas de las corridas de toros. Estuvo suscrito al 
Adarve primera época, recibiendo como todos los socios del casino, un saluda 
del Presidente de la Sección de «Literatura y Bellas Artes» (José Luis Gámiz), 
junto al número uno en el que le decía: «que nos hemos permitido suscribirle, 
contando con su aprobación, para engrandecimiento de nuestra querida ciu-
dad». Durante muchos años también fue suscriptor de la revista El Adalid Se-
ráfico, de orientación religiosa católica, editada por los capuchinos de Sevilla. Y 
durante los últimos años de su estancia en Priego, cuando ya apenas salía a la 

                                                                                                                                               
desertores ascendió en Priego a 19. Una cifra que nos habla por sí sola. (Archivo Municipal de Priego, actas de los plenos, de los días 
27 de marzo de 1926 y 17 de marzo de 1927). 
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calle, su cuñado de Sevilla, José María Salinas López, le mandaba El Caso 
de cuya lectura opinaba: «(. ..) que por cierto son muy buenos y me entretienen 
mucho, no dejes de mandármelo mientras estemos aquí (…)» 
 Entre sus papeles hemos encontrado algún libro de historia, unas pocas 
novelas y un diccionario enciclopédico ilustrado La Fuente de José Alemany, 
edición de Ramón Sopena, de 1306 páginas que sin duda alguna le debió 
ser de gran utilidad en sus aficiones literarias y en su trabajo. En el año 1970 
compra por correo a la editorial de Gassó Hermanos los libros Doctor Jiva-
go, Guerra de España, Sagrada Biblia y Chistes de Rodríguez, por un importe 
total en factura de 229 pesetas. Así que su biblioteca era muy limitada. Guarda-
ba, además, recortes de prensa que hablan de política y de toros, y algún otro 
que le servía para inspirarse como los que se referían al envío de satélites, 
tema abundantemente tratado en la prensa por las décadas de los cincuenta y 
los sesenta. Tenía numerosos Adarves donde aparecían sus poesías, varias 
de ellas corregidas a mano posteriormente, algunos folletos de la feria de 
Priego de los años 1946 y 1947, (que guardaba por aparecer en ellos colabo-
raciones suyas), obras escritas a máquina en hojas sueltas que después 
cosía con grapas y manuscritos de Trece y martes en libretas que costaban 
1,75 pesetas. Aunque lo más sobresaliente en él, debido a la dificultad eco-
nómica en la que se desenvolvía, son los escritos, ya a máquina, ya a mano 
que hace en cualquier papelote que llega a conseguir: sobres usados, fac-
turas, letras, cartas, propaganda, catálogos, etc., de los que conservamos mon-
tones, puesto que sacaba dos copias tanto de las poesías como de las cartas 
que escribía. El original de las poesías lo enviaba a la redacción de Adarve 
y seguramente lo escribía en folios o cuartillas, y la otra copia que hacía 
reutilizando papel ya impreso, siguiendo la costumbre del banco, la guardaba, 
puesto que su manuscrito solía tirarlo, o al menos no lo tenía archivado en 
su casa de Priego. Esta costumbre es la que ha motivado que consiga-
mos innumerables copias de las cartas que fue escribiendo a lo largo de su 
vida. 
 Lógicamente no fue al servicio militar. Siendo presidente de la zona el 
coronel Gaspar Tapia Ruano y Cisneros, el mozo Manuel Muñoz fue declarado 
excluido total de servicio el día dos de mayo de 1927 por hallarse compren-
dido en el caso primero del artículo ciento treinta y uno del Reglamento de 
Reclutamiento. 
 Cuando se abrió la oficina local del Banco Central, logró colocarse en 
ella como empleado, debido a las amistades de su padre adoptivo y a la 
buena caligrafía que tenía. La sucursal estaba situada en la Carrera de 
Álvarez y, para hacernos una idea de las magnitudes económicas que 
se manejaban en la época, digamos que tenía en la puerta un cartel que 
decía: «Banco Central. Capital: 200 millones de pesetas». Su ocupación 
habitual fue -durante mucho tiempo- escribir a lo largo de toda la jornada y 
a mano, las cartas que se enviaban a los clientes, no siendo rara la oca-
sión en la que era llamado por su director que le hacía notar la falta de orto-
grafía que llevaba el escrito, para a continuación hacerle escribir la carta de 
nuevo. Más tarde ocupó el puesto de jefe de cartera. 
 A finales de 1932 está en contacto con Sanidad Militar de Madrid a la 
que pide un certificado para darse de baja. Recibiendo más tarde carta del 
jefe del servicio, J. D'Harcourt, en la que le decía que no debía afligirse por su 
deformidad que no le había de ser privativa para el trabajo. Lo que debía 
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hacer era procurarse el mayor reposo fuera de las horas de oficina y escri-
bir, si le era posible, de pie. 
 Naturalmente siguió insistiendo, porque tenía buenas razones. Años 
más tarde (14-04-47) consigue un certificado médico del doctor Francisco Cal-
zadilla, en el que decía que M. Muñoz padecía una escoliosis progresiva desde la 
edad de doce años. Al ser explorado se le observa que esa escoliosis es de 
convexidad dorsal derecha muy exagerada y debido a ella tenía muy redu-
cida la caja torácica produciéndole fenómenos compresivos en sus órganos 
internos. Como tratamiento le mandan un aparato ortopédico para que le sostu-
viera el tronco, reposo absoluto y medicación a base de calcio y vitaminas. 
Antonio Pedrajas Carrillo, médico local, reafirma el diagnóstico haciéndole un 
certificado en iguales términos. Con dichos documentos comienza los trámites 
para su jubilación anticipada, y a primeros de enero de 1950, después de 
muchas diligencias, y de mucho tiempo, recibe el oficio resolutorio a su favor 
concediéndole un subsidio de vejez por invalidez. La cartilla de beneficiario 
del Montepío de Banca no la consigue hasta dos años más tarde, mientras tanto 
estuvo atendido con volantes provisionales. Desde luego, los Servicios Sindica-
les del Seguro de Enfermedad de entonces no se daban mucha prisa. 
 Durante estos años la vida de nuestro protagonista no atravesaba 
una situación económica especialmente optimista. Después de la jubilación 
se le concede una pensión de 458 pesetas, con la que tendrían que malvivir él y 
su esposa. Esta pensión tan reducida le obliga a buscar trabajo liberal. Por esta 
razón, desde enero de 1951 ejerce, de una forma oficial, como representante de 
comercio en el sector de comestibles, ingresando en el Colegio Oficial de Agen-
tes Comerciales de la Provincia de Córdoba, formando parte de los más de 50 
representantes existentes en la localidad, especializándose en la distribución, a 
las tiendas locales y a particulares, de embutidos fabricados por firmas cata-
lanas, chacinería variada, conservas procedentes de Galicia, alimentación en 
general y una gama muy variada de productos, dándose una gran habilidad 
para procurarse firmas proveedoras y clientes que le compren sus represen-
taciones. 
 Solamente nos ha llegado a las manos una nota de las comisiones 
cobradas. Se trata de una fábrica de embutidos de Valencia que le liquida nueve 
facturas de venta por un total de 11.196'35 pesetas, correspondientes al se-
gundo semestre de 1949. Como cobra el 1 por ciento de comisión y ha de 
pagar utilidades y recargo municipal le liquidan neto 103'70 pesetas. Tam-
bién, y dentro del ramo del comercio, se dedica a dar informes secretos afir-
mas de importancia sobre la situación económica y financiera de empresarios de 
la localidad, aunque por los años setenta ya tiene muy abandonada esta acti-
vidad. 
 En esta profesión siempre actuó con una honradez intachable. A los 
clientes un poco morosos les solía escribir cartas amigables en las que les 
rogaba que hicieran frente a los compromisos contraídos. De las innumera-
bles firmas industriales y comerciales que representaba solamente una le 
quita la representación con motivo de una reestructuración de la zona de 
ventas. Esto lo considera como una ofensa personal y el dolor le llega 
hasta el alma: 
 

 «Esto ha sido una bomba de agua fría que ha caído sobre mi cere-
bro y no acierto a comprender a qué obedece esta decisión tan inmerecida, 
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porque en los dos años que llevo de representar a ustedes en esta 
importante plaza, no me han tenido que llamar la atención por ningún 
concepto, puesto que mi honradez y cumplimiento no ha podido ser 
más exacto moral y materialmente» (27-12-60). 

 
 Está atento a todos los acuerdos que se toman en los sindicatos y 
llega a escribir a jerarcas de la entidad bancaria pidiendo aumento para su 
exigua pensión: 
 

 «(..) en vista de las enormes ganancias que obtienen al final del 
ejercicio (.) Nadie está ajeno a esta desgracia y por tanto es un deber 
primordial que los Sres., que defienden los intereses de la Banca no 
dejen en el olvido a los que estamos sufriendo en un rincón con una 
pequeña retribución sin haber quien se acuerde aumentarla un poqui-
to. Si no hay quien se acuerde ni hay quien lo remedie quiere decir que 
no hay más remedio que morirse de hambre». 

 
 En otra ocasión aprovecha un artículo de Luis Maíz Bello de Santiago 
de Compostela, que había leído en «el gran diar io Arr iba» y en el que 
hacía referencia a lo poco que ganaban los trabajadores de la banca para 
contestarle con la décima de Calderón que empieza: «Cuentan de un sa-
bio.. .» y continuar de esta forma: 
 

 «( ..) Sí señor. Había otro más pobre y triste, y éste soy yo, un 
servidor de usted, pero no ya en activo, sino en pasivo y con una faméli-
ca pensión que vine a sacar a los veinticinco años de servicio como Jefe 
de Cartera, entregando mi inteligencia y esfuerzo como usted bien dice 
en largas horas de jornadas de aquellas de diez y once horas diarias 
que agotaron mi salud y tuve que retirarme por enfermedad física, y esa 
mísera retribución que no me alcanza ni para el desayuno (...)» (30-11-
62). 

 
 En 1966, cuando tiene ya sesenta años y su enfermedad le provoca gra-
ves molestias, la pensión que recibe de la Mutualidad de la Banca, sólo llega a 
905 pesetas mensuales por lo que inicia gestiones junto a otros compañeros, 
también jubilados, para que le concedan un suplemento hasta 4.000 pesetas 
que según confiesa en una carta, «tanto alivian la situación de mi vida». 
 Poco después es aprobada su petición: 
 

 «( ..) y cuantas veces leía la carta de veras te digo que no lo creía. 
Mi mujer me notó la descomposición de cara que se me puso y cuan-
do se lo dije lo que era figúrate lo contenta que se puso. Dios se lo pa-
gue a los señores que han tenido esta feliz iniciativa que ya me viene 
largo hasta trabajar las comisiones porque veo que ya no puedo» (14-
12-66). 

 
 Y Manuel Muñoz abandona definitivamente sus actividades como re-
presentante comercial. 
 Las relaciones sentimentales fueron siempre difíciles para nuestro prota-
gonista. Sin duda condicionado por su deformación física, no llegó a entablar du-
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rante la juventud relaciones estables con ninguna mujer, si bien muchas le apre-
ciaban por su carácter simpático y alegre que se hacía querer. Tenía cerca de 
cuarenta años cuando estas relaciones se centraron en la persona de Lucía 
Aguilera Ávalos quien, haciendo frente a la oposición de su familia, mantuvo 
varios años de noviazgo «a escondidas» hasta que en la tarde del 30 de octu-
bre de 1948 contraen matrimonio en una sencilla celebración a la que no 
asiste la familia de ella. 
 En el viaje de bodas se desplazan a Madrid donde permanecen 
quince días dedicados especialmente a visitar museos y asistir a las funcio-
nes teatrales y cinematográficas. De vuelta a Priego, el nuevo matrimonio 
se instala en la casa familiar de la calle Acequia, donde aún vivía la madre 
de nuestro protagonista, Angustias Jurado, que falleció el 4 de agosto de 
1949 a los 85 años de edad. Por los años sesenta, 
 Manuel Muñoz y su esposa, pues no tuvieron hijos, se trasladan a la 
calle Horno Acequia, número 8, casa de su propiedad que tenía alquilada, donde 
residieron hasta sus traslado a Sevilla, ciudad en la que pasan largas tempo-
radas, donde vivía una hermana de la esposa con la que mantenían unas bue-
nas relaciones, aunque la casa de Priego no la vendería su esposa hasta mu-
chos años después de la muerte de M. Muñoz. 
 Con la familia siempre mantuvo unas relaciones entrañables. Si bien 
los familiares de su mujer no asisten a la boda, pronto se olvida esto y 
son aceptados plenamente. La superior formación que tenía M. Muñoz en las re-
laciones comerciales hizo que, por una parte y por otra, toda la familia acudiera a 
él para solucionar cualquier clase de problemas económicos, de herencias y de 
los asuntos más variados. De esta forma se convirtió en el agente de la familia a la 
que presentaba cuentas con detalle de hasta el último céntimo de ingresos y gas-
tos. Él mismo nos cuenta uno de los muchos asuntos familiares que tuvo que 
solucionar: 
 

 «Gracias a Dios que con esto hemos ya terminado este enojoso 
asunto de herencia que nos ha traído por la calle la Amargura con tanto 
papeleo, tanto escrito, tanto mareo, tanta carta a todos dándoles explica-
ciones; las luchas de uno, los caprichos de otros, uno queriendo una cosa 
y otros queriendo otra; avenirlos a todos; y claro, todo eso ha sido para mí 
y Lucía que bien lo hemos pelado por estar ustedes todos ahí y tenerlo 
que resolver todo nosotros; pero en fin a todo le llega su fin y ya 
gracias a Dios hemos terminado» (24-10-69). 

 
 Por los años sesenta Priego sufre en sus carnes los continuos cierres de la 
industria textil y la emigración masiva, hacia tierras del norte, de los obreros 
que se quedan sin trabajo. Le escribe a un amigo:  
 

 «De aquí se ha ido mucha gente a Barcelona, Francia y Alemania. De 
las fábricas de tejidos no queda ninguna, todas han cerrado y la gente se 
ha marchado por esos mundos en busca de trabajo, con que el panorama 
de Priego mira en lo que ha quedado» (1609-70). 

 
 Como sumándose a esta situación de quiebra en la sociedad prieguense, 
que marca el fin de una época, el que fuera su más popular 
portavoz, abandona Priego años más tarde y fija su residencia en Sevilla. 
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En una época en la que había escasos coches necesariamente se tendría que 
viajar poco, aunque M. Muñoz viajó algo más de lo habitual para un prieguense de 
su tiempo en su misma situación económica. Con 33 años se desplaza a Tole-
do, Zaragoza y Madrid (donde tenía un hermano), seguramente a hacer algu-
na gestión comercial o familiar. En el viaje de bodas, como hemos visto, tam-
bién viaja a Madrid al calor de la familia. Va a Jaén en 1970 a ver una corrida de 
toros donde actúa «El Cordobés». Se desplaza en varias ocasiones a Córdoba y 
Cabra, por asuntos de enfermedad y familiares. Pero sus viajes habituales 
son a Sevilla, plaza en la que tenía familia y piso y donde finalmente fija su 
residencia. Para ello iba a Cabra en autobús, haciendo trasbordo en esta plaza 
hasta llegar a Sevilla. Por los años sesenta el precio de un billete de Cabra a Sevi-
lla ascendía a 105'50 pesetas. Desde allí en una ocasión visitas las famosas 
Cuevas de Nérja (Málaga). 
 A través de Radio Sevilla, en marzo de 1962 se entera de una oferta de 
pisos subvencionados que se estaban construyendo y pide información «porque 
me interesa ya que pienso marchar a Sevilla y deseo un pisito de esos que no 
fuera malo y conveniente». El piso por el que se decide vale 121.176 pesetas y 
tiene 63'75 metros cuadrados de superficie. A la firma del contrato pagó 
36.352'80 pesetas y cuando lo terminaron 24.235'20 pesetas. El resto lo hipo-
teca en diez años al 5 por ciento de interés. Más tarde lo alquilaría, a diferen-
tes inquilinos, con lo que se ayuda para pagar los intereses y la hipoteca. 
Por los años setenta cobraba una renta de 2.200 pesetas. 
 En estos años setenta apenas sale de casa. Le escribe a su familia lo si-
guiente: 
 

 «(. ..) Lucía parece que está ahora mejor, pero aquí llevamos en 
el braserico todo el invierno sin salir, pues todavía hace algún frío y lleva-
mos una chamá de lluvias que estamos hartos de agua. A ver si el 
tiempo se asegura (...)». 

 
 A mediados del año 1973 domicilia su paga en la Caja Provincial de 
Ahorros de Sevilla del barrio de San Jerónimo y a finales de este año fija 
su residencia en Sevilla. Sus últimos años transcurren sin sobresaltos en esa 
ciudad, cuidado por su esposa, y sus cuñados, José María y Carmen, hasta 
que fallece el día 22 de enero de 1975, siendo enterrado en el cementerio 
sevillano de San Fernando. 
 Aunque la vida y la obra de Toulouse-Lautrec están muy alejadas en el 
tiempo y en el espacio con la de nuestro autor, podemos establecer ciertos para-
lelismos entre ambos personajes, ya que el nuestro nace -1906- cinco años 
más tarde de la fecha en la que se produce la muerte de Lautrec. Si éste no logra 
crecer debido a unas fracturas de piernas que sufrió en la infancia, en nues-
tro literato la malformación de la columna es congénita, deformación que, 
como antes indicamos, fue empeorando con los años. Esto, junto a la pe-
queña estatura y a la estructura leptomorfa de su físico, acusada en él con del-
gadez angulosa de las formas, débil corpulencia, de cavidades viscerales re-
ducidas, hombros angulosos, de los que salen largos brazos que tienen ma-
nos planas, terminadas en afilados dedos de pianista, daban un aspecto 
contrahecho a su figura que provocaba malsana hilaridad cuando se veía a lo le-
jos. Sin embargo, ganaba puntos cuando observado de cerca se podía con-
templar y disfrutar la serenidad y simpatía que emanaba de su delgado rostro y 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 9

de su singular anatomía. Como persona inteligente, tenía plena conciencia de su 
aspecto que no dejaba en la indiferencia al que lo contemplaba por primera 
vez. Era frecuente en él hacer pequeñas bromas sobre su persona, lo que 
indudablemente tenía que producirle efectos beneficiosos a su carácter, 
porque no hay mejor medicina que reírse de uno mismo. Tanto en Lautrec como 
en él su tara física había de tener una gran trascendencia a lo largo de toda su 
vida. En más de una ocasión su figura, con la que bromea, es tema de sus 
escritos. Recibe propaganda de un profesor austriaco que deseaba hacerle un 
horóscopo a través de la letra y como estaba convencido de que se habría 
de equivocar, puesto que su caligrafía tenía mejor tipo que su figura, le es-
cribe para disfrutar con su respuesta. En efecto la carta que recibe, le decía: 
«Los planetas indican que su individualidad está muy bien dotada intelectual 
y físicamente, y tal vez goce de buen tipo y hermosa presencia» Ante lo cual 
M. Muñoz comenta: «Yo esperaba que se equivocara el profesor, pero no tanto, 
pues por poco me toma por Felipe «El Hermoso». 
 Su tara física no logró convertirlo en un hombre apocado, taciturno, triste, 
deprimido, melancólico y apartado de la sociedad. Muy al contrario a todo esto, 
ya que si algo podemos resaltar de su personalidad son precisamente los 
rasgos opuestos a los indicados. En vez de echarse para atrás, dio un paso 
hacia adelante y atacó de frente al contratiempo de su cuerpo, consiguiendo 
que su carácter y personalidad no fueran parejos al de su figura. A un amigo, 
también poeta, que le había escrito diciéndole que era dado a la melancolía, al 
romanticismo, a lo triste, a lo injusto de la vida, todo lo cual quería castigar con 
sus torpes filosofías de soñador y quijote, le responde de esta forma tan ex-
presiva: 
 

 «Me sorprende al decirme que sufre moralmente y que me hará 
una exposición más detallada de su vida. No hay que apenarse por 
nada y cuénteme con franqueza que si yo puedo aliviar y levantar ese 
ánimo entristecido he de hacerlo pero tiene que tomar mis consejos, ya 
que con ellos se ha de llegar a recuperar y reconstruir esa desviada 
actitud melancólica que a nada conduce y sí destruye los buenos pen-
samientos. 
 No hay que amilanarse, amigo, yo también tengo problemas se-
rios y físicos que entristecen mi vida y, sin embargo, tengo una fuer-
za de voluntad tan positiva que mi buen humor se impone ante todas las 
cosas por muy serias que sean y este buen humor no lo pienso abando-
nar mientras viva. Haga lo mismo que yo. Hay que imponerse sobre to-
das las cosas y hemos de triunfar en esta comedia de la vida ante la 
envidia, ante la soberbia y ante el egoísmo de los que se creen más 
que los demás por su poder monetario o abuso de jerarquía» (05-12-
65). 

 
 Así como rasgos sobresalientes de su psiquismo podemos destacar su 
expansividad comunicativa y su acusada sociabilidad que se proyectaron con su 
pertenencia a diferentes asociaciones. Le escribe su cuñada Carmen Aguilera 
en una ocasión: 
 

 «(...) Manuel, ¿qué tal te va? Yo tengo ganas de verte y charlar 
contigo un rato para reírnos un poco con tu genio alegre» (Sevilla, 14-10-
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73). 
 
 Fue famoso por su humor, por sus ingeniosas ocurrencias, verdaderos 
chistes que improvisaba sobre la marcha provocando la hilaridad 
en sus contertulios, y por la crítica, siempre amable, a la que sabía 
someter los sucesos más sencillos de la vida cotidiana. Aprovechaba 
cualquier ocasión para proyectar su dinamismo creativo y la actividad 
incesante de su ingenio, pues su ansia comunicativa le hacía ser un 
conversador infatigable. En las largas y calurosas noches del verano, 
después de comer, no era raro que se sentara en la calle junto a sus 
vecinos para echar un rato de tertulia y éstos lo esperaban con impaciencia 
porque sabían que en cuanto llegara conseguía la atención de 
todos que lo oían embelesados y disfrutaban con su gracejo interminable. 
 Un amigo de Lucena, también poeta como él, lo define de esta manera: 
 

 «Nuevamente le felicito pues veo que es persona de exquisita 
sensibilidad, grandeza de alma, cultura, bondad y un gracejo extraor-
dinario. A través de sus escritos, le imagino persona de enorme simpa-
tía y, francamente, ardo en deseos de conocerle personalmente. El so-
lo hecho de que tenga una marcada preferencia por el sentido humorís-
tico de las cosas, demuestra que es persona de un decidido optimismo 
ante el pavoroso problema que la vida encierra (...)». 

 
 En el casino, al que asistía por la tarde y por la noche, estaba fre-
cuentemente en tertulia a la que muchas veces leía, con verdadero goce, las 
composiciones que iban saliendo de su pluma, y donde solía aprovechar para 
hacer gran parte de sus ventas como agente de comercio. Manuel Muñoz se 
hizo socio del Casino de Priego con la mayoría de edad, es decir, cuando te-
nía veintitrés años, con el carácter de supernumerario, condición que tenían los 
representantes, que se ausentaban de la población, y por esta razón gozaban 
menos días las instalaciones del Casino, pagando cuotas especiales, tanto de 
entrada como mensual. Por estos años -1929- pertenecer al casino era un 
signo de distinción que él podía pagarse debido a su empleo en la banca. En 
uno de los primeros recibos mensuales paga de cuota seis pesetas. Esta se 
fue elevando con el transcurso de los años llegando a las 100 pesetas del 
año 1971 y a las 150 del año 1972. En este año (04-04-1972) se dirige al Pre-
sidente del Casino comunicándole que hace más de cuatro meses que no va por 
el casino, porque por indicación del médico ha de guardar una larga temporada 
de reposo, y le rogaba que le diera provisionalmente de baja hasta su total 
restablecimiento. Terminando su carta de esta forma tan expresiva: 
 

 «Llevo pagando recibos inútilmente en todas mis largas ausencias 
y demás, pero ya con recibos de 150 pesetas no puedo hacer esa gracia a 
favor del casino. 
 Quiera Dios me ponga pronto bueno y ya haré acto de presencia en 
el casino al cual tengo cariño por llevar 43 años de ser socio». 

 
 El Presidente le contesta que le desea pronta y total recuperación, le da 
de baja desde primeros de abril y por otra parte le reclama los cuatro pri-
meros meses del año que tiene sin abonar, además de una cuota extraordina-
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ria de 1.500 pesetas que se había aprobado para hacer frente a varias reformas 
que se iban a realizar en el local de la Sociedad. No volvería más porque como 
hemos visto se traslada a Sevilla al calor de la familia de su esposa. 
 Por las corridas de toros sentía verdadero apasionamiento, y por los 
sesenta encontraría, en «El Cordobés», un ídolo al que seguiría con verdadera 
adoración durante toda su carrera. Este entusiasmo llegó a tales extremos 
que contesta en las páginas de Adarve a los críticos taurinos de Madrid 
cuando no está de acuerdo con sus opiniones, echándoles en cara la poca vi-
sión taurina que tienen al criticar al torero que arrastra multitudes. Junto con un 
grupo de amigos, después de obtener permisos del Alcalde, del Gobernador 
Civil y del Ministro de la Gobernación, funda en febrero de 1964 la peña taurina 
Manuel Benítez «El Cordobés», que tendría su sede social en el bar Gasóge-
no, y que se inauguraría oficialmente el 8 de abril, estableciéndose una cuota 
de entrada de 50 pesetas y 15 pesetas de cuota mensual. Asiste a las corridas 
que «El Cordobés» da en Priego y como extraordinario llega a desplazarse 
hasta Jaén donde lo ve el 18 de octubre de 1970. Después escribiría a José 
González Galisteo: 
 

 «(. ..) por cierto, que estuve ayer viéndolo en Jaén y es lo más 
grande que se ha visto a este fenómeno en todos los días de su vida tauri-
na» 

 
 De la misma forma, antiguos amigos del banco, que conocen su afición, 
aprovechan las cartas que le envían para picarle un poco: 
 

 «(. .. )por haber estado muy atareado con las corridas de San Isi-
dro, que dicho sea de paso no han resultado del todo mal este año, salvo 
tu Cordobés, que cada día sabe menos torear de verdad, pero que ni 
falta que le hace, porque gana más que ninguno» (04-06-66). 
 

 Con el conjunto de sus artículos y poesías dedicados a este tema hemos 
hecho un apartado especial con el título Manuel Benítez «El Cordobés», a él 
remitimos al lector donde podrá ampliar el tema. 
 Entre otras de sus aficiones favoritas se destaca especialmente la musi-
cal; aunque sin tener profundos conocimientos de música, llegó a tocar la guita-
rra, la bandurria, el violín y el piano, instrumento este último que aprendió en 
casa de sus amigos y en el casino hasta que compró un piano que hasta hace 
poco conservaba su viuda. De esta afición escribió: 
 

 «(. ..) estas cosas de la música y el cante me agradan muchí-
simo porque todo viene a unirse a la poesía». 

 
 En 1961 actúa en la feria de Priego Manuel Hermoso López, compositor 
y letrista de Almedinilla, que lo hizo con una orquesta más que aceptable y en 
una entrevista efectuada en la radio su director le dedica a nuestro autor un 
disco y le regala un programa con canciones de su repertorio. Agradecido le es-
cribe a Almedinilla y la carta nos sirve para conocer el estado de la música en 
Priego por aquellas décadas: 
 

 «( ..) Me extrañó enormemente que en Almedinilla hubiese una 
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orquesta tan aceptable y que Priego, con toda su categoría de pueblo, 
tenga que recurrir a otras poblaciones por no disponer de elementos en su 
banda capaces para este fin». 

 
 Esta afición a la música, unida a la vecindad de su vivienda con la 
ermita de San Nicasio, le hicieron ferviente devoto de la Virgen de la Aurora, 
formando parte durante muchos años y dirigiendo durante algunos a los Her-
manos de la Aurora -1948- con los que hacía la ronda nocturna de los sábados y 
para los que llegó a componer algunas letras. Durante los años de la posgue-
rra, después del recorrido oficial, los Hermanos hacían verdaderas fiestas don-
de el compañerismo y la alegría endulzaban un poco aquellos tiempos de es-
casez. Un oficio dirigido a los Hermanos de Nuestra Señora de la Aurora, por el 
entonces alcalde Manuel Mendoza Carreño, nos cuenta estos pormenores: 
 

 «Se autoriza por medio del presente oficio, para que los Hermanos 
de la Aurora puedan tocar durante una o dos horas después de termi-
nar su recorrido todos los sábados, siempre que no promuevan escánda-
los públicos. Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista. 
Priego, 4 de agosto de 1943». 

 
 Tan bien lo debían pasar en estas horas de sano asueto que veintiocho años 
después con motivo de la muerte de su hermana Leonor, le escribe a un primo su-
yo: 
 

 «La vida tiene estos sinsabores, no todo son alegrías; cuando llega 
la muerte a la puerta se lleva a las criaturas y a las personas queri-
das sin compasión para nadie, lo mismo viejos que jóvenes. La muerte 
no conoce a nadie y la tristeza olvida la ilusión de los tiempos pasados 
aquellos cuando disfrutábamos con los hermanos y las serenatas 
siempre de música y alegría y jamás pensábamos en la muerte porque 
estábamos buenos, sanos y jóvenes para divertirnos, pero estos tiempos 
jamás volverán y ya como buenos cristianos tenemos que pensar en 
Dios Nuestro Señor y pedirle que nos reserve un sitio en la gloria cuando 
nos llegue la hora como le ha llegado a mi pobre hermana Leonor» (15-
09-71). 

 
 Otro familiar, en esos momentos tristes, le escribe en ese mismo 
sentido: 
 

 «Ahora mismo le he escrito a Pepe y le he comentado los tiempos 
en que nos reuníamos en tu casa con los Hermanos de la Aurora y todo 
aquello, que vivía tu madre, en f n todo lo recuerdo con una gran nostalgia 
y te digo de veras que en estos momentos mis ojos están bañados en 
lágrimas porque comprendo que esta vida es nada y pasa velozmente» 
(13-09-71). 

 
 A mediados de junio de 1948 es nombrado Director de los Hermanos de la 
Aurora con lo que se le reconoce su dedicación a la Hermandad. Desde Managua 
(Nicaragua) le escribe por estas fechas su amigo Leónidas Guerra, quien le envía 
para él y para la Hermandad unos regalos típicos del lugar que habita: 
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 «Estimado Morenito: (...) Quiera Dios y Nuestra Señora de la Au-
rora que ésta le encuentre bien en unión de su familia y que la vida se le pre-
sente grata y próspera. 
 Por aquí, por esta tierra del cacao, de la caña de azúcar, de 
los plátanos y los cocos, las cosas no andan muy cristianas que digamos. 
La política, que en Nicaragua es profesión de un grupo de zánganos, juega 
importante papel en este desventurado país que, en estos momentos, por 
causas de la misma, vive una vida de inquietudes y angustias económi-
cas, «típico democracia», que traen a toda la nación desorientada y tam-
baleante. Por ello, mis asuntos que a esta hora pensaba haber resuelto 
para regresar a España, aún no se ha movido y sólo Dios sabe cuan-
do será. Veremos cuando puedo darme el gusto de anunciarle mi viaje a 
ésa; a donde tengo tantos deseos de volver. De todos modos, no sé si antes 
tenga que ir a Estados Unidos a completar mis estudios de química. Mas 
que todo, deseo volver a Priego. (. ..) 
 Teniendo entendido que Ud., asumió la Presidencia de la Her-
mandad, hará un mes, más o menos, tuve el gusto de despacharle, vía 
ordinaria y certificado, «un coco labrado» (nuez de coco burilada) destina-
do a la rifa de Nuestra Señora de la Aurora. Ofrenda a la Santísima 
Virgen del más insignificante de sus hijos. También en el mismo paquete, 
ha ido una pasta de cacao y azúcar -cosa estupenda-para que, en nombre 
de este amigo, en el próximo invierno, se tome un buen chocolate (...)». 

 
 Hasta que tuvo fuerzas fue un ferviente hermano al que se le veía con la 
guitarra o con el violín en la ronda nocturna de los sábados. 
 Además de atender a los amigos de fuera mandándole cintas con las 
canciones, que él mismo grababa, o ayudando a la Hermandad en sus escritos 
y con su obra con objeto de allegar fondos para las reparaciones que se hacían 
en la iglesia. Esto pensaba de su Cofradía: 
 

 «Nuestra Hermandad es la más pobre económicamente, y sin 
embargo la más rica en alegría. Cómo llega su música en las noches del 
sábado a todos los hogares para llenarlos de gloria y de espíritu tradicio-
nal, al son de las campañillas y de bellas canciones». 

 
 No se limitaba a mandar grabaciones de las coplas de la Aurora. A un 
sobrino suyo, sacerdote por entonces, llamado Rafael Corpas Muñoz, le 
envía villancicos que cantaba por la Navidad en Priego para que los preparase 
para un concurso que se organizaba en Rute (Córdoba) el cual ganó en el año 
1972 dirigiendo a un coro de alumnos de Aguilar de la Frontera (Córdoba). 
 También perteneció a la Capilla Musical de la Vía Sacra que 
acompañaba los desfiles procesionales de la Semana Santa e igualmente forma-
ba parte, con su violín, de las orquestas de cámara que tocaban las funciones 
solemnes de los domingos de mayo. Manuel Muñoz estaba también inscrito en 
otras hermandades tales como Nuestro Padre Jesús Nazareno, Hermandad de 
Nuestra Señora de la Caridad, Venerable Orfen Tercero de San Francisco, 
Hermandad de Ánimas Benditas del Purgatorio, a la Adoración Nocturna 
Española, aunque, entre todas, prefería la Hermandad de Jesús en la Co-
lumna. Era miembro de asociaciones benéficas como la Asociación Españo-
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la contra el Cáncer, Hospital de San Juan de Dios de Priego y colaboraba 
asiduamente en las campañas de Navidad y Reyes. 
 Perteneciendo a tantas asociaciones, hermandades, peñas, casino y 
con una profesión en la que primaba las relaciones públicas, durante su vida se 
vio rodeado de muchos amigos que lo querían y estimaban. A lo que hay que 
añadir la popularidad que iba cosechando con la representación de sus 
obras y la publicación de sus poesías en el semanario Adarve. A todos los que 
nos hemos acercado recordando su memoria les sale a la cara una sonrisa 
de satisfacción al rememorar al amigo ausente. Tenía una cualidad muy difí-
cil de conseguir: hacía feliz a la gente. Se hacía querer. Por eso en un tiem-
po donde todavía se escribían cartas, porque el teléfono era aún un lujo in-
alcanzable, recibió muchas y escribió otras tantas. Amigos del banco, que 
habían sido trasladados, a los que escribía para que le hiciera gestiones en 
asuntos referentes en su jubilación o lo recomendaran para que le consi-
guieran una representación. Conocidos y desconocidos que se dirigían a él 
para que les mandara algunas de sus poesías o que siendo también poetas le 
hacían envío de sus propias composiciones. Clientes, amigos a la vez, que se 
mostraban reticentes a la hora de hacer efectivas sus compras. Amigos de mur-
gas, teatro y comparsas que le escribían después de muchos años sin tener 
pistas de ellos. Y sobre todo, cartas de familia. 
 Sus sentimientos religiosos están acordes con sus lecturas y con las 
asociaciones a las que pertenecía. Educado en un ambiente socialmente seve-
ro, habiendo vivido la Guerra Civil y la represión de los años siguientes, su mente 
no se adaptó a las nuevas tendencias de apertura y al estilo de vida que ya se 
vislumbraba en España por los años sesenta: 
 

 «(...) Ya hace mucho tiempo que no hacemos nada de aquello 
(se refiere a representar teatro), porque la nueva juventud, los mele-
nudos de ahora, con su mariconería y la minifalda, con su inmoralidad 
y marranería han trastornado las buenas costumbres y la decencia en un 
mundo de extravagancias y tanto en la mujer como en el hombre que es-
to es un carnaval permanente todo el año. Yo esto moderno no lo trago ni 
lo tragaré mientras viva. Hasta la música la han desprestigiado con esos ala-
ridos y cantes maricones que en cuanto sale una cosa de esas por la televi-
sión me dan ganas de romper hasta el televisor (...)». 

 
 Con motivo del nacimiento de un sobrino le escribe a una hermana: 
 

 «Que seas buena madre para criar como la abuela Angustias nos 
crió a nosotros cristianamente y con buenas enseñanzas, sin modas es-
candalosas, sin fumar y sin despilfarros y ese niño no vaya a ser un yeyé 
melenudo de los de ahora que están acabando la raza varonil» (07-04-
69). 

 
 Estas manifestaciones son frecuentes en muchos de sus escritos. 
Con motivo de renovar la suscripción a la revista El Adalid Seráfico 
el año 1967, escribe a la comunidad capuchina: 
 

 «(. .. )Aprovecho la oportunidad para acompañarles un poema entre 
serio y humorístico que es uno de tantos trabajos que vengo apor-
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tando al semanario local de ésta y que se titula Próximo Castigo. Va 
en defensa de la moral, de la educación cristiana, de la honestidad y de 
tanta infamia en que nosotros mismos los cristianos, y sobre todo los pa-
dres, hemos abandonado a los hijos a que hagan libremente lo que quieran. 
Las niñas fumando y bebiendo en las tabernas y bares, luciendo una desnu-
dez indigna en presencia de todo el mundo, lo mismo que las mujerzue-
las de la vida, que ya en nada se distinguen unas de otras. Son más co-
sas, pero para qué quiero alargar mi descontento si ustedes se lo calculan 
también. Padres capuchinos, es preciso atacar fuerte a este problema de 
la juventud y frenar en lo que se pueda para que se salven contra más me-
jor. Dios es verdad que nos va a castigar porque esto lleva pasos muy se-
rios al cataclismo y no pensamos más que en los placeres en lugar de 
darle gracias a Dios en oración continua (...)» (24-10-67). 

 
 Los aires renovadores del Concilio Vaticano II transformaron varias cos-
tumbres ancestrales de la iglesia católica, entre ellas la obligación de llevar 
hábito talar el clero secular. A su sobrino sacerdote, Rafael Corpas, con el 
que mantiene frecuente correspondencia, le escribe diciéndole, que no sea 
tan moderno como algunos compañeros que se pasean por la calle sin sotana. 
Éste, mentalizado con los nuevos aires, le escribe: 
 

 «Gracias por los consejos queme das pero en cuanto al hábito talar 
diferimos de opinión. Ningún cura de mi edad viste sotana ya (creo que en 
toda España) y los Obispos son los primeros que visten de paisano. La 
sotana sólo la empleamos en lo estrictamente ministerial». 

 
 A este mismo sobrino le había escrito con motivo de su ordenación: 
 

 «Tú procura hacer una labor buena y cristiana, haciendo el bien 
que puedas con todos los feligreses y sobre todo con los necesitados que 
no hay cosa mejor para Dios y para uno mismo que hacer el bien. Y de 
esta manera serás querido de todos y hasta los más apartados de la 
iglesia vendrán a ti convencidos por tu buen proceder» (12-10-66). 

 
 Aparece, a veces, un fatalismo moro en sus pensamientos: 
 

 «(. ..) pero el destino es que el que manda y lo que está de Dios es 
lo que tiene que pasar siempre» ( ..) 

 
 Estos sentimientos religiosos estaban alejados de una simple beatería, y 
aunque a veces algunas de sus opiniones se contemplan hoy día muy alejadas de 
los tiempos modernos, en otras sigue las directrices fundamentales que mu-
chos de los que se dicen cristianos han olvidado: 
 

 «(. ..) todo hombre dentro de sus posibilidades, y en proporción a 
sus medios, debe contribuir al bien del prójimo y al mejoramiento de la vi-
da de sus semejantes. Esto debe escribirse en letras de oro y patentarlo 
como ejemplo de hombres de buena voluntad» (2212-60). 

 
 No entraba en su mente que las mujeres, entre otras cosas, pudieran fu-
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mar. Y esta opinión la expresa en reiteradas cartas siempre en esa línea: 
 
 «Hemos estado en los festivales, allí vimos a Pedro y Amelia (los nom-
bres están cambiados), por cierto, fumando y se levantaba de la silla con el cigarro 
en la boca para que la viera todo el mundo y su echarpe puesto dándose un postín 
como siempre por no variar» (01-9-68). 
 
 Si en las mujeres consideraba que fumar era un vicio feo -casi pe-
cado-, esta opinión cambiaba si el fumador era del sexo opuesto. Para él, como 
para toda la sociedad de entonces, fumar era cosa de hombres. Cuando cierran 
la frontera con el Peñón de Gibraltar (dedica poesías a este tema) y se to-
man férreas medidas en la aduana de Algeciras, se corta el chorro de con-
trabando que se permitía, consistente en paquetes de picadura que habría 
de liarse cada vez que se «echaba un cigarrillo». M. Muñoz, como muchos 
prieguenses, degustaba las exquisiteces de un tabaco importado, que se com-
praba en los quioscos y a particulares, por un precio módico. Privado ahora de lo 
que consideraba «oro, incienso y mirra» aprovecha cualquier viajero o amigo que 
le pueda traer del norte de África su gratificante droga. En varias ocasiones logra 
su cometido. Cuando su amigo José García del Puerto le escribe desde Ceuta 
para que le mande unos Adarves donde había salido publicada una poesía 
suya, se los manda enseguida y asimismo aprovecha la oportunidad para 
pedirle que le envíe tabaco: 
 

 «(. ..) Yo fumo muy poco y no he fumado nunca más que tabaco 
de pastilla suave habano. Las marcas que a mí me gustan son La 
Flor de Cuba, La Hoja de La Habana, Crema de Cuba y Cervan-
tes. Todas estas marcas me las tratan de contrabando de Gibraltar, pe-
ro ya de Gibraltar nada se puede traer para nadie (..), el día que no 
pueda adquirirlo me quitaré de fumar definitivamente aunque prefiero que 
Gibraltar vuelva a nosotros aunque yo no fume más ( ..)» (21-11-66). 

 
 Su amigo se las prepara, y al no poderlas enviar por correo, aprovecha uno 
de los viajes a España y desde Puente Genil le hace un paquete en el que 
le envía cuatro «pastillas» como regalo: 
 

 «No tiene que preguntar por su importe por ser un pequeño obsequio 
que le traigo como verdadero rey mago del continente negro». 

 
 Pero no llegó a quitarse del hábito de fumar. Cuatro años más tarde aún 
está atento para procurarse la picadura que tanto le gustaba. En esta ocasión 
el camino lo encuentra a través del diario Pueblo. En él lee que un vecino de 
Villamartín (Cádiz) ha descubierto una mina de minerales preciosos y que 
busca ayuda estatal o un socio para poder explotarla. Su sorpresa es mayús-
cula cuando ve que el propietario es José Subirat González antiguo compañero 
de andanzas teatrales (hizo de Pablo en Tres desgracias con suerte), a quien 
escribe apresuradamente para saludarlo, desearle suerte en su empresa, 
recordarle los viejos tiempos y pedirle -como estaba en la provincia de Cá-
diz- que le procurase alguna libra del tabaco que tanto le gustaba, ya que co-
mo le contaba: 
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 «(. ..) y ya desde lo de Gibraltar no viene nadie por aquí con tabaco de 
este y estoy extraviado porque no me gusta nada más que ese y lo liaba yo a 
mi gusto y me chupaba los dedos porque el tabaco de los estancos no me gusta 
ninguno (. ..)». 
 
 Después de tantos años -estamos en el setenta- José Subirat, le dice 
que el tabaco que desea hace mucho que no lo ve, y en su defecto le envía 
unas pastillas 
 

 «(...) en las que bajo el aparente forro feo se esconde un tabaco de 
excelente calidad». 

 
 Amigo del humor, también lo usa en sus cartas al despedirse de 
nuestro autor: 
 

 «(...) me despido con un fuerte abrazo para ti, y recuerdos para 
aquel que pudiera preguntarte por mí, al que habría que felicitar por 
su excelente memoria (. ..)». 

 
 Cuando se le acaba, vuelve a insistir con el antiguo amigo y éste le 
contesta que está en gestiones con un guardia civil de Cádiz, a quien conoce, y 
que trabaja en aduanas y por esta vía consigue, después de algunos meses 
de gestión, dos libras del ansiado tabaco, del que se encuentra muy satisfecho: 
 

 «(..) ya con estas dos libras tengo para un poco tiempo porque 
aunque me gusta este tabaco no puedo fumar mucho por los bron-
quios y el estómago que no lo tengo muy bien, por eso tiene que ser po-
quito y bueno como éste (. ..)». 

 
 Manuel Muñoz conoció el reinado de Alfonso XIII, la Dictadura de Miguel 
Primo de Rivera, la II República y el Movimiento Nacional no llegando a ver 
la muerte de Franco ni la llegada de la democracia. Su ideario político, se re-
sume en desprecio a la República y al comunismo, y una adhesión incondicional a 
la dictadura de Franco. Mantuvo todas estas ideas a lo largo de su vida sin evo-
lucionar nunca en un sentido diferente. Al morir antes que Franco no le dio tiempo 
a vivir la democracia y, por lo tanto, no tuvo tiempo de cambiarse de camisa 
como harían después muchos de los que tenían sus mismas ideas. Como la ma-
yoría de los españoles adultos, al terminar la guerra se apunta a Falange 
Española, siendo este hecho casi una obligación impuesta por las circuns-
tancias políticas en las que se vivía. Recién terminada la guerra escribe a su fa-
milia desde Zaragoza: 
 

 «Viva Franco. Arriba España. Zaragoza 24 de Sepbre., 1939. 
Querida madre y hermanos: En este mismo momento me encuentro en la 
capital de Zaragoza, son las diez de la mañana y vengo del Pilar de visitar a 
la Pilarica y su templo que es lo más hermoso que se pueda ver; mi-
llares y millares de peregrinos acuden que el templo es una masa, 
todos confesando y comulgando y yo también estoy santo, porque yo 
también he cumplido con la imagen. 
 La capital es muy bonita y el puente pintoresco del Ebro es un 
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paisaje precioso, con razón cantan los baturricos esas jotas tan bonitas; 
todo lo que se diga es poco comparado con la realidad; en fin, ya os 
contaré cuando vaya muchas cosas. 
 Anteayer estuve en Toledo viendo la catedral y el punto 
principal, el Alcázar, donde el coronel Moscardó con los demás 
héroes ha escrito para la historia de España lo más grande de la 
guerra: muros como casas grandes y torres de hierro retorcidas como si fue-
ran tomizas, todo echado abajo y dijo que no se rendía; aquello es para 
verlo, no para contarlo (. ..)». 

 
 En sus cartas y poesías sigue en muchas ocasiones manifestando ese 
ideario que nunca abandona. En 1955 colabora con cinco pesetas en el 
homenaje que se le hace a Calvo Sotelo. Escribe a Juan March, en 1960, 
con motivo de la donación hecha por la «Fundación March» del Poema del 
Cid a la Biblioteca Nacional: 
 

 «(. ..) Una de las satisfacciones más grandes de mi vida la sen-
tí cuando vuestro padre se liberó de la cárcel dejando plantada a la 
maldita República que tantos estragos dejó sembrados en nuestra querida 
España (. ..)». 

 
 En la propuesta que hace al Excmo. Ayuntamiento en 1967 (véase el apar-
tado Priego Monumental) desea que se cambie el nombre de algunas ca-
lles, indicando, entre otros, los siguientes: Dos de Mayo, 18 de Julio, Santa Bárba-
ra, Álvarez Quintero, Divina Pastora, Concepción, La Encarnación, Agustina de 
Aragón, Virgen del Pilar, Muñoz Seca, San Juan de la Cruz, La Gloria, 
Galilea, Niño Jesús, La Trinidad, General Sanjurjo, Gibraltar, San Vicente, etc., 
que son un resumen de tres de sus vertientes: literaria, religiosa y política. 
Afortunadamente el Excmo. Ayuntamiento no le hizo caso. En su poema Espa-
ña, España querida alaba a Franco y a su obra, haciéndolo igualmente en 
Los tiempos pasados: 
 

Esa es la buena política, 
esa es la paz del Señor, 
esa es la obra de Franco 
que está inspirada por Dios. 

 
 En esa misma línea se manifiesta a un familiar: 
 

 «Éramos cinco hermanos y aún vivimos los cinco; y Dios quie-
ra conservarnos algunos años más que disfrutemos por lo menos esta paz 
y tranquilidad que no la hay nada más que en España, gracias al hombre 
más grande de nuestro tiempo que es el Generalísimo Franco. Dios lo 
guarde también muchos años» (07-04-69). 

 
 En Tito y los Monarcas, arremete por igual contra el régimen comu-
nista y el parlamentarismo democrático del Reino Unido, siendo esta nación, 
Churchill y el peñón de Gibraltar el tema más tocado de la política exterior. 
 Como cualquier persona que ande por la vida, a la que hay que aña-
dir en esta ocasión la reputación que fue consiguiendo, Manuel Muñoz vivió 
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varias polémicas. La única que le llevó a los tribunales fue la denuncia que le 
puso a los inquilinos de su casa de la calle Horno Acequia, número 10, con la 
que consiguió que se fueran para irse él a vivir allí. Con su piso en Sevilla 
en alguna ocasión tuvo problemas con algunos arrendatarios por la mensuali-
dad de entrada, asuntos de menor cuantía que resolvían sus familiares o él 
mismo por carta. Por sus publicaciones conocemos tres atranques, provocados 
todos por alguna poesía crítica que no era bien acogida en algunos sectores. 
Uno de ellos se produjo sobre la farola, tema al que dedicamos un apartado; otro 
le ocurrió a consecuencia de una crítica que hizo por la suspensión de la corrida 
de toros que debió haberse celebrado en la feria y el último con un grupo de empre-
sarios de fábricas textiles con ocasión de un poema en el que analizaba el proceso de 
desaparición de la industria textil de Priego. Polémicas, desde luego, extrañas a 
su personalidad. 
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II 
DESARROLLO DE SU OBRA 

 
 
 
 Tarea harto difícil es averiguar cuando nuestro socarrón escritor em-
pezó a componer sus primeras poesías, que serían coplas de murgas y cancio-
nes romanceadas que harían alusión a algún suceso de la localidad. Bas-
tantes coplas de murgas de la segunda parte de la década de los veinte que 
hemos recopilado tienen su estilo inconfundible, y es más, muchas veces, apa-
recen algunos versos en sus poemas posteriores, lo que nos confirma esta 
hipótesis avalada además por algunos familiares que aseguran que son su-
yas, y a lo que hay que añadir las réplicas que algunas de ellas originaban en 
la que mencionan su nombre o su defecto físico. Pero con el temor de equivo-
carnos las hemos dejado dentro de la poesía popular y anónima. 
 Es en 1934 cuando el nombre de Manuel Muñoz Jurado salta al es-
cenario de la popularidad local gracias a unas estrofas, remedo de las ori-
ginales compuestas para ser cantadas con la mazurca y la habanera de la 
zarzuela Luisa Fernanda de Federico Moreno Torroba, que había sido estrena-
da sólo dos años antes, pero que era ya muy conocida por los aficionados prie-
guenses al género. 
 A partir de este año, Manuel Muñoz continúa componiendo numero-
sas letras para las murgas de carnaval, aunque algunas veces su autoría no 
quede expresa -como hemos indicado-y en otras ocasiones estas letras se 
hayan perdido con las voces de los murguistas, no quedando memoria de 
ellas. También compone letrillas políticas, muy solicitadas en una época en 
que la lucha entre bandos políticos fue en Priego intensa y en la que el pueblo 
ensalza, cantando, a sus gobernantes o hacía leña del árbol caído. 
 La radio recibió igualmente muestras de su creatividad; se conservan 
varios guiones humorísticos y gran cantidad de textos para anuncios publicita-
rios que fueron emitidos por las emisoras locales existentes en aquella época 
con los que hemos hecho un apartado. Él mismo nos lo explica en una carta 
que dirige a un cargo del Banco Central, pidiéndole que hiciera gestiones para 
que le subieran su pensión: 
 

 «Se me olvida decirle que para ayudar un poco a mi necesi-
dad, tengo que dedicarme a hablar por la radio con chistes, pasatiempos y 
algunos cuentos de humor hechos por un servidor (...)». 

 
 Otro de los géneros que cultivó con bastante dedicación fue el teatro. El 10 
de marzo de 1941 nuestro protagonista se presenta ante sus paisanos, por 
primera vez, como autor teatral. La comedia, en tres actos y en prosa, se represen-
ta en el Salón Victoria y lleva por título Vicentillo el Carbonero. La compañía, 
dirigida por el propio autor, está compuesta por un grupo de aficionados de la 
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localidad: primera actriz, Soledad Luque; primer actor, Antonio Pedrajas; 
Vicentillo, Emilio Penche; y además, Francisca González, Merceditas Mejías, 
Rosario Pedrajas, Francisco Crespo, Manuel Arenas, Francisco Serrano, arrieros, 
cobradores, estudiantes y niños del pueblo; apuntador, Rafael Pedrajas. El pro-
grama de mano hace constar que la acción transcurre en Priego en el año 1932, que 
puede presenciarse la función desde 3 pesetas que costaba la butaca hasta los 60 
céntimos de la general y que la. sastrería y decorado es casi to prestao. 
 El éxito fue grande, lo que anima a nuestro autor a seguir en su em-
peño hasta el punto de que un año más tarde, el 20 de marzo de 1942 se 
produce el estreno de su segunda comedia: Tres desgracias con suerte. La función 
se anuncia con aires de gran acontecimiento ya que antes de empezar se toca-
rá una sinfonía, por la orquesta que dirige el maestro Prados, según dice el 
programa. Además de mantener a los principales actores de su estreno anterior, 
se incorporan al grupo José del Pino, Antonio Penche, José Subirat, Antonio Toro, 
María Arrabal, Pilar Toro, Francisco Mesa y Rafael Pedrajas, que pasa de 
apuntador a actor cómico. 
 El éxito local vuelve a sonreír a Manuel, convertida ya en uno de los 
personajes más populares de Priego en aquella época. Las personas que no 
habían podido asistir a este segundo estreno consiguen que la comedia se 
vuelva a presentar el día 14 de abril, llenándose de nuevo el teatro. 
 Por los años cuarenta ya tiene cierto nombre entre sus paisanos y 
autoridades. Manuel Mendoza Carreño, alcalde entonces, le escribe de esta 
forma: 
 

 «El Excmo. Ayuntamiento va a editar el folleto anunciador de nues-
tras Ferias y Fiestas, y sería nuestro deseo que colaborara en él con un 
trabajo propio del caso, o sobre un aspecto histórico, artístico, cultural, 
económico o industrial de nuestro pueblo (...)» (25-07-46). 

 
 En esta ocasión manda un artículo titulado Un libro «Gaspar de Monte-
llano» que es una de las primeras críticas que se conocen a esta novela de 
Carlos Valverde López. Emplea, caso curioso en él, el seudónimo de «Ches-
pi», el cual no hemos visto en ninguno de sus escritos. En el folleto que conser-
vaba, con letras mayúsculas, escribió al lado: «Manuel Muñoz». Para el cartel-
folleto del año 1947 manda una poesía titulada El Príncipe sin Nombre con el 
subtítulo «Poesía dedicada a las mujeres de Priego», esta vez firmada con su 
nombre y apellidos, firma que utilizará siempre en sus escritos a todo lo largo de su 
vida. En 1948 recibe igualmente la invitación oficial para colaborar, pero el 
cartel-folleto, si se editó no ha llegado a nuestras manos. En todos los casos 
el Alcalde le enviaba un oficio en el que agradecía la colaboración. 
 Después se produce un largo bache en su trabajo de creación para el 
teatro, ya que hasta diecisiete años más tarde no presenta un nuevo estreno, que 
también será el último. Trece y martes, comedia en un acto, es puesta en esce-
na por una compañía semiprofesional, la del Teatro Candilejas que tenía 
como primeros actores a Antonio Fijo y Ernesto Romero. Esta compañía termi-
nó su temporada en Priego en el año 1959, en los últimos días de marzo, repre-
sentando Anacleto se divorcia de Muñoz Seca, Cancionera de los Hermanos 
Álvarez Quintero, Las Mujeres mandan de Ramos Martín, y como traca final, 
Trece y martes, de Manuel Muñoz Jurado. La crónica del estreno apareció en 
Adarve el 5 de abril de 1959, formada por José Luis Gámiz, su director. De-
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cía así: 
 

 «Como final de la actuación en Priego de la compañía titular 
del Teatro Candilejas, de la que son principales figuras los hermanos Ro-
mero, se ha tenido el acierto de llevar a la escena el estreno de la pequeña 
comedia en un acto de nuestro paisano, y festivo colaborador de 
Adarve D. Manuel Muñoz Jurado. 
 Más de dos meses se ha visto lleno a diario el «pasajero local» de es-
te teatro en el Llano de la Iglesia, por el que han desfilado las más 
distintas clases sociales de la ciudad, ávidas de pasar un rato feliz, y 
en verdad que lo consiguieron, porque sin ser una compañía de altos 
vuelos, los hermanos Romero han logrado conjuntar una agrupación 
sencilla, casi familiar y, aunque modesta, correctamente presentada, 
sin baches de bulto en escena, siempre deseosa de complacer en todo 
al público. 
 Cuando se anunció el martes pasado, día 31, el estreno de 
Trece y martes, en función única de tarde, para mediodía estaban vendi-
das todas las localidades. La expectación era grande por conocer la 
obra del autor local. A teatro lleno se abrió pues la escena, en cuya pri-
mera parte se repuso Las mujeres mandan de Ramos Martín. Un pro-
longado descanso avivó la curiosidad de todos y al fin se levantó el te-
lón y comenzó Trece y martes. 
 (. ..) La representación correcta, destacando el magnífico Vi-
riato que creó Luis Romero Gaona. 
 En varias escenas, y sobre todo al final, el público aplaudió es-
truendosamente al autor, que emocionado, pronunció unas palabras de 
agradecimiento». 

 
 Muchos años más tarde, Manuel escribe a José Subirat respecto a 
este su último estreno: 
 

 «(. .. ) Me han dado recuerdos para ti Sole, la mujer de Dan¡, Anto-
nio Pedrajas y muchos otros de nuestra compañía de aficionados de 
aquellos tiempos en que tanto nos reímos y disfrutamos. Después de 
esa obra me estrenaron otra una compañía que pasó por aquí y tuve 
otro éxito enorme; tuve que salir al escenario a dar las gracias y la 
obra se titulaba Trece y martes (. ..)». 

 
 Pero sin duda, donde Manuel Muñoz Jurado va a echar los cimientos de su 
fama, será en el periódico local Adarve fundado dentro de la Sección de Literatura 
y Bellas Artes por José Luis Gámiz Valverde. Su primera aparición en Adarve se 
produce el 18 de octubre de 1952 (número tres del semanario) y consiste en 
un artículo titulado Los dos relojes, que termina en una quintilla técnicamente 
no muy afortunada. La segunda (en el número 11 del 13 de diciembre de 
1952) es un breve poema de temática navideña titulado Villancicos, que se-
gún recomienda el autor, debe cantarse con música de la zarzuela La tempra-
nica y de la película La ciudad del oro. De esta forma señala desde su apa-
rición el origen murguista de su afición a versificar y el destino popular y fes-
tivo que va a tener toda su producción poética. 
 A partir de esta fecha su colaboración con Adarve va a ser constante, 
publicándose a lo largo de los dieciséis años que duró aquella primera época del 
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blicándose a lo largo de los dieciséis años que duró aquella primera época del 
semanario local, más de un centenar de obras suyas, en verso casi todas, aun-
que también algunas en prosa. 
 En una publicación que mantenía un elevado tono literario, los escri-
tos de Muñoz Jurado eran sin duda los que mejor conectaban con el pueblo, de tal 
forma que los números de Adarve en que aparecía su firma eran los que 
más fácilmente se agotaban. La demanda era tal que se animó a editar en 
hojas sueltas, en programas de mano, como los que se repartían por las ca-
lles anunciando las películas, algunas de sus poesías más populares, en con-
creto las tituladas La Matancica, La Feria y el Cortijero, El príncipe sin nombre y 
otras más, todas ellas publicadas previamente en el semanario local. 
 Cuando la inspiración de Morenico flaqueaba y pasaba una temporada 
sin aportar nada a la publicación, solía recibir una cariñosa misiva de su funda-
dor como la que lleva fecha 24 de enero de 1967 y en la que Gámiz Valverde 
le dice: 
 

 «En nombre de Adarve, te ruego continúes colaborando asidua-
mente en dicho semanario, dada tu competencia, tan apreciada por sus 
lectores». 

 
 Su producción literaria continúa y busca, sin demasiado éxito, escenarios 
de mayor resonancia donde darla a conocer. En abril de 1956 termina Trece y 
martes, cuyo estreno en Priego, tres años después, ya hemos comentado, y 
envía una copia del original al director de Radio Sevilla. En agosto y septiem-
bre escribe de nuevo a la emisora sevillana que definitivamente no accede a 
incluir su obra en sus programas de teatro radiado. 
 A partir de 1966 su creación literaria decrece y sus costumbres sedenta-
rias se acentúan. Se levanta tarde, a veces a la hora de almorzar. Por las tardes 
acude al casino donde conversa con sus amigos. Por la noche, de nuevo en 
casa, donde pasa las horas leyendo, oyendo la radio o escribiendo, pues las de 
la noche eran sus horas preferidas para hacerlo. La mayoría de las noches, 
hasta las tres o las cuatro de la madrugada no vuelve a la cama. En estos 
años, sólo el estímulo que, como hemos visto, recibía del fundador de Adarve 
le mueve a realizar el esfuerzo de poner en versos sus ocurrencias. En 1968 
muere José Luis Gámiz, sobre el que escribe un emocionado adiós. Poco 
después termina la primera época del periódico local, con lo que la producción 
posterior de nuestro protagonista ya es prácticamente nula. 
 Inéditas hemos encontrado escasas composiciones que correspon-
den a la época de cuando Adarve no se publicaba. Son la poesía Un sacerdote 
modelo, dedicada a Ángel Carrillo y la dedicada A la muerte. Otras que tienen 
un matiz político como, España, España querida, Soraya y el Sha de Persia y 
Tito y los monarcas quizás no se publicaran por su contenido. Otras como ¿Por 
qué no me quieres, niña?, y El borracho y los gatos se nos escapa el motivo de 
su no publicación, así como las dedicadas a Elena Maristany y Antonio Gámiz 
y a su amigo Saturnino. En cuanto a la prosa tiene centenares de anuncios 
radiofónicos, algún guión para la radio y artículos dedicados al tema del toreo. 
Igualmente unas coplas de carácter religioso y una propaganda pidiendo ayuda 
para los Hermanos de la Aurora que seguramente se imprimiría. 
 La difusión de la obra de M. Muñoz tuvo un carácter marcadamente local y 
aunque sus poesías se extendieran por diversos puntos de la península y 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 24

algunos países extranjeros, no dejaban de ser, casi siempre, paisanos los que 
solicitaban sus obras: 
 

 «( ..) pero una vez que vine y me encontré su cariñosa y alegre car-
ta me complació tanto porque de éstas recibo muchas de toda España, de 
Alemania y hasta de América del Sur; donde quiera que hay españoles 
y paisanos suscritos al Adarve» (15-10-66). 

 
 Y lógicamente, él fue el mejor propagandista de su obra que leía a 
familiares y amigos. A los que estaban lejos se las enviaba, meca-
nografiadas o impresas. Para esto no desaprovechaba la menor ocasión y así 
tenemos innumerables cartas con párrafos parecidos a éste: 
 

 «Te agradezco mucho la atención que has tenido de mandar-
me tus versos, satisfaciéndome mucho la difusión que han tenido por la 
prensa y la radio» (08-02-61). 

 
 Como caso curioso de estos envíos que realiza podemos contar el que 
hace a Juan March: 
 

 «Adjunto le acompaño unas composiciones mías en grado humo-
rístico para que le sirvan de felicitación de Pascuas, y se rían un poco, 
ya que otra cosa no puedo ofrecer a sus caritativos méritos patrióticos» 
(22-12-60). 

 
 Fue, al menos por un año, corresponsal de la revista gráfica Semana y 
para ello poseía el correspondiente carné de corresponsal informativo, expedido 
por un año, por la citada revista, en Madrid, 22 de octubre de 1945. Recibió 
un premio literario, pero no nos han llegado detalles de la cuantía y clase. En 
Adarve de fecha 11 de diciembre de 1955, número 167, se recoge la noti-
cia: 
 

 «Premiado. Ha sido premiado en concurso literario por la casa 
comercial  Tasada y Beltrán, S.A. de Pasajes (Guipúzcoa), nuestro 
amigo y colaborador de este semanario, don Manuel Muñoz Jurado». 
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III 
CARACTERÍSTICAS GENERALES DE SU OBRA 

 
 
 
 Acercarse al conjunto de la obra de M. Muñoz es sumamente senci-
llo, si esta aproximación se hace desde una óptica muy especial, porque 
nuestro autor no llegó a ser un gran poeta, dramaturgo o articulista, que son 
los tres aspectos principales que abarcó su quehacer literario. No podemos 
hacer de él objeto de una crítica exhaustiva de altura, puesto que su produc-
ción no alcanzó esas cotas en ninguna de sus manifestaciones. No obstante 
esto, su obra tiene unos caracteres que le perfilan y le dan un valor dife-
rente, que muchas veces no encuentra el crítico, y que son el fundamento 
para hacer un estudio desde una perspectiva histórica, literaria, testimonial y 
lírica. Quien quiera encontrar una alta o media valoración, se sentirá defrau-
dado con su lectura, ya que como hemos apuntado antes, él mismo es consciente 
de sus propias limitaciones tanto formativas como expresivas. A pesar de esto, 
cuando lo leemos, no nos deja indiferentes. La simplicidad de sus formas cala 
hasta el interior tanto al culto como al profano y si además añadimos el tes-
timonio de su persona en su tiempo y lo que representó en la comunidad de 
su época, está más que justificado el estudio de su producción literaria. En los 
matices que sobresalen en este testimonio es donde podemos hallar el ver-
dadero valor de unos escritos que no hemos querido que permanezcan olvi-
dados. 
 La situación histórica donde podemos situar la producción poética de 
Manuel Muñoz se iniciará probablemente con la llegada de la Dictadura al poder 
en el año 1923. Por esta época, Priego, además del estado políticamente 
especial en el que estaba toda la nación, vive una tensión anómala debida a la 
incidencia en la vida local de la oposición a Primo de Rivera que mantenía Nice-
to Alcalá-Zamora y todos sus seguidores y que se manifestaba en continuos 
pleitos con los poderes municipales y una oposición total a su gestión. Circuns-
tancia que tantos quebraderos de cabeza produjo en ambas partes y tan malas 
consecuencias se sufrieron en el pueblo. 
 En estos años, el pueblo llano, a pesar de su bajo nivel de vida, era 
un puro canto. Las manifestaciones folclóricas donde la gente se manifestaba 
cantando eran bastante numerosas. Nuestros paisanos se emborrachan con sus 
propios cantes en todo tiempo y ocasión. Los rincoros en varias épocas del año, 
los trovos de la feria, los cantes flamencos en las tabernas, en la recogida del 
maíz, en las matanzas; fiestas de la Candelaria y San Juan; los villancicos por Na-
vidad, coplas y romances del más variado estilo, las murgas y estudiantinas del 
carnaval y las múltiples músicas religiosas. No había barrio, donde al pasar, no se 
oyera a una mujer cantando mientras hacía sus labores caseras. Todo este am-
biente poético y musical habría de influir en nuestro autor. Y tanto fue así que du-
rante toda su vida no salió de él, aunque con el transcurso de los años muchas de 
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las manifestaciones folclóricas que conoció se fueron perdiendo paulatinamente. 
Esta influencia tendría dos perfiles bien definidos. Por un lado, los temas que es-
cogió, y por otro la forma como expresa estos temas. 
 Hasta la aparición del entonces semanario Adarve los temas de sus poesías 
siguen el modelo de cualquier compositor murguista, es decir, va recogiendo suce-
sos de la localidad principalmente o creando temas imaginarios cuyos versos 
adapta a la música con la que después se cantarían, porque en este caso la mú-
sica era entes que el tema. Aquí podemos situar Mazurca y Habanera del Carna-
val de 1934 que interpretó el grupo Estudiantina de Priego. Con la prohibición de los 
Carnavales y la consiguiente desaparición de las murgas a Manuel Muñoz se le corta 
el camino normal de su manifestación, que podríamos decir ordinaria. Roto este 
cauce, escribe poesías de los sucesos locales, que más tarde leía a familiares y ami-
gos. Y a pesar de no haberse publicado los trabajos de esta época, en algunos al-
canza una cierta popularidad como el romance que escribe relatando el intento de 
asesinato, por celos, de un muchacho en la persona de su novia, no recogido en esta 
antología por estar incompleto, en las recopilaciones orales que hemos efectuado. 
A finales de los cuarenta en su poema El príncipe sin nombre, con influencias de 
Rubén Darío va en busca de lo exótico y lo colorista presentándonos a un príncipe 
que llega a la feria de Priego con intención de casarse. Después de ir preguntando 
a sucesivas mozas de Sevilla, Granada y Jerez de la Frontera, se habría de encon-
trar necesariamente con una que le gusta y ordena que se la traigan a su presencia: 
 

Que venga aquella chiquilla, 
aquella linda manola, 
aquella de la mantilla 
con la peineta española. 

 
 Lógicamente es de Priego y deslumbrado con su presencia le ofrece su 
amor que ella acepta espantada y sorprendida. En este poema que empieza 
con la estructura métrica de romance, continúa con la tradicional copla y 
termina con cuartetas. Estructura que empleó Rubén Darío en su poema A 
Margarita Dabayle y que nuestro autor emplea aquí con cierta soltura. Por 
otra parte el tema de la feria como motivo poético ya había sido usado en 
Priego por Baldomero Rodríguez en el decenario Patria Chica (1915) en su 
poema Murmullos feriales. Este poeta junto a Ángeles Valverde de Castilla, 
Francisco Ruiz Santaella, Carlos Valverde, Miguel Carrillo, Eusebio José Ca-
macho, R. Pérez Ginés, Rogelio Luque, Salvador Valverde y Juan de Callava 
forman un grupo de poetas que publican en la citada revista cuando nuestro 
autor era un mozalbete de nueve años y se pueden considerar como la generación 
precedente a la de M. Muñoz. Aunque si tenemos en cuenta la intención humorís-
tica fue Jerrera, seudónimo con el que se firmaba Manuel Rey Cabello, director 
de Patria Chica, el precedente inmediato con poesía publicada en un periódico 
local, y que aunque coinciden en la intención están muy lejos en cuanto al esti-
lo. En las páginas de Adarve viviría amistad poética y temática con Percy seu-
dónimo de José Madrid Mira-Perceval, autor ingenioso, más culto y que sin 
embargo no alcanzaría la popularidad de Muñoz Jurado. 
 El tema de la feria es el que, a la postre, le iba a dar más popularidad. En 
1954 publica La feria y el cortijero con la que alcanza el cenit de la gloria local. 
Fue publicada varias veces y repetida hasta la saciedad en la emisora de radio 
local. Hasta él mismo se sorprendió con el éxito. La poesía en cuestión es una 
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estampa fotográfica de las atracciones feriales de aquellos años que va contan-
do un asombrado muchacho cortijero a su padre ya de vuelta al cortijo. Su éxito, 
aparte de la sencillez del tema, consistió en los recursos dialectales que ya 
hiciera famosos José María Gabriel y Galán y que en Priego habían sido usa-
dos con maestría por José Serrano Aguilera, presbítero. 
 

Sernos unos desgraciaos 
y mus tratan como payos; 
y acá teniendo jineros 
debemos e disfrutallos. 

 
 En varias cartas que le dirigen sus amigos, le saludan de esta forma: Sr. D. 
Manuel Muñoz, autor de «La feria y el cortijero». Después repetiría esta crónica de 
la feria durante los años 1965, 1966 y 1967, pero no alcanza el éxito que la 
primera, quizás para reafirmar el dicho de que segundas partes nunca fueron 
buenas. 
 El mismo esquema, que tan famoso era ya, es el que emplea en 
1961 en La Semana Santa y el Cortijero. Fiesta que es objeto de otras com-
posiciones en verso. Historias de un romano y Los romanos de Priego, y artículos 
en prosa como Promesa y castigo y Los tres capitanes de Semana Santa. 
 Cinco años antes que La feria y el cortijero había publicado La media len-
gua el mejor intérprete (10-01-53) que se volvería a publicar en el año 1967 
con el nombre de Antoñillo y Bartolo. Cuento. Poema lleno de ternura, donde 
emplea con acierto y maestría el lenguaje coloquial de dos párvulos. Y en 
1956 publicó La matanza otro de sus temas más populares donde usa el re-
curso de una vieja contando las excelencias de la matanza a un nieto, em-
pleando reiteradamente el sufijo -ico-, que por su repetición provoca hilaridad. 
 Las diferentes composiciones de nuestro autor las hemos desarrollado 
agrupándolas en apartados con los que intentamos dar a la vez una visión 
analítica y sintética de los variados asuntos que ocuparon su pluma. A ellos 
remitimos al lector donde podrá encontrar un análisis más profundo de su te-
mática. 
 Como indicamos más arriba el otro aspecto sobresaliente de su poe-
sía es la forma en que expresa estos temas, de la que podemos indicar que toda 
la producción es lineal. M. Muñoz no se cambia de camino. Desde que empie-
za hasta el final podemos decir que es el mismo. No podemos hallar en él 
una transformación en su estilo que encuentra en su juventud, en la poesía 
popular, y que usaría, para siempre, hasta el término de su último verso. Hecho 
bastante extraño en una producción que ocupó tan dilatado espacio de tiempo. 
Sus poemas están en un sólo período, aunque abarcan muchas épocas. 
 Este populismo continuado de su expresión, toma forma en la copla octo-
sílaba, aunque en sus composiciones usa la técnica y tema del romance, y 
aunque a veces muchas de sus coplas asonantadas repiten la misma rima, 
pronto la deja para emplear en cada copla una rima diferente, queriendo 
darle una vida independiente, con autonomía propia dentro del conjunto. Por 
esta razón las coplas terminan en sí mismas, es decir, son oraciones com-
pletas. Excepcionalmente usa la quintilla, la cuarteta o la redondilla y sólo le 
conocemos un soneto que dedica a José Luis Gámiz y alguna otra composi-
ción de versos de arte mayor. Como poeta popular usó normalmente el octosí-
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labo y nunca empleó el verso libre, que para él era una forma de expresión 
extraña y quizás no poética. 
 Las poesías de M. Muñoz son las íntimas palpitaciones de un alma del 
pueblo, que se atreve a escribir para el pueblo llano, que se ríe de lo sencillo 
y que por esta razón conectó con su gente. Sus poesías son testimonio de 
una época, de una cultura, con un estilo fácil, coloquial, sin pretensiones lite-
rarias; con un lenguaje corriente, el mismo que se emplea para hablar y que 
todo el mundo entiende pues está acostumbrado a oír. Nunca hay que acudir 
al diccionario para buscar un vocablo desconocido. Su objetivo no es hacer la 
obra perfecta, sino hacer reír. Busca la antítesis, el contraste para que con la 
sorpresa, brote la risa. Llega al lector haciéndole pasar un rato agradable con 
un humor limpio e ingenuo, lleno de anécdotas, disparates y paradojas. 
 Él lo repite en múltiples ocasiones cuando envía sus versos: 
 

«(..) con el deseo de que se rían un poco de estas cosas (...)». 
 
 En su poesía Compensac ión escribe: 
 

«Cada cual en este mundo 
representa su papel, 
yo quisiera ser filósofo 
que es la ciencia del saber. 
 
Pero tengo que aguantarme 
y en talento descender 
haciendo cosas de broma 
cultivando mi placer». 

 
 Además también conseguían otros méritos secundarios como el que ex-
presa un amigo que le escribe: 
 

 «(...) te aseguro que son maravillosos, pues cada vez que los leo 
me siento transportado a ésa y como para explicarte lo que me hacen 
sentir necesitaría un sinfín de cuartillas y no terminaría, pues el hablar-
le de su pueblo a un prieguense que siempre ha estado y sigue estan-
do y estará enamorado del mismo es hablar y no terminar (..)» (29-02-
70).  

 
 Él mismo conocía perfectamente el impacto que producían sus aparicio-
nes en la prensa local como se refleja en esta estrofa en la que se compara 
con uno de sus ídolos: Manuel Benítez «El Cordobés»: 
 

«No soy de ciencias y letras, 
que soy de poco saber, 
pero cuando escribo algo, 
formo la del «Cordobés». 

 
 O en cartas que manda a sus amigos: 
 

 «(. ..) Bueno, vamos al tema literario, de buen humor que es 
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por lo que me buscaste y aquí te acompaño poemas de aquella fecha 
que recitaba por la emisora y que había que repetirlos todos los días a 
petición de los radioescuchas y buen dinero que le hice ganar a la emisora. 
 Ya tienes para reírte un poco y el Sr., ese amigo tuyo de quien me 
hablaste que dice tiene gran interés por conocerlos. Fue una lástima 
que terminara Adarve porque en el arte del buen humor tenía yo tan-
tos entusiastas como El Cordobés (...)» (19-10-70). 

 
 Un poeta de Lucena, que aún no lo conocía y que después se haría su 
amigo, escribe a José Alcalá-Zamora y Ruiz de Peralta, en los siguientes 
términos, con motivo de haber leído varias poesías: 
 

 «( ..) Como también en facilitarme alguno de los estupendos versos 
de la inspirada y fácil pluma de mi admirado Sr. D. Manuel Muñoz 
Jurado a quien espero felicite en mi nombre, (...) Observo en sus 
poemas un sentimiento humanitario, auténtico y profundo dentro del 
bien conseguido estilo del buen humor. Generalmente los que cultivan 
esta forma encierran y atesoran un corazón sensible en grado sumo  
(. ..)». 

 
 Su amigo José García del Puerto le escribe desde Ceuta:  
 

 «Querido amigo: Su Crónica de feria, aparecida en el último 
Adarve, nos ha hecho reír ¡mucho! (...) Por el gran rato que nos ha 
hecho pasar, a la vez que por su información, le felicitamos y nos 
seguimos riendo» (24-09-66). 

 
 Este buen humor que hacía transmitir a los otros es otra de sus cons-
tantes. No cae jamás en sus poemas en la depresión y en el desencanto ante las 
cosas y la vida. Sólo en el poema A la muerte, como una excepción que 
confirma la regla, ve lo inevitable que acepta con desafío y valentía. 
 
 Después de su desaparición otro poeta local, Antonio Montes Arenas, ex-
presaba con su mismo estilo lo que él había representado:  
 

«Ha muerto Manuel Muñoz, 
 para todos Morenico  
 con sus versos alegraba  
a los grandes y a los chicos». 

 
 Y esperaba que continuara haciendo lo mismo allí arriba:  
 

«Tantas cosas contará 
porque muchas más sabía 
que San José y la Virgen 
reventarán de alegría». 

 
 Si exceptuamos a José María González Falcón que ha estrenado 
una obra de teatro en el año 1989, M. Muñoz ha sido el único autor prie-
guense que ha estrenado en su pueblo después de 1936. La ausencia de auto-
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res teatrales locales, es pues manifiesta, aunque nos constan que hay 
varias obras escritas que no han salido a la luz pública. Como la primera 
obra la publica en 1941 y la tercera y última en 1959 podemos afirmar que 
durante dos décadas Muñoz Jurado se puede considerar el único autor 
dramático que dio nuestra tierra a la posguerra. En una época en la que 
las compañías de cómicos eran frecuentes y el teatro de creación pasaba 
por un gran bache, nuestro autor se presenta ante su pueblo con unas 
obras para entretener y que él mismo monta y dirige. 
 Como ya hemos reflejado, estrenó tres piezas teatrales, Vicentillo el 
Carbonero (1941), Tres desgracias con suerte (1942) y Trece y martes (1959), 
sin que tengamos conocimiento de que escribiera ninguna otra; siendo, por 
lo tanto, el segundo autor dramático prieguense de todos los tiempos, en 
cuanto a producción se refiere, detrás de Carlos Valverde López, quien escri-
bió cinco obras teatrales y un juguete cómico para escolares. 
 La primera obra, estrenada en 1941, se titulaba Vicentillo el Car-
bonero y de ella sólo hemos podido encontrar un cuaderno manuscrito en el 
que aparece una parte de la obra, que al estar incompleta, no hemos incluido 
en esta recopilación de sus escritos. Tenía tres actos y presumiblemente 
sería tan extensa como su segunda Tres desgracias con suerte. 
 Esta comedia, estrenada en 1942, es su obra más ambiciosa. Dividida 
en tres actos de extensión considerable plantea un típico enredo amoroso con 
final feliz que se desarrolla entre personajes aficionados al mundo taurino y 
en plena feria de Priego. La obra debe leerse situándose en el ambiente 
de 1942 en el que existía un fuerte clasismo que expresaba frecuentemente 
hasta la humillación aunque también, a veces, mostraba lazos de cordialidad 
casi familiar como los que parecen darse, quizá para endulzar la situación por 
parte del autor, entre Mateo y don Sebastián. La estructura teatral de la 
obra está aceptablemente conseguida, los personajes bien definidos, pero 
son los diálogos y sobre todo la capacidad de Muñoz Jurado para plantear 
situaciones cómicas, lo que salva la obra aún después de los muchos años 
transcurridos desde su estreno. 
 El argumento de Tres desgracias con suerte, típica comedia de enredo, 
es el siguiente. Un matrimonio humilde tiene una hija muy guapa y un hijo 
que quiere ser torero. Frente a ellos aparece el empresario taurino, adinerado y 
con un hijo casi abogado a pesar de su juventud. El nudo de la comedia ocu-
rre cuando la niña se enamora del estudiante y se va con él al mismo tiempo 
que el padre sufre una grave cogida durante una charlotada en la que ac-
tuaba de picador. Las actuaciones cómicas se suceden hasta que por fin, las 
tres desgracias se resuelven con suerte: el torero triunfa, el padre sale cura-
do del lance y los enamorados se casan. 
 Los años de la posguerra son en los que aparecen en sus más ex-
tensas y mejores obras. Manuel Muñoz había de transparentar el impacto 
social de una sociedad que pasaba miserias de mendigo, con los alimentos 
básicos escasos y racionados, con un estraperlo que hacía su agosto, con mu-
chos domicilios donde los únicos libros consistían en libretas de racionamien-
to. De aquí que en sus dos obras se muestra la pobreza, digna y bien lleva-
da, de buen tono, la de honrado pero pobre, que roza la miseria, en unos perso-
najes que desean con todas sus fuerzas que el hada de la fortuna llame a sus 
puertas. Y así en Tres desgracias con suerte se nos muestra a un matrimonio 
formado por Mateo y Consuelo y dos hijos jóvenes, hijo e hija, donde traba-
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jan los hombres como empleados en una carnicería «y que no ganan ni pa ja-
bón», según Consuelo. No son pobres de esquina y platillo, sino trabajado-
res, que incluso trabajando viven en una situación de supervivencia a la 
que ayudan alquilando sus propios dormitorios a huéspedes a los que no 
pueden servir comida porque no tienen ni para. ellos. Mientras que la madre 
vive un fatalismo de resignación en el destino de los varones, alienta y en-
cubre los amores de la hija, Mari Cruz, con un joven rico que está terminan-
do la carrera de abogado; formando además los dos, madre e hija frente co-
mún contra los varones, Mateo y Juanillo, padre e hijo, que luchan contra su 
suerte intentando que el hijo adquiera fama y dinero a través de los toros. La 
llegada de don Agapito, un cómico que duerme en la casa, y que detesta 
las corridas de toros, será un elemento más del bando femenino, que es 
usado como arma argumental por Consuelo debido a que el huésped tiene una 
buena formación y una excelente capacidad expresiva y argumental, pero que no 
es óbice para que Mateo se ría de él lo mismo que don Julián y don Sebas-
tián, dos ricachones del pueblo, a los que acude para que suspendan la charlota-
da que tienen preparada donde actuarán Mateo como picador y Ruanillo 
como espada. 
 En esta lucha por la supervivencia de la clase agobiada económi-
camente, solamente un golpe de fortuna podría aliviar esa situación. Con ello 
nos plantea uno de los rasgos más característicos de esta sociedad española 
del siglo que espera en un golpe que el lucero del destino dichoso llame a su 
puerta. Ya el título es demostrativo del tema que señalamos: las desgracias que 
son tres, al final tienen «suerte». Con ello nos quiere mostrar que en una socie-
dad estamentizada la única posibilidad que se ofrece de progreso es una boca-
nada del destino. Recurso que después empleará con más pureza en Trece y 
martes, donde Andrés un tabernero que malvive con su negocio y que tiene 
que alimentar a una numerosa prole, adopta a un niño abandonado por una familia 
acomodada que trae para su crianza una buena bolsa con la que salvan la si-
tuación de la familia. Este fantasma de la necesidad era de carne y hueso y 
Manuel Muñoz lo que hace es plasmar lo que veía en una sociedad que pa-
saba hambre, pero no dramatizando la situación porque para ello ya estaba la 
realidad, sino desde el lado del humor, en un teatro de evasión que busca la 
reacción favorable en el público espectador que son precisamente sus paisa-
nos a los que van dirigidas sus obras y donde él sitúa la acción de su segunda 
comedia para atraer la atención de sus convecinos que se verán pintados en sus 
diferentes clases sociales. Planos que conviven y se tocan y que en la reali-
dad no se mezclaban normalmente en matrimonio, de aquí lo extraordinario 
del final donde Pablo, hijo del rico, se casa, a pesar de la oposición familiar y 
de las amistades, con Mari Cruz, hija del pobre carnicero, que tiene como pren-
das su virtud, su bondad y su belleza. Un cuento de hadas por aquella época. 
 Estos dos planos sociales son los perfiles de un realismo de cos-
tumbres al estilo de los hermanos Álvarez Quintero que Manuel Muñoz nos mues-
tra a través del chiste inventado, del disparate de la frase y del vocabulario 
popular andaluz prieguense que transcribe con acierto en los personajes de la 
familia de Mateo y que contrapone con las frases mejor construidas, vocabulario 
más depurado y situaciones de burla que crean los personajes de la burguesía, 
siendo siempre los sujetos de sus burlas los de la otra clase, bien en sus casas 
o en el espectáculo de la corrida que preparan. 
 Diecisiete años más tarde, como un hijo tardío, llega su tercera obra, Trece 
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y martes, corta en extensión, pero llena de personajes populares, de tipos del 
pueblo a los que M. Muñoz llena de gracia y sal a través de un lenguaje po-
pular y ligero. El argumento de Trece y martes según el crítico de la época es 
el siguiente3:  
 
 «Aunque el autor llama a su obra comedia, en realidad se trata de un 
bien logrado juguete cómico, por su gracejo, dimensión, su ambiente y sus 
tipos. La escena se desarrolla en Priego y tiene su sede en un bar o taberna 
donde Andrés, dueño y mozo a la vez del establecimiento, «más supersticioso 
que los gitanos», espera un día funesto por lo de martes y trece. Hombre de bue-
nos sentimientos y de ancho corazón, no le duele que le caigan en esa fe-
cha dos nuevos hijos: uno propio y otro ajeno. El primero hace seis, pero 
«como hace un cesto hace ciento», acepta de buena gana los siete, viéndose 
al fin premiado por los anónimos padres de la última criatura con una fuerte 
suma que le saca de apuros y le hace feliz. 
 Esto ocasiona una serie de trucos e incidentes en el bar que nos 
hacen conocer interesantes tipos como Viriato, el guardia municipal «que no 
es el de las peleas»; Chamaco, gitano de faja colorada, patillas largas y len-
guaje «propio»; Antonio, viajante en cueros; Rosa, que irrumpe airada en es-
cena en busca del dinero que le ha quitado su marido, etc., etc. 
 Tipos y escenas muy bien perfilados y conseguidos por Muñoz Jurado, 
con una serie de chistes -algunos de muy buena ley- y situaciones cómicas 
que hacen reír de buena gana al espectador». 
 
 Ni la superstición tiene hoy la fuerza que tenía, ni el problema de los 
muchos hijos carece de solución, ni la imagen de los gitanos es la que era. 
En la época, sin embargo, por las continuas referencias a temas y persona-
jes populares de Priego, que hoy no captamos, la obra consiguió un cerrado 
aplauso de los espectadores. 
 A pesar de estar muy lejos de los autores dramáticos que cita en algu-
nos escritos como Calderón de la Barca, Lope de Vega, José Zorrilla, Carlos Val-
verde, Álvarez Quintero, Muñoz Seca y Jacinto Benavente, la figura de Ma-
nuel Muñoz Jurado, y sobre todo su obra poética, no cayeron nunca en el ol-
vido. Todavía hoy, cuando algunos de sus mejores poemas hace más de cua-
renta años que fueron publicados, muchas personas son capaces de recitarlos 
de memoria gozando aún de la gracia y el ingenio con que retrataba los suce-
sos locales y las costumbres populares de nuestro pueblo. Algo que ningún 
otro escritor prieguense ha conseguido hasta ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 José Luis Gámiz Valverde, “Adarve”, 5 de abril de 1959. 
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IV 

CRITERIO DE PRESENTACIÓN  
Y JUSTIFICACIÓN ORTOGRÁFICA 

 
 
 
 Por esa razón fundamental, la de su permanencia en el tiempo, 
hemos querido hacer este pequeño homenaje y reunir en el presente 
libro casi toda la creación de Manuel Muñoz que abarca poesía, teatro, 
anuncios radiofónicos, prosa variada y chistes, siendo por tanto casi sus obras 
completas ya que sólo nos falta por presentar Vicentillo el Carbonero. 
 Todos sus poemas y artículos los hemos agrupado bajo un enfo-
que temático, porque consideramos que dentro de esta clasificación el 
acercamiento a su obra es más positivo y su conocimiento más profundo, lle-
vando al grupo temático tanto prosa como verso. Esto nos ha pasado con 
el grupo dedicado «a la farola» donde ponemos también poesías que no son 
de nuestro autor con el objeto de ver el desarrollo de la polémica que 
mantuvo con un poeta anónimo. Dentro de cada apartado hemos in-
tentado, dentro de lo posible, ordenar los poemas por la fecha de su 
publicación o bien por el orden cronológico de los sucesos que relata. 
Delante de cada grupo explicamos someramente los temas y circuns-
tancias más sobresalientes con el único objeto de situar al lector. 
 En segundo lugar damos las obras de teatro en el orden cronológico de 
los estrenos primero Tres desgracias con suerte y luego Trece y martes. Y 
como epílogo una poesía de Antonio Montes Arenas dedicada a Manuel Muñoz 
después de su desaparición como prueba demostrativa de lo que representó 
en su época. 
 En la presentación ortográfica lógicamente hemos respetado to-
dos los modismos dialectales tal y como él los presentó. 
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1 
PRIEGO MONUMENTAL 

 
 
 
 No es frecuente en la obra de Manuel Muñoz Jurado la descripción o ala-
banza de los monumentos prieguenses. No le atraía el decorado, ni el esce-
nario, sino el hecho, la anécdota, la situación y la escena. Ese es el ambiente en el 
que brota ese ingenio humorístico-satírico que le hizo popular entre sus pai-
sanos. 
 No obstante, el patrimonio cultural del pueblo, habría de excitar nece-
sariamente su creatividad, lo que demuestra en varias composiciones. 
 En Las calles de Priego, tomando como pretexto una supuesta visita a 
Priego de Isabel la Católica, nombra casi todas las calles de la ciudad, algunas de 
las cuales han cambiado ya de nombre, aunque no para adoptar el que 
proponía Muñoz Jurado en un escrito que dirigió al Ayuntamiento y que pu-
blicó Adarve. (Véase en este mismo apartado Propuesta al Excmo. Ayun-
tamiento). Debido al éxito enorme que tuvo, el poema que comentamos ha 
sido reproducido en varias ocasiones en folletos y en el propio periódico local. 
 En El barrio de la Villa el poeta trasluce el encanto mágico y arreba-
tador que le produce aquel barrio; como cualquier poeta prieguense, Muñoz Jura-
do también quedó atrapado en el encanto de sus callejas, en la decoración de 
sus fachadas, en el silencio romántico de la cerrada plaza de San Antonio... 
 Entre los monumentos barrocos locales, la Fuente del Rey es el único al 
que dedica una obra. Pero incluso en ella, muestra la poca afición que 
hemos comentado a ensalzar el entorno arquitectónico o paisajístico. Así, tras 
describir parcialmente la Fuente del Rey, se lanza a una crítica burlesca sobre la 
última subida del precio del agua en la que incluso intervinieron los dioses 
griegos que presiden el lugar. 
 Otros monumentos y parajes, tales como la estatua del Obispo Ca-
ballero, la Cruz de la Aurora o la Baranda aparecen en sus composiciones 
como decorado de la escena que allí se produce, por lo que hemos creído conve-
niente colocarlas dentro de otro apartado. 
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1.1. Las calles de Priego (Historieta) 
 
 
Entró Isabel la Católica 
por  la Puerta de Granada,  
después de pasar por Loja   
y haber visitado Málaga. 
 
Tres obispos la acompañan  
Pérez, Caballero, Albino,  
el  gran Magistral Romero 
 y el  gran Abad Palomino. 
 
Una  banda de Batanes 
con un toque nunca visto  
alegraban al cortejo 
al  Compás de San Francisco. 
 
Entre Cana y Montenegro,  
Barrera, Polo y Solana  
hicieron una tribuna  
en el Arco de Santa Ana. 
 
Pedro Ramírez y Estrada, 
Lozano Sidro y Morales  
cumplimentan a la Reina  
con sus cartas credenciales. 
 
El Conde de Superunda 
y  el gentil Marqués de Priego  
se pusieron en contacto  
con el  Cardenal Cisneros. 
 
Mercedes, Carmen y Angustias  
las tres damas querubines  
adornan todo el Palenque  
entre Flores y Jazmines. 
 
La Reina se recorrió  
toda la Huerta Palacio 
para subir al Castillo  
donde estaba San Nicasio. 
 
Isabel concede Gracia 
con poderes que atesora 
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 pues a Álvarez Cubero 
le dio la Cruz de la Aurora. 
 
A Ubaldo Calvo le dio  
porque le daba penica  
un sitio donde vivir:  
la Casería Lucenica. 
 
Se le dio pan a los pobres  
del Horno Viejo, que alivia, 
pero estaba muy Tostao4   
y resultó de Valdivia. 
 
La Reina se desprendió 
de collares y de alhajas  
al ver por el Mirador  
aquellos pobres de Iznájar. 
 
Les habló de la Argentina 
 de su paso por Colombia 
 y al Santo Cristo pidió,  
que no se pare la Noria. 
 
Se hizo una calle Nueva 
y les dijo a sus alcaides  
que le dieran de beber 
en el Caño de los Frailes. 
 
Al saber el Buen Suceso  
de la llegada Real 
los Gitanos y los Locos5 '  
se pusieron a bailar. 
 
Sonaban las Caracolas,  
Bailaban hasta los Jarros6,   
y Enmedio de aquel Belén  
despertaron a San Marcos. 
 
Esperanza Casalilla 
la mujer de Piloncillo 
le dio un abrazo a la Reina,  
en el mismo Paseíllo. 
 
Y Piloncillo le dice 
a su mujer con templanza:  

                                                 
4 La calle «Tostao» se llama hoy «Tucumán». 
5 La calle «Gitanos» se llama actualmente «San Esteban» y la calle «Los Locos» es la del «Marqués de Priego». 
6 La calle «Alonso de Carmona» era la llamada calle «Bailajarros».  
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«No te metas en la bulla  
Salsipuedes, Esperanza7».  
 
La Reina les dijo: «Quiero  
a los Molinos bajar  
y de paso despedirme 
de aquel Ramón y Cajal. 
 
Quiero subir al Calvario 
 por la promesa que debo  
a rezar una oración 
por los Héroes de Toledo». 
 
En busca de la Estación  
atravesando un Pasillo 
su majestad se marchó  
por el mismo Caminillo. 
 
Villalta nunca creyó 
que la Reina se había ido  
y Cañada contestó: 
«Con ella todos San Guido». 
 
Virgen de la Cabeza,  
Santiago y San Fernando  
yo quiero ver a la Reina 
 porque si no me da algo. 
 
Corre por el Huerto Almarcha  
y a las Parras se subió  
a ver si la divisaba  
y tampoco allí la vio. 
 
Atraviesa el Torrejón, 
la Cañada del Pradillo  
y los vio que se perdían  
por el mismo Bajondillo. 
 
Con qué pena y Amargura  
vio a la Reina trasponer,  
gritando desde el Adarve:  
«¡Viva la Reina Isabel!8»  

 
 
 
 
 

                                                 
7 «Salsipuedes»» se llamaba a la calle «Alfonso XI».  
8 Adarve, 7 de marzo de 1954, página 7. 
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1.2. El Barrio de la Villa 
 
 
Barrio plateado por la luna  
barrio viejo de la Villa; 
 parecido en sus callejas,  
al Santa Cruz de Sevilla. 
 
Las cruces de Mayo vi  
hace muy poco en Sevilla 
y la noche de la Villa  
me pareció estar allí. 
 
Estas flores de la Villa  
también tienen sus aromas  
que salen de las casitas, 
blancas como palomas. 
 
Desde la calle Real 
toda la Villa completa  
era una pura maceta,  
de belleza sin igual. 
 
No ha habido calle ni plaza  
casita, puerta o balcón, 
que no lleve en su ornamento, 
brillante decoración. 
 
Parecía al recorrer 
el luciente itinerario, 
cada balcón un museo, 
 cada fachada un retablo. 
 
Es tradicional ofrenda  
que dedica con amor  
esta gentil barriada,  
en el día del Señor. 
 
Era curioso observar 
las colgaduras tan vivas  
colchas de todos colores,  
y mantones de Manila. 
 
Lo que más me emocionó  
de lo que doy testimonio  
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fue la elegancia sin par,  
de la plaza San Antonio. 
 
Había en esta placeta  
junto al tapiz o cortina  
cacharros de todas clases, 
 y utensilios de cocina. 
 
Colocados con tal gracia 
y tanta curiosidad 
que el mismo San Antonio,  
tendría que disfrutar. 
 
Platos decorativos  
clavados  en la pared;  
peroles,  cazos de cobre,  
y también un almirez. 
 
Toda una noche en desvelo  
para poder presentar  
un luminoso festejo, 
conciso y original. 
 
Os protege un santo bueno 
el divino San Antonio; 
las muchachas de la Villa,  
no se quedarán sin novio. 
 
San Antonio os lo premie  
digo con sinceridad;  
vuestra obra es sacrificio,  
de cristiano y de leal. 
 
Y así lo haréis para siempre  
con la fe tradicional 
que el Señor tendrá presente, 
 y nunca os olvidará. 
 
¡Viva la Villa de Priego  
y su noble vecindad;  
barrio de romanticismo,  
lo mejor de la ciudad9!  

 
 
 
 
 

                                                 
9 Adarve, 4 de junio de 1967. 
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1.3. La Fuente del Rey 
 
 
Hermosa Fuente del Rey  
tesoro de Andalucía;  
manantial inagotable,  
espejo claro del día. 
 
Por tus caños soberanos  
salpicados de armonía  
sale tu sangre a torrentes,  
llenos de amor y poesía. 
 
Al sentir los surtidores  
las alegres golondrinas  
bajan a llenar el pico,  
en tus aguas cristalinas. 
 
Tu conjunto tripartito 
es de parecido igual, 
al cuerpo de una guitarra, 
con las notas de cristal. 
 
Eres la gloria del pueblo, 
su vida y su corazón; 
no hay en el mundo venero,  
de gemela proporción. 
 
Los campos se ponen bellos  
al recibir tu frescura.  
Los árboles y las plantas  
se revisten de hermosura. 
 
Pero ha surgido una cosa  
que no te quiero contar. 
El agua que tú produces,  
se está poniendo fatal. 
 
Tu caudal es una joya,  
con un valor imponente:  
pero el agua cristalina,  
vale más de lo corriente. 
 
Los pájaros y las flores  
que anidan en tu morada,  
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qué saben ellos siquiera, 
lo que vale ya una paja10.  
 

¿De qué sirve el escuchar  
el murmullo de la fuente 
 si lo que hay que pagar 
es de verdad sorprendente? 
 
¿De qué sirve en el verano  
ir el fresquito a tomar 
si cuando llega el trimestre  
tienes que echarte a sudar? 
 
El mismo Neptuno dice,  
«tal medida no me place»;  
y le pincha a los caballos,  
como queriendo combate. 
 
La esposa Anfitrite bella  
con la serpiente enroscada  
en su carroza suspira,  
por la subida del agua. 
 
El León ruge enojado  
abnegado de recelos,  
porque la suba del agua,  
le llega hasta los pelos. 
 
¿Y a dónde me deja usted  
a los pobres los lecheros?  
Con lo costoso del agua,  
salen perdiendo dineros. 
 
Por eso han acordado 
el aguar de otra manera;  
pues les sale más barato, 
echarle de la Casera. 
 
Es la fuente un monumento 
 y una belleza sin par; 
pero tiene ya un impuesto, 
 que lo vamos a soñar. 
 
Grita la cascada inquieta  
en su loco caminar,  
como ola embravecida,  
en noche de tempestad. 

                                                 
10 Una paja era un tubito de aproximadamente un centímetro de diámetro con el que se controlaba la entra-
da de agua en las casas y que desapareció con la llegada de los contadores. 
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¡Grita, cascada querida,  
canta el Porón pon pero.  
que nos han subido el agua, 
 la cosa que yo más quiero! 
 
Y canta el Rey de las aguas,  
y también canta el León.  
Porque vale más el agua,  
que el agua de Lanjarón11.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11 Adarve, 5 de mayo de 1963, página 5. 
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1.4. Propuesta al Ayuntamiento 
 
 
 Existiendo en nuestra ciudad un gran número de calles con nombres de 
mal sonido y anticuados, vengo a proponer al Excmo. Ayuntamiento y a su 
Alcalde Presidente D. Manuel Alférez Aguilera, una lista de nombres reno-
vadores que deben sustituir a los actuales, enfocados a contribuir en el orden 
bellísimo de la localidad, que con tanto empeño se está llevando a cabo en 
todos los sectores del pueblo, para engrandecerlo, darle prestigio y prospe-
ridad. 
 Las calles que voy a proponer las doy a continuación, citando la actual, 
seguido del nuevo que debe llevar. Por ejemplo: Bajondillo, debe llevar Dos de 
Mayo. Batanes, Dieciocho de Julio. Callejón de Cárcel, Quevedo. Callejón 
de Gálvez, Santa Bárbara. Callejón de la Joya, Álvarez Quintero. Cava, Divi-
na Pastora. Cañada, Concepción. Cañada del Pradillo, La Encarnación. Ca-
racolas, Agustina de Aragón. Carretera Nueva, Calderón de la Barca. Casa-
lilla, Virgen del Pilar. Enmedio Huerta Palacio, Murillo. Enmedio Palenque, 
Alfonso XII. Enmedio Puerta Granada, Campoamor. Estrada, Goya. Herrera, 
Velázquez. Horno Acequia, Muñoz Seca. Horno Viejo, San Juan de la Cruz. 
Huerto Almarcha, Divino Pastor. Iznájar, La Gloria. Molinos, Galilea. Mon-
tenegro, Felipe II. Morales, Carlos III. Noria, Niño Jesús. Nueva, San Pa-
blo. Parras, Espíritu Santo. Pasillo, Egipto. Pedro Ramírez, Amor de Dios. 
Piloncillo, Bailén. Plaza Caballos, Lope de Vega. Plaza Villalta, La Trinidad. 
Polo, General Sanjurjo. Postigos, Gibraltar. Pradillo, Corazón de María. 
Puertas Nuevas, Los Ángeles. Rinconada del Parral, Jerusalén. Ribera de 
Molinos, San Vicente. Solana, Carlos Valverde López. Tercia, Jacinto Bena-
vente. Torrejón, Guzmán el Bueno. Trasmonjas, Doctor Fleming. Y Valdivia, 
José Zorrilla. 
 Espero reciban con el mayor interés mi proposición, ya que es una se-
lección de nombres de historia y celebridad, completando el ambiente de 
cultura y distinción que se siente ya de hecho en nuestra patria chica, para 
nosotros la más querida12.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Adarve, 18 de junio de 1967, página 5. 
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2 
FERIAS Y FIESTAS13 

 
 
 
 Siguiendo el orden en el que se celebraban cronológicamente los 
eventos principales del pueblo, presentamos este importante capítulo que 
comprende: Carnaval, Semana Santa, los Domingos de Mayo, Feria y Pascua de 
Navidad. 
 Algunos de estos poemas son ya antológicos como: La feria y el cortije-
ro y La Semana Santa y el cortijero, donde alcanza, según nuestro criterio, la 
mayor brillantez. Tanto en una composición como en la otra la escena es la mis-
ma: un cortijero cuenta a su padre los sucesos extraordinarios que acaban de 
celebrarse en el pueblo de los que él es un espectador asombrado y aturdi-
do. El lenguaje está lleno de reminiscencias dialectales y lugareñas que nos 
recuerdan al de Gabriel y Galán. Te sonríes con el relato, pero no con el 
hecho. El mensaje final que el hijo trasmite a su padre es que frente a la 
ética del trabajo y del ahorro está el goce y el consumo. Ética que precisamente 
en aquellos años comenzaba a imponerse en la sociedad. 
 Sin embargo, con fina ironía que roza la sátira, nos habla de las tradi-
cionales procesiones de mayo -no cita a la del Buen Suceso, ni a la de la Ca-
ridad que por entonces no salía- y de las rifas que se hacen con los regalos para 
recaudar fondos para la cofradía organizadora. 
 Algunas de estas composiciones suscitaron cartas de lectores que de-
seaban puntualizar las afirmaciones del poeta. Es el caso de la Crónica de Feria 
de 1966 en la que, con el público en la plaza, se suspendió la corrida. El em-
presario, en su carta de réplica que publicamos, arguye que nunca pidió reba-
ja en el precio a los toreros, pero Manuel Muñoz Jurado le contesta para pre-
guntarle: «y entonces, ¿por qué no se dio la corrida?» 
 Aunque debido al orden cronológico que hemos dado a este apartado apa-
rece antes La Semana Santa y el cortijero, conviene advertir que el autor 
compuso La feria y el cortijero en 1959. Precisamente animado por el éxito que 
tuvo, compuso dos años después la dedicada a la Semana Santa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 Los textos de todos los chistes que presentamos son de José Alcalá-Zamora y Ruiz de Peralta, abogado y colabora-
dor de Adarve. El texto es de Manuel Muñoz Jurado. Todos ellos fueron publicados en el periódico local. 
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2.1. Promesa y milagro 
 
 
 Todavía suena en mis oídos una saeta a Jesús Nazareno que cantara 
una pobre mujer en la mañana del último Viernes Santo. 
 No cabe duda que el fervor a Jesús ha sido en todo tiempo predilecto 
de las mujeres. Recordemos aquellas que lloraban en Jerusalén, en los momen-
tos más tristes de sufrimientos por el Divino Redentor, que a mi mente recor-
dara la plegaria de la mujer, a que me refiero en la pasada procesión de 
Cristo al Calvario. 
 La pobre infeliz, según pude apreciar, tenía a su marido enfermo en cama 
grave, y como no podía ofrecer otra cosa al Señor, en ruego de mejoría de su espo-
so, le salió del alma -más que de la garganta- una sentida saeta, sin voz ni 
acento, pero sí profunda en el corazón, que apenas pudo apreciar nadie 
más que yo, por el incesante redoblar de los tambores y toque de las come-
tas, junto al escuadrón de romanos a paso ligero y el enardecimiento del pue-
blo en alegre tropel tras de su Divina Majestad, camino del Calvario. 
 Fue un momento para mí de honda emoción sentir a mi lado aquella voz 
de fervores nazarenos impetrando de Jesús los favores para el enfermo, sin 
que fuera escuchada ni atendida por ninguno de los caminantes. 
 Más la realidad, según aquella aseguraba, al bajar ya Jesús Nazare-
no, tras de dar esa magnánima bendición a todo el pueblo de Priego desde la 
cima del Calvario era que Dios había hecho un milagro, un milagro comple-
to, porque su marido se sentía cada vez más aliviado y con ánimos suficien-
tes para levantarse aquella misma tarde. 
 Y es que contrasentido de aquellos judíos, que maltrataron y crucifica-
ron al Señor en Jerusalén, nosotros sentimos esa triunfadora alegría de subir-
lo al Calvario, en andas magníficas de oro y en locura de triunfo, por adorarlo 
con más pasión y por reparar aquellos daños y sufrimientos que padeciera en 
el Gólgota. 
 Y por eso, en ese domingo triunfal del novenario nazareno, al asistir a 
la solemne función religiosa y contemplar al Señor en su bellísimo retablo, he 
recordado una vez más la saeta de aquella mujer: 
 

Tu trono presenta al Cielo 
y tu símbolo es la Cruz, 
Tú cambias lo malo en bueno 
y el Rey de Priego eres Tú. 
Padre mío Nazareno14. 

 
 
 

                                                 
14 Adarve, 17 de mayo de 1953, página 6. 
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2. 2. La Semana Santa y el cortijero 
 
 
Papa, te voy a contar 
lo que es la Semana Santa  
porque esta fiesta de Dios,  
la llevo dentro del alma. 
 
La tarde del Jueves Santo  
que es tarde de sentimiento,  
se celebra en la Carrera,  
el hermoso Prendimiento. 
 
Los apóstoles asoman  
los doce con el Señor  
el uno detrás del otro,  
con dulzura y con amor. 
 
Sube el Señor despacico  
sobre un tablao de maera,  
y empiezan allí mesmico  
lo de la parte primera. 
 
Los apóstoles se parten 
de seis en seis en ca lao; 
con una humildad tan grande  
que te queas escuajao. 
 
El Señor se pone en medio  
y con mucha devoción,  
va repartiendo a peazos,  
la torta del mojicón. 
 
Van cogiendo callaícos  
uno a uno, su ración; 
menos uno con mal genio,  
que la coge al rebatón. 
 
Este robón que jacía  
estas cosas al Señor, 
si no me equivoco, papa, 
era Judas, el Traidor. 
 
¡Dicho y jecho, papa mío!  
En aquella hora tierna  
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en que naide lo esperaba,  
llegó con una linterna. 
 
Busca que busca, temblaba.  
La noche se vino encima;  
cuando lo encontró les dijo  
a los sayones asina. 
 
«A ése que le dé yo el beso  
que tiene ese largo sayo, 
 ése es Jesús Nazareno.  
Aprendello y amarrallo». 
 
El cuerpo se me escompuso  
de ver a tanto sayón; 
porque aunque fuera de broma,  
me dio pena y compasión. 
 
Qué sentimental y triste  
es la historia del Señor;  
para salvar a las criaturas,  
hay que ver lo que sufrió. 
 
En Jesús en la Columna  
se refleja el sufrimiento  
cuando sale en procesión 
la noche del Prendimiento. 
 
Se le ven hasta las venas  
los huesos, los cardenales,  
qué escultura más divina  
qué propia estaba su imagen. 
 
Y forman su procesión  
dos filas muy serenicas, 
de blanquitos penitentes,  
que paecen palomicas. 
 
Y vamos al otro día 
que es día de Viernes Santo;  
lo más grande de este pueblo,  
la procesión del Calvario. 
 
To er mundo vestío de nuevo  
con el mejor atavío;  
ricos y probes gozando  
en medio de aquel gentío. 
 
El pueblo jecho una masa  
llenico de forasteros; 
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 y del campo se veían, 
toitícos los cortijeros. 
 
Se oyen con su tambor  
más de treinta bacalaos;  
van pegando trompetazos,  
en busca de los armaos. 
 
La Cruz de la Iglesia  
viene seguía del escuadrón;  
camino de San Francisco,  
en busca la procesión. 
 
Como un sol de primavera  
Jesús por la puerta sale;  
¡Dios mío de mi corazón!  
Ya está Jesús en la calle. 
 
Si vieras, papa, qué hermoso  
aunque tú lo tienes visto;  
a Jesús el Nazareno,  
en sus andas tan bonico. 
 
Con esa Cruz y ese pelo  
y ese mirar tan airoso:  
con ese manto bordao, 
tan morao y tan garboso. 
 
Mira, que causa respeto.  
Mira que causa fervor;  
da gana de dalle un beso,  
porque es el propio Señor. 
 
Yo no sé que es lo que tengo.  
Yo no sé lo que me pasa;  
estas cosicas de Priego,  
me traen de cabeza, papa. 
 
A mí me gusta to esto  
más que la feria un peazo  
tengo, papa, una alegría,  
¡Ay, qué Semanansantazo! 
 
Al llegar casi al Palenque  
el capitán del plumero,  
dice mandando a la gente:  
«¡Escuadrón, paso ligero!». 
 
Unos corren por allí 
otros por el Caminillo;  
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el pueblo detrás de Él,  
hombres, mujeres, chiquillos. 
 
Las criaturas enloquecen  
con vivas de corazón; 
al verlo allí en el Calvario,  
echando la bendición. 
 
Era pa verle su mano  
girando como un lucero;  
que parece la movían,  
los angelitos del cielo. 
 
Con Jesús están presentes  
junto a su mismo laíco,  
la Virgen de los Dolores,  
y el probe de San Juanico. 
 
La Virgen mira a Jesús  
sin mover una pestaña;  
¡esto del Calvario, papa, 
es lo más grande de España! 
 
Y ya está to bendecío 
pa que florezcan los campos; 
 y también ha bendecío,  
a los niños los jornazos. 
 
Aquí termina su obra 
y lo bajan tan sereno; 
 ¡Papa, qué me vuelvo loco!.  
¡Viva Jesús Nazareno! 
 
Aluego en la calle Río 
rejunta la formación;  
se ponen tos en su sitio,  
penitentes y escuadrón. 
 
Empieza la campanica 
y el hombre que da el pregón,  
dice cosas mu bonicas, 
 del libro de la pasión. 
 
Al poquillo una saeta  
que sale del corazón,  
acaba en vivas y gozos,  
a nuestro padre Jesús. 
 
Al pronto sale una orquesta  
tocando con suavidad,  
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una cosa mu melosa,  
que ya me acuerdo. ¡Verás!  
Tu ru ru ru, tu ru ru... 
 
¡Papa, ¿no ves qué milagro? 
 Esta música lo canta.  
Compra una casica en Priego,  
pa ver la Semana Santa. 
 
¿No te conmueve Jesús  
con esa cruz y ese pelo  
que te da aceite to el año,  
y te llena los graneros? 
 
Papa de mi alma, ¿qué esperas?  
¡Ezapata ya el talego! 
 Dile a mama que se arranque,  
y vamunos tos pa Priego15.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 Adarve, 26 de marzo de 1961, página 15. 
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2.3. Los tres capitanes de Semana Santa 
 
 
 En los tiempos a que me refiero, ha de recordarlo un número considerable 
de personas y amigos, que vieron a los tres capitanes más destacados y 
competentes de esta hermosísima fiesta. 
 Los célebres personajes eran, Valeriano, Carlos Marengo y el gran Lobi-
co. Aunque han pasado algunos años desde aquella fecha, es digno de mención, 
y sobre todo de dar a conocer, como se mantenía la fe y el fervor por todas las 
cosas de nuestro pueblo. 
 Estos tres artífices de la Semana Santa, vivían distanciados uno de otro 
haciendo triángulo. Así por ejemplo, el gran Valeriano hombre esbelto, recio y 
alto, que llenaba bien la ropa, y que aparentaba un verdadero capitán romano 
de la época sagrada, vivía en la más lejana casa de la Huerta Palacio. 
 El bueno y apasionado nazareno Carlos Marengo tenía su domicilio, en 
las últimas casas del Santo Cristo; y el elegante y arrogante capitán de la So-
ledad, el más célebre de los tres, el gran Lobico, que por su don de mando y 
sus desfiles espectaculares, se hizo el más famoso capitán de los romanos, 
tenía su domicilio al final de la calle de San Marcos. He aquí el triángulo: Huerta 
Palacio, San Marcos y Santo Cristo. 
 El escuadrón fue reorganizado en esta época, en lo que respecta a 
tambores y cornetas. Cada cofradía tuvo el gran acierto de acoplar al 
ejército romano, su tambor y su corneta; siendo aquel año una manifestación 
brillantísima, la gran novedad y lucidez, con que se presentó nuestra Se-
mana Santa. 
 Los chiquillos al decir «El Escuadrón» pies para que os quiero. La más 
intensa alegría corría por nuestro cuerpo, y locos de emoción al sentir las 
cornetas y tambores, nos uníamos a su paso ligero, con el deseo de recoger a 
los tres capitanes en sus propios domicilios. 
 Tarde de Jueves Santo. El escuadrón se dirige al Llano de la Iglesia. 
Acto seguido, el Señor y los Apóstoles salen de la Parroquia de Nuestra Se-
ñora de la Asunción, para celebrar el Prendimiento en la Carrera de Álva-
rez. 
 El Prendimiento, que es una estampa de la Historia Sagrada, y que 
para nosotros es un valor de tradición, los niños sobre todo, son los que prestan 
más interés y atención por verlo desde cerca; yo hablo por mí, que me subía al 
tablado esquivando la vigilancia del guardia municipal, y era la satisfacción más 
grande de mi vida, ver repartir la torta de mojicón, con aquella humildad de los 
apóstoles reflejada en sus caras de cartón, y mucho más en la casa del Señor, que 
es magnífica en su expresión amantísima. 
 El capitán Valeríano, que mandaba las fuerzas aquella tarde, era el 
que trataba la venta de Jesús, con Judas Iscariote y los sayones, y a continuación 
Jesús atado, era acompañado hasta San Francisco, con la mayor devoción. Se-
guidamente se preparaba la procesión de Nuestro Padre Jesús en la Columna 
con la Virgen de los Dolores. 
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 Al día siguiente, Viernes Santo el día más sublime y hermoso de nuestro 
pueblo. Deseando que amaneciera para incorporarme al escuadrón con los de-
más chiquillos y recoger otra vez a los tres grandes capitanes en sus respectivos 
domicilios. 
 La banda de cornetas y tambores, tenía su salida en la Cruz de la Auro-
ra, o sea casa del jefe de cornetas, aquel inolvidable sacristán de la Aurora, Ra-
fael Bartolo, donde afinaban los instrumentos y donde se preparaba todo el 
movimiento, que había de poner en marcha la grandiosa procesión de Nuestro 
Padre Jesús Nazareno al Calvario. 
 Ya está todo en movimiento. Chiquillos, tambores y cornetas, vamos al 
triángulo a toda carrera a recoger las fuerzas armadas que han de tomar parte en 
la procesión. Una vez hecho el recorrido, el escuadrón baja victorioso camino de 
San Francisco, a justificar su acto de presencia y disposición. Seguidamente corre 
veloz a recoger la Cruz de la Iglesia y vuelve con ella triunfante a esperar esa 
salida omnipotente de Nuestro Padre Jesús. 
 Ya asoma por el arco de la Iglesia. Ya elevan sus andas los jóvenes que 
lo llevan. Jesús es presentado como Rey de Priego, ante la multitud del Com-
pás que lo espera, que lo adora y que lo recibe con los brazos abiertos, para decir-
le mil veces ¡Viva Jesús Nazareno! 
 La procesión ya está en marcha. La campanica suena y el pregonero 
canta la Pasión. La música del «miserere» entona unos cánticos armoniosos y 
angélicos, qué hacen sentir momentos de gloria en nuestro corazón. 
 Sigue Jesús su camino hacia la Carrera de Álvarez. Asoma por la Cruz de la 
Aurora y entra en la ancha calle con ese rostro de bondad y ternura, alineados en 
perfecta formación, van detrás los penitentes del Orden Tercero, con sus túnicas 
moradas, turbante y corona de espinas. Estos penitentes iban llamando la 
atención, porque además de su magnífica organización, cada uno llevaba en sus 
manos algún atributo de la Sagrada Pasión. Con todas estas elementales apor-
taciones religiosas, resultaba la procesión digna y hermosa. 
 Las primeras saetas empezamos a escuchar, fortaleciendo el ambiente 
de amor y veneración a Jesús. El Nazareno nos mira sereno y sonriente, de 
ver que lo llevamos al Calvario para que nos bendiga con sus manos y para que 
nos salve del mal tan grande que está padeciendo la humanidad. 
 Sigue Jesús su camino y entra en la Ribera. Llega a la Plaza del Ge-
neralísimo, donde se agolpa todo el pueblo, que viene de todas direcciones. La 
muchedumbre le sigue Carrera de las Monjas arriba, hasta llegar al Palen-
que, donde el capitán de las fuerzas romanas, el gran Carlos Marengo, da la 
voz de mando, con estas palabras: «¡Escuadrón, paso ligero!» 
 En aquel momento la gente se desborda en alegría y cada cual corre, 
por donde pueda llegar antes al Calvario. Las cornetas suenan atronadoras, 
los tambores redoblan el paso. Pestíñez se disloca con su abultado tambor, 
dándole golpetazos. Las trompetas largas y retorcidas de los «Bacalaos» 
aprietan con ímpetu fervoroso. La multitud ha llegado a la cima del Monte Cal-
vario. El pueblo entero en masa se encuentra allí a recibir la bendición de 
Nuestro Padre Jesús Nazareno, que es tradición de toda la vida, llueva, 
escampe o haga frío. Priego te quiere Jesús mío, con todas las fuerzas de 
su corazón y ahora, vamos a ver tu divina mano echándonos tu bendición. 
 Jesús empieza a mover su mano. Los hombres y mujeres lloran apasio-
nadamente. Los niños gritan con vivas, poniendo en alto sus hornazos. To-
do el mundo emocionado. En este momento conmovedor, suplicamos, ¡Jesús 
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mío, sálvanos de todos los males, y haz que los hombres encuentren la paz en 
la Tierra! 
 Nuestro Padre Jesús ha terminado de extender su brazo sobre noso-
tros, y baja muy sereno por la calle de la Amargura, hasta San Francisco. 
Todo el camino es una lluvia de saetas. La masa firme y devota, le sigue 
hasta el mismo compás, para decirle adiós y despedirlo. Jesús llega a la iglesia 
de San Francisco, donde todo el pueblo le espera hecho una piña, aclamán-
dolo sin cesar, hasta que se despide y nos dice adiós con el cariño y amor de 
todos los años. 
 Y ahora vamos con el último pasaje, de nuestra querida y estimada 
Semana Santa. Es la tarde del Viernes Santo. El elegante y simpático ca-
pitán de la Soledad, toma el mando de la plaza, o sea de los tres escuadro-
nes de las fuerzas romanas. Ya estamos dispuestos los chiquillos otra vez a 
seguir al escuadrón, y a recoger a los tres capitanes, para la procesión del 
Santo Entierro. 
 «El Lobico» preparado, espera en su domicilio, a soldados, tambores 
y cornetas; y después de pasar revista, los obsequia con una copa de vino y puri-
llos de aquellos de 3 chicas. Los soldados se encontraban satisfechos y con-
tentos de su capitán, y dispuestos a desfilar por las calles de la población, 
obedeciendo al gran militar, que poseía dones de mando igual que un César 
romano. 
 Ya está en marcha el escuadrón. El capitán de la Soledad desfila 
por las calles de la ciudad, haciendo exhibiciones artísticas con los soldados, 
obteniendo grandes aplausos del público, que llenaba las aceras. Una vez 
hecho todo su recorrido, se dirige a la iglesia de San Pedro con toda la 
tropa, a acompañar al Santo Entierro, en la procesión de la noche. 
 Y aquí termina nuestra Semana Santa de aquellos tiempos, que es igual 
que la de ahora, solo con la diferencia de que antes se hacía con más devoción, 
más respeto, más organización, más fervor y con tres capitanes garbosos, 
que como ellos, no los volveremos a ver más en la vida16.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
16 Adarve, 15 de abril de 1962, página 15. 
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2.4. Historia de un romano17  
 

Se ha venido a mi memoria 
como hecho original, 
la historia de un pobre hombre,  
que es graciosa relatar. 
 
Él no entiende de proezas 
ni del César soberano;  
ni sabía quién fue Nerón,  
ni Séneca ni Lucano. 
 
Héroe de los romanos 
fue aquel célebre Manuel, 
mal llamado «Burra tonta», 
por algún bromista infiel. 
 
Llegar Semana Santa  
donde estuviera Manuel,  
corría enfervorizado,  
a cumplir con su deber. 
 
A la edad de veinte años  
ingresó en el escuadrón,  
cumpliendo como soldado,  
con todo su corazón. 
 
Cerca de cincuenta años 
unido al escalafón:  
pero sin saber de letra,  
ni conseguir graduación. 
 
Esto a él no le importaba  
con su pica y morrión,  
era más feliz que nadie,  
formando en la procesión. 
 
Del pelotón de los tontos, 
era siempre veterano; 
su ilusión en esta vida,  
era ser «soldao romano». 
 

                                                 
17 El hecho es real. 
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En las filas de Marengo  
o del gentil Valeriano,  
o el famoso Lobico,  
tres capitanes de rango. 
 
Estos grandes capitanes 
con voces firmes de espanto,  
mandaban los escuadrones,  
el Jueves y Viernes Santo. 
 
Manuel llevaba su pica  
bien sostenida a su brazo,  
y con sublimes esfuerzos,  
marcaba su lento paso. 
 
Le hizo esto a Manuel 
el llegar a su fracaso.  
Entorpecía las filas, 
que marchaban con retraso. 
 
El capitán lo expulsó 
del ejército romano, 
por deficiencia en la marcha;  
pero no por mal soldado. 
 
Al año siguiente vino  
para alistarse el primero,  
a reemplazar a Pestíñez,  
como buen tamborilero. 
 
Al tomar el redoblante  
le oímos interpretar, 
un toque muy parecido, 
a los negros del Vietnam. 
 
Los chiquillos taponaban  
el pellejo del tambor,  
y a los golpes de la maza,  
el pellejo reventó. 
 
Manuel corre tras de ellos  
pero con tanto furor,  
que cayó sobre la caja,  
y acabó con el tambor. 
 
Las trompetas ya no suenan  
porque les falta el calor,  
de aquel sonido profundo,  
del histórico tambor. 
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Pobre romano ferviente  
éste era tu destino;  
sin galones defraudado, 
y más pelado que un chino. 
 
Tuvo suerte al otro año.  
Ingresó en «los Bacalaos».  
Nombraron dos comandantes;  
que fueran bien ilustraos. 
 
Dos con antigüedad, 
y de extremada conducta;  
y eligieron al instante, 
a «Sani» y «Burra Tonta». 
 
Les entregaron un sable  
con armadura muy justa;  
un bacalao a la espalda, 
y una estrella de ocho puntas. 
 
Manuel lo creía todo. 
Llegó a ser tan ignorante, 
que antes de morir creyó, 
que murió de comandante18. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 Adarve, 11 de abril de 1965, página 15. 
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2.5. Los romanos de Priego 
 
 
A Roma vamos por toas 
no ceso de repetir 
o que vengan de Alemania,  
los romanos que hay allí. 
 
El diario Pueblo dice  
en noticia muy extraña 
que no habrá soldados romanos,  
en esta Semana Santa.  
 
Añade dicho periódico  
como nota secundaria  
que los soldados de Priego,  
se encuentran en Alemania.  
 
¿Para qué quiere Alemania,  
a los romanos de Priego  
hombres de setenta años  
que no hacen ni buñuelos?  
 
¡Caramba con Alemania  
qué ganas de molestar,  
obligar a los romanos  
y hacerles trabajar!  
 
Por el gran diario Pueblo  
sabemos que están en Bonn;  
los hemos localizado  
gracias a su información.  
 
Hay que escribir a Alemania  
ese ejército inmortal, 
 nos pertenece a nosotros  
y nos lo tienen que dar.  
 
Que deben estar aquí  
porque no pueden faltar  
porque lo sienten así, 
y tienen que desfilar. 
 
Donde se encuentre un sayón,  
un apóstol o un romano,  
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es firme su decisión:  
vienen aunque sea andando.  
 
Que va de padres a hijos  
este lazo hereditario  
de seguir la tradición,  
con el mismo escapulario.  
 
Porque lo llevan con fe  
de abolengo familiar  
de proseguir cada uno,  
su misión tradicional.  
 
Ustedes recordarán  
aquel soldado ideal  
aquel Manuel medio tonto, 
pero soldado leal.  
 
Desde Córdoba venta  
este aferrado paisano  
a vestir de bacalao,  
o de soldado romano.  
 
Es locura de prieguense  
porque de veras le encanta  
amar a su patria chica,  
y amar su Semana Santa.  
 
Yo creo no faltarán  
que lo llevan en el alma  
y espero se alcanzará,  
el permiso de Alemania. 
 
Va introducido en la sangre  
este amor puro y sereno 
este amor que profesamos,  
a Jesús el Nazareno.  
 
Porque de no ser así  
de amar lo tradicional  
habría que recurrir,  
a los tiempos de verdad.  
 
Y pensando entristecidos  
recordando seriamente 
 diríamos arrepentidos,  
repitiendo lo siguiente: 
 
«Aquellos tiempos pasados  
aquellos que no vendrán  
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del Lobico y Valeriano, 
 que alegremente pasaron  
y que jamás volverán!»  
 
Aquel capitán Marengo,  
nazareno apasionado 
cuando decía en el Palenque:  
¡Escuadrón, paso redoblado,  
lo mismico que el año pasado!19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19 Adarve, 19 de marzo de 1967, página 14. 
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2.6. El Carnaval de Carcabuey 
 
 
El pueblo de Carcabuey  
sigue con su tradición  
se celebra el carnaval 
la Pascua de Resurrección. 
 
Con sus caretas y todo;  
hay murgas y estudiantinas;  
bailes, piñatas y dulces  
y guerra de serpentinas. 
 
Pero en este mundo triste  
unos ríen y otros lloran 
 y así una mujer murió  
hacía muy pocas horas. 
 
El marido trastornado 
por la inesperada muerte  
se colocó un antifaz  
delirando locamente. 
 
El cadáver se lo llevan 
y el hombre desde el balcón  
lo despide para siempre  
con esta disertación: 
 
«¡Adiós, Elvira de mi alma,  
se acabaron nuestros goces.  
Adiós, para siempre Elvira, 
Adiós, qué no me conoces!20» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
20 Adarve, 17 de abril de 1955, página 5. 
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2.7. Mayo y sus fiestas 
 
 
Mayo florido y alegre,  
de belleza y de candor, 
tú presides nuestras fiestas  
como enviado por Dios. 
 
Mayo, mes de María, 
de esperanzas y de amores  
das a Priego la alegría  
y a los jardines las flores. 
 
Mayo que nos seduces  
con tus domingos amenos,  
te esperan con ansia loca  
columnarios y nazarenos. 
 
Cada semana es un santo  
que adoramos en su altar:  
la Columna, el Nazareno  
y la Virgen de la Soledad. 
 
En la función religiosa  
que se hace a cada cual 
se llena el templo de fieles,  
como espigas un trigal. 
 
Los cánticos de los seises,  
el incienso aromador  
y el elocuente paisano  
es nuestro predicador. 
 
Cuánto fervor y entusiasmo  
con cuánta veneración  
le damos vivas al santo, 
impulsando el corazón. 
 
Luego, ya por la tarde,  
muy cerca de la oración  
lo sacamos con su trono  
en solemne procesión. 
 
Qué momento más grandioso  
al vernos acompañar  
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ese paso tan hermoso,  
y con tanta majestad. 
 
Él da la lluvia a los campos,  
a los pobres el consuelo  
y es el único que manda  
en la Tierra y en el Cielo. 
 
Después de la procesión 
 dará comienzo la rifa:  
esa subasta gentil  
tan simpática y castiza. 
 
Un clavel en mil pesetas,  
un melón en veinte duros,  
más de treinta una maceta,  
quinientas la caja puros. 
 
Así rifando y rifando, 
va aumentando el capital  
que reunieron los hermanos,  
con la mejor voluntad. 
 
Estos precios desde luego  
no son los precios de Agosto  
que son los precios de Mayo  
y al santo le viene corto. 
 
Que no te duela hermanito  
en la rifa cooperar...,  
es a Dios al que le ayudas,  
y a la Virgen Celestial. 
 
Pues todo lo que tú hagas  
por el Señor en verdad  
lo multiplica en tus bienes,  
y te aumenta tu caudal. 
 
Te viene de tradición 
de tus padres, y tu abuelo.  
Si ayudas presto a Jesús,  
te salvas del «arañuelo»21.  
 
Contribuir a la rifa 
es un mandato heredero.  
¡No te olvides de Jesús  
que Jesús es lo primero. 

                                                 
21 Arañuelo, enfermedad del olivo entonces difícil de erradicar. Adarve, 9 de junio de 1957, página 5. 
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2.8. Lucha simpática 
 
 
Es muy popular 
lo que pasa en Priego,  
en el mes de mayo  
florido y sereno. 
 
Hay dos cofradías,  
que tienen de bueno  
el ser Columnario  
o el ser Nazareno. 
 
Luchan con cariño  
con amor y celo  
y es mejor lo suyo  
dice el Nazareno. 
 
Y no estoy conforme  
con ese ideario  
es mejor lo mío,  
dice el Columnario. 
 
Esto se repite  
toítos los años;  
de padres a hijos  
lo van heredando. 
 
La lucha es muy noble  
sin una quimera,  
sólo una pasión 
simpática y buena. 
 
Y es porque tenemos  
lo que nadie extraña:  
los santos más lindos 
que hay en España. 
 
Las dos cofradías  
tienen el encanto 
de hacer a su imagen  
muy bello retablo. 
 
Le hacen su rifa,  
su grande función  
y es una alegría  
ver la procesión. 
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Es sana y divina  
esta devoción  
que todos sentimos  
en el corazón. 
 
¡Que no acabe nunca  
el santo ideario  
de ser Nazareno  
o ser Columnario! 
 
¡Que Dios nos conserve  
esta tradición  
y que sea Mayo 
la eterna canción!22  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
22 Adarve, 6 de junio de 1954. 
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2.9. Las ferias de antes 
 
 
Pon, porón, pon, porón, pon. 
 
Ya está sonando la feria 
 ya se oye en el Palenque 
el tambor del tío las vistas,  
entusiasmando a la gente. 
 
Los chiquillos a montones  
acuden con su dinero,  
a ver las vistas y cosas,  
que dice aquel embustero. 
 
Pon, porón, pon, porón, pon. 
 
La estampa primera empieza  
con el infierno de Dante.  
El purgatorio (les dice)  
lo tengo más adelante. 
 
Pon, porón pon, porón pon. 
 
Aquí está Diego Corrientes  
el ladrón de Andalucía;  
el que a los ricos robaba  
y a los pobres socorría. 
 
Mirar si sería ladrón 
que robó en un solo día, 
al Marqués de la Pimienta,  
a su primo y a su tía. 
 
Pon, porón pon, porón pon. 
 
El Conde de Luxemburgo  
que de Conde llegó a pillo.  
Mirarlo ya sin dinero  
achuchándole al pianillo. 
 
En esta estampa Zambruno  
aquel criminal de Cuenca;  
que mató cincuenta y uno,  
¡señores, qué sinvergüenza! 
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Pon, porón pon, porón pon. 
 
En este cuadro se ve 
el perro, el gato y la gata;  
un ratón de cinco colas, 
y un camello de once patas. 
 
Un elefante con plumas  
comiendo en una sartén,  
una pulga con diez kilos  
y el lagarto de Jaén. 
 
Pon, porón pon, porón pon. 
 
Aquí tenéis a Susana, 
natural de Filadelfia  
luchando con dos leones  
y tres osos de Valencia. 
 
Un león mató a su hermano  
y el otro mató a su hermana.  
Aquí veréis el peligro  
que está corriendo Susana. 
 
Pon, porón pon, porón pon. 
 
Los chiquillos embobados  
con las vistas y el tambor  
veían pasar estampas  
y embustes al por mayor. 
 
Pero el más gordo de todos 
fue el de la estampa final,  
que llegó a meterles miedo,  
cuando empezó a pregonar. 
 
Ciento cincuenta cabezas,  
tiene la fiera Krupesia 
que ha matado mil personas,  
en un pueblo de Suecia. 
 
El alcalde de aquel sitio  
al ver el pueblo diezmado  
al gobernador le puso,  
un telegrama asustado. 
 
¡Señor, a sus pies me rindo  
para elevar mi protesta; 
porque no he visto en el mundo,  
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otra fiera como esta!» 
 
La población es pequeña  
y a mil personas por día,  
se come los habitantes,  
como si fueran judías. 
 
Este bicho no respeta 
ni amigos ni autoridades; 
pues se comió de una vez  
treinta y dos municipales. 
 
El conflicto es bien sangriento  
si no atiende mi demanda,  
me comerá a mí también,  
y adiós, pueblo de mi alma. 
 
Pon, porón pon, porón pon23.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
23 Adarve, 30 de agosto de 1953. 
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2.10. La feria y el cortijero 
 
 
Un cortijero muy joven  
tunillo y modernizado  
vino a la feria este año  
quedando de ella asombrado. 
 
Loco de contento vuelve  
al cortijo emocionado 
a contárselo a sus padres,  
lo que había disfrutado. 
 
¡Jozú, papa, qué bullicio!,  
con to aquello funcionando:  
las calles llenas de gente  
con artavoces zumbando. 
 
Unos comen papas fritas,  
otros el helao chupando,  
otros vendiendo corbatas  
y to el mundo trajinando. 
 
Llenito to de cachuchos  
que no cabía un garbanzo;  
y de turrón más que nunca  
tos los puestos rebosando. 
 
Me jarté de tejeringos  
con chocolate pelando. 
Me monté en los caballicos,  
y me subí en el látigo. 
 
Nunca lo hubiera yo jecho  
meterme en aquel trajín;  
el estógamo se puso,  
inframao como un cojín. 
 
Degorví toa la comía  
con el látigo infernal;  
los tejeringos llegaron  
al tejao del sacristán. 
 
Cuando ya me serené 
de aquel terrible mareo  
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me curé con un TAN TAN  
y me jui hacia el Paseo. 
 
Allí se estaba en la gloria  
con aquellos riflertores  
cuajaíco de muchachas  
más bonicas que las flores. 
 
Había un jardín por dentro  
con muchas flores y prantas;  
en el techo farolicos  
con luces verdes y brancas. 
 
Bailaban allí toiticos  
sobre una juente mu larga;  
¡qué bonico estaba aquello  
con los chorricos del agua! 
 
De momento me acordé  
de la estauta del Obispo24.   
El probe, qué malos ratos  
le dan estos zeñoricos. 
 
Este año lo han tapao  
con un techo de cañizo;  
con la zayuela liao,  
y dos orzas de chorizo.… 
 
Vide unos forasteros  
que me dio mucha risica;  
las mujeres con carzones,  
y los jombres con rajica. 
 
Las gentes visten acina  
porque acina sopra el aire;  
y está el mundo ajemellao,  
que no lo conoce naide. 
 
Er dinero hay que gastallo  
y no ser ya tan mojino; 
porque no se sabe papa,  
lo que viene por camino. 
 
Aluego me jui volando  
por el Llano a ver el circo;  
aquello tiene mandanga  
¡jozú, papa, qué bonico! 

                                                 
24 La caseta de baile se instalaba en el Paseo de Colombia. En esta estrofa hace referencia a dos de sus poemas más populares, 
ambos titulados «La estatua del Obispo» y que habían sido publicados en 1957 y 1958. 
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Unas mujeres había 
 por lo menos veinticinco;  
corrían sobre la nieve,  
sin menear el jocico. 
 
Llevaban unos carricos  
ataícos a las patas  
y corrían sin caerse,  
que iban como las balas. 
 
Otra mujer casi esnúa  
andando por el alambre  
con mu poquitilla ropa,  
como si juera acostarse. 
 
Un saltarín dando trechas  
jugando con un payaso,  
era reventar de risa  
¿jozú, papa, qué feriazo! 
 
Te cuento papa y no acabo  
estamos perdiendo el tiempo;  
encerraos en el cortijo,  
con lo que hay en el pueblo. 
 
Semos unos desgraciaos  
y mus tratan como payos;  
y acá teniendo jineros,  
debemos e disfrutallos. 
 
Papa, ¿no te gusta el cini, 
 y tomarte una Citrania  
en ese bar tan bonico  
que le llaman bar el Xania? 
 
Papa, vende la yunta 
la cochina y el borrico 
y compra una casa en Priego,  
que quiero ser zeñorico25.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25 Adarve, 20 de septiembre de 1959, página 5. 
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2.11. La feria de Priego 
 
 
Feria andaluza de Priego  
de belleza sin igual  
ya aparecen los gitanos,  
al olor de tu ferial. 
 
Los churumbeles a cuestas  
en su largo caminar;  
y a meter gato por liebre,  
que es herencia paternal. 
 
Como ejército invasor 
al despuntar la mañana  
algún corral de gallinas  
es su visita temprana. 
 
Mañana de luz intensa 
de tráfico y esperanza  
desfile de caballistas, 
con sombrero de ala ancha. 
 
Olor de aceite y buñuelos  
discusiones y elegancia:  
tratos, vino y alegría,  
palique, salero y gracia. 
 
Por aquellos olivares 
el ganado se afianza.  
Un añojo que se vende, 
y una yegua que se cambia. 
 
Allá resuena a lo lejos 
el cante de la chicharra.  
Uno que pide sediento,  
agua fresca en una jarra. 
 
Se oyen por otros sitios  
soleares y tarantas. 
Otros cantan fandanguillos,  
al compás de una guitarra. 
 
Tarde de toros. La gente,  
con prisa para la plaza.  
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Los diestros son escogidos,  
con bichos de pura casta. 
 
Después brillante desfile 
de coches buenos de marca:  
llevando entre sus carrozas,  
plantel de mujeres guapas. 
 
La muchedumbre incansable  
invade en confusa masa  
las calles de loco infierno,  
desde el paseo a la plaza. 
 
Ya todo está en movimiento  
lleno de casitas blancas  
las tómbolas y los circos,  
y las mil rifas y trampas. 
 
Charlatanes callejeros  
propietarios de barracas  
al embobado paleto, 
lo dejan sin una blanca. 
 
¡Jueguen, señores! ¡Va el número!  
Aquí todo el mundo gana.  
Ya no hay trampa ni cartón,  
en la tómbola Cubana. 
 
Van picando los curiosos  
como si fueran mosquitos: 
y al calor de aquella charla,  
los pela como chorlitos. 
 
Esto son cosas de feria  
que vienen de año en año.  
Cada cual busca su vida,  
cada cual busca su apaño. 
 
Hay mucho donde elegir 
y donde pasar el rato;  
otros se cansan de andar, 
 porque le aprieta el zapato. 
 
Bailes, teatros, conciertos,  
buenas carreras en sacos;  
cucañas y pasatiempos,  
tiro de pichón y al plato. 
 
El turronero incansable  
jaquecoso y dormilón,  
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cuando ve pasar a alguien  
le propina este sermón. 
 
«¡Vamos, María! ¿Qué echo?  
Es de almendra y de piñón».  
(María pasa de largo,  
sin decirle ni con Dios). 
 
«Será posible, señores, 
 que yo no venda turrón  
con el feriazo tan grande  
que hay en la población?» 
 
El pobre desesperado,  
dice con indignación.  
«¡Na! Que san empeñao,  
que este, me lo coma yo». 
 
Y así transcurren los días 
 hasta que la fiesta acaba.  
Es la historia de la feria, 
 de todos tan estimada. 
 
Deja huellas de recuerdos 
 y de ilusiones soñadas.  
Aunque limpia los bolsillos,  
es mil veces deseada, 
 
¡Adiós, feria de mi vida!  
¡Adiós, feria de mi alma!  
Este año el cortijero, 
¿qué le contará a su papa?26  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
26 Adarve, 28 de agosto de 1960. 
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2.12. Crónica humorística de feria 
 
 
Ha estado fría la feria,  
como la temperatura,  
los feriantes han pasado  
por la calle la amargura. 
 
Han sido los festivales  
más fríos que he conocido,  
hasta «Doña Francisquita»27  
estaba muerta de frío. 
 
Los turroneros cansados  
de llamar, buscando «cliente»  
como no vendían nada,  
se dormían dulcemente. 
 
Defraudados y aburridos  
a la voz de: «¡Oiga amigo!»,  
se tapaban con la manta  
porque la feria es de abrigo. 
 
Sólo un negocio se hinchaba  
a tres pesetas el toque,  
único que calentaba:  
el de los coches de choque. 
 
Visité el teatro Chino  
creyendo que podría ver  
seres de raza amarilla,  
paisanos de Chan Kaichet. 
 
Era todo un cuento chino  
porque chinos no había allí;  
los artistas eran todos  
de Loja y Benamejí. 
 
Cantaores de flamenco  
de Sevilla y Arahal 
bailaores de Triana, 

                                                 
27 En el programa de festivales de 1965 actuó la compañía de zarzuela «Amadeo Vives» que puso en escena el dos de 
septiembre «Doña Francisquita» acompañada en la parte musical por la orquesta sinfónica de Málaga. 
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y de la China ni hablar. 
 
Caricatos de Baena 
y calés del Albaicín; 
y los chinos en la China  
sin asomar por aquí. 
 
Los camelos de la feria  
son casi todos así: 
mucho cuento y fantasía, 
como el baile de Arlequín. 
 
El circo en sus altavoces 
pregonaba sin igual  
cincuenta artistas traídos,  
de fama internacional. 
 
Eran todos españoles 
y hasta muy cerca de Priego.  
El alambrista de Luque,  
el tonto de Algarinejo. 
 
Hasta la música ha sido  
un excesivo alboroto  
este año la caseta,  
parecía un terremoto. 
 
Hemos perdido el oído  
con el toque de abejorro;  
con esta música eléctrica,  
transmitida por El Chorro. 
 
Hoy las orquestas imitan  
a los negros del Perú  
o a los ruidosos tambores  
que tocaba Fu-Manchú. 
 
Y siguiendo este desorden  
de turbulenta actitud,  
baila toda enloquecida,  
esta nueva juventud. 
 
¡Aquella mágica orquesta  
de buen sonido y prodigio,  
violines, flauta y guitarra,  
de aquel célebre Toribio...! 
 
Y sonaba en la caseta  
la pavana de Lucena 
y en silencio se escuchaba,  
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la música pura y buena. 
 
La formación de la feria  
ha perdido su emoción.  
Eran las ferias de antes,  
brillantes de animación. 
 
Las mujeres se «aviaban»  
con mantones de Manila,  
unas iban de gitanas,  
otras llevaban mantilla. 
 
Hacia la feria ganado  
en coches de maravilla  
se confundía el cortejo,  
con la feria de Sevilla. 
 
Iban también al ganado  
los niños con los abuelos  
y todo el mundo tomaba, 
chocolate con buñuelos. 
 
Ya no va nadie al ganado  
ni los pobres ni los ricos, 
ni los gitanos tampoco,  
porque ya no hay borricos. 
 
El campo mecanizado,  
las bestias no sirven ya  
esto acabó con la feria,  
esa es la pura verdad. 
 
Y voy pronto a terminar  
para decir que los toros  
fue el desastre de Cavite,  
o la guerra con los moros. 
 
La corrida fue de espanto  
culminando el descontento,  
saltándose a la torera,  
casi todo el reglamento. 
 
A este paso se termina  
la alegre feria real  
y acabará para siempre,  
como acabó el carnaval. 
 
Los toreros por su cuenta  
en contra del presidente  
le cortaron las orejas,  
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al pobre toro inocente. 
 
El público protestando  
propinaba con disgusto  
toros, toreros y empresa,  
han abusado a su gusto. 
 
Por eso hoy en España 
lo único que hay que ver 
es al divo de la fiesta, 
Manuel Benítez «El Cordobés»28.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
28 Adarve, 19 de septiembre de 1965, página 5. 
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2.13. Crónica de feria 
 
 
La feria empezó muy bien  
y después se maleó,  
con la corrida de toros  
hay que ver lo que pasó. 
 
Una excelente corrida 
con un cartel estupendo:  
el gran Palomo Linares,  
Jaime Ostos y el Mondeño. 
 
Se vislumbraba el día dos  
algo de inseguridad,  
de que Palomo Linares  
no podría torear. 
 
Se confirma el notición  
de antemano ya previsto  
y el Palomo de Linares,  
cambia por otro Zurito. 
 
Al saberse por el pueblo  
que el cartel ha variado  
se apodera el descontento,  
en todos los ciudadanos. 
 
Pero ya no hay más remedio  
que celebrar la corrida 
que todo está preparado,  
para empezar enseguida. 
 
La gente se siente alegre  
y la música tocando 
y al compás de Manolete,  
la cosa se va animando. 
 
Pero de pronto un silencio  
y murmullo con sonata 
y todos quieren saber,  
y no sabe nadie nada. 
 
El reloj marca la hora  
la fiesta sin empezar  
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y a pasos agigantados,  
cunde la intranquilidad. 
 
Un altavoz al instante  
lanza al espacio este grito:  
«Asunto solucionado. 
¡Mata los toros Zurito!» 
 
Descontento general 
cargado de indignación 
y entraron las almohadillas,  
casi todas en acción. 
 
Los toros en los chiqueros  
esperando la manera  
que vinieran los toreros,  
a matarlos como fuera. 
 
Pero allí no llega nadie,  
reinando la confusión,  
nadie sabe lo que pasa,  
y la hora se pasó. 
 
Jaime Ostos y el Mondeño  
descansan en el castillo,  
en los graneros del trigo,  
ensayando el paseíllo... 
 
¡Ah del castillo!, 
dijo al punto el empresario,  
¡o me rebajáis el precio,  
o no pago los salarios! 
 
En este tira y afloja 
se prolonga el desacuerdo 
y no se entiende la empresa,  
Jaime Ostos y el Mondeño. 
 
De los tres, ¿quién es culpable?  
No me interesa saberlo;  
solo sé que la corrida,  
entre todos la han deshecho. 
 
Así es que fracasó, 
por este injusto motivo;  
retirándose al instante,  
cada mochuelo a su olivo. 
 
Cogió su caballo blanco 
D. Álvaro de Domecq  
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diciendo por lo bajito: 
«Aquí no hay nada que hacer». 
 
Los picadores también  
en su caballo montando 
toman las de Villadiego,  
a casita y galopando. 
 
Adiós Palomo Linares, 
tu herida nos dio el fracaso.  
Diremos como el cortijero:  
¡Jozú papa! ¡Qué feriazo! 
 
Qué episodio más ingrato  
en nuestra feria real  
quedando triste y burlada, 
nuestra fiesta nacional. 
 
Querido lector y amigo 
yo trato de entretenerte 
y a ver si has visto en el mundo,  
otro caso como éste. 
 
Y en esto quedó el cartel  
logrado con tanto empeño  
del gran Palomo Linares,  
Jaime Ostos y el Mondeño29.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29 Adarve, 18 de septiembre de 1966. 
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2.14. Una carta 
 
 
Sr. D. José Luis Gámiz Valverde 
Director del Semanario «Adarve» 
Priego de Córdoba 
 
 
Distinguido amigo: 
 
 En el número correspondiente al pasado día 18 del corriente, aparecen 
unos versos tipo festivo, titulados Crónica de feria. Como en ellos se me alude 
de un modo concreto, atribuyéndome una actitud que pudiera prestarse a que 
el público, no enterado de lo ocurrido con motivo de la corrida que había de 
celebrarse el pasado día tres, formara una opinión errónea de lo sucedido, 
quiero hacer constar que en ningún momento solicité ni se me hizo rebaja en 
los honorarios concertados con los diestros que habían de actuar en esta pla-
za. 
 
 Sepa, por tanto el vate local señor Muñoz Jurado, que nunca existió pe-
tición de «rebaja alguna de precio en los salarios» como dice en su crónica de 
feria publicada en ese mismo semanario y que por buscar la rima de un verso, 
no se debe confundir al lector a costa de poner en entredicho a personas tan 
respetables como él. 
 
 Muy agradecido y con el placer de siempre le saluda muy atentamente 
su buen amigo. 
 
      Juan S. Muriel Marín30  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 Adarve, 2 de octubre de 1966, página 3. 
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2.15. Una carta 
 

 
10 de Octubre 1966. 

Sr. D. José Luis Gámiz Valverde 
Director de «Adarve» 

Ciudad. 
 
Mi querido amigo: 
 
 En el «Adarve» del día 2 de Octubre he leído la carta que le dirige 
D. Juan Antonio Muriel Marín, aludiendo a mi modesta Crónica de Feria, escri-
ta, como siempre, con la mejor intención y sazonada suavemente con algún 
buen humor que entretenga honradamente al lector. 
 
 El Sr. Muriel insiste «en que nunca existió petición de rebaja alguna de 
precio en los salarios», y yo ni entro ni salgo en este asunto, como he dicho 
antes, sino que recojo del ambiente general lo que se decía de boca en boca, y 
busco la rima bajo aquella máxima conocida: 
 

La fuerza del consonante nos obliga 
a decirnos que son blancas las hormigas... 

 
 No dudo de la buena intención del empresario de la Plaza de Toros ni de 
los que habían de torear, pero ya que me sacan el toro a la plaza -y no el 
día 3- cabría preguntar con todos los respetos. ¿Si estuvieron a la hora en punto 
en Priego los toreros, los toros aguardando su lidia y el empresario con un contra-
to de la fiesta, por qué no se dio la corrida? 
  
 Muchas gracias, señor director, por la publicación de estas líneas y le sa-
luda con la mayor consideración su amigo y colaborador del Semanario31.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
31 Adarve, 16 de octubre de 1966, página 3. 
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2.16. Crónica de feria 
 
 
Un año más de festejos  
y un año menos de vida 
así pasamos el tiempo,  
hasta que Dios se decida. 
 
La feria es siempre lo mismo  
caballicos a granel  
las norias y los columpios,  
el turrón y el carrusel. 
 
Falta lo más importante  
y hace años se ha perdido  
la gran feria de ganados  
que ha pasado al olvido. 
 
Era una feria vistosa  
cuando iban las de antes  
con mantones de Manila  
y vestidos con volantes. 
 
Entonces la minifalda  
era la ropa interior 
y se cubrían las mujeres,  
con holgura y con primor. 
 
Llenaban la calle toda  
cruzando con tanta gracia  
repartiendo gentileza,  
hermosura y elegancia. 
 
Todo esto se ha perdido. 
Hasta gitanos y burros  
como ya no hay ganado, 
no se encuentran por el mundo. 
 
Los semíticos tratantes  
no saben ya lo que hacer. 
¿Cómo se acaben las bestias,  
qué será de los calés? 
 
Los pobres tristes y astutos  
no saben por donde echar 
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 si limpiar un gallinero,  
o ponerse a trabajar. 
 
Podrían venir muchas cosas  
pero en Priego no hay espacio  
la Haza Luna ocupada,  
hay que pensarlo despacio32. 
 
Las escuelas del Palenque  
es preciso recordar  
destruyeron para siempre,  
la feria en esta ciudad. 
 
Y ahora pensando bien  
se puede rectificar  
y reservar ciertos sitios  
para esta necesidad. 
 
Circo no hubo este año  
ni lo veremos jamás 
en el Llano ya no cabe,  
con la fuente principal. 
 
Y siguiendo tal designio  
y el afán de eliminar  
a la calle Cochinico33,   
irá la feria a parar. 
 
La tentación de la feria  
fue la Manolíta Chen 
con su mini-minifalda,  
recogió los cuartos bien. 
 
Le llamaban Teatro Chino  
de chino no tiene nada  
son mujeres de Sevilla  
de Córdoba y de Granada. 
 
Con muy poquitilla ropa  
salen todas a bailar 
 y al infeliz cortijero  
lo ponen a suspirar. 
 
La feria que se creía 
algo triste al parecer, 
la cambió rotundamente,  
Manuel Benítez «El Cordobés»34.  

                                                 
32 Como puede verse el tema del recinto ferial lleva coleando más de 20 años.  
33 Hoy calle «Azahar». 
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Priego ha tenido suerte 
de disfrutar y de ver 
lo más grande que se ha visto,  
en este gran redondel. 
 
Los tres cortaron orejas 
pero el divo del cartel  
demostró a sus enemigos, 
que no hay toros para él. 
 
El salvador de la fiesta 
el que a la gente complace 
el que se agarra a los cuernos,  
porque sabe lo que hace. 
 
El quite del «Cordobés»  
defendiendo al «Barquillero»  
no hay torero que lo haga  
aquí ni en el mundo entero. 
 
Hasta los indecisos 
que en los tendidos había  
gritaban diciendo fuerte:  
«Viva el Rey de la Torería»35. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
34 En la feria de 1967 hubo una novillada el día 3 y una corrida el día 4, en la que actuaron Manuel García «Palmeño», 
Manuel Benítez «El Cordobés» y Antonio Ruiz «El Barquillero».  
35 Adarve, 17 de septiembre de 1967, página 7. 
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2.17. El pavo de Navidad 
 
 
¡Nochebuena qué delicia!, 
 noche de amor familiar,  
con cante de villancicos  
que anuncian la Navidad. 
 
Todo es placer y alegría,  
todo es dicha en el hogar:  
se celebra con manjares  
en toda la cristiandad. 
 
Pero no es todo alegría, 
os lo voy a demostrar: 
pues mientras unos disfrutan  
otros tienen que diñar. 
 
La víctima ¡pobrecilla!  
ya saben la qué será,  
igual que todos los años:  
el pavo de Navidad. 
 
La muerte la tiene encima,  
pobre pavo, ¡ay qué ver!,  
que corre la misma suerte  
del cerdo de San Andrés. 
 
El garullo con nobleza,  
resignado sin igual,  
se entrega con entereza  
al festín de Navidad. 
 
Antes, por calles y plazas  
ha tenido que cantar;  
guiado con una caña,  
por si lo quieren comprar. 
 
Los chiquillos le han silbado  
y con prueba de amistad,  
se puja, muy colorado,  
y les dice con bondad: 
 
«Guru, guru, guru, guru.  
Soy de vosotros manjar;  
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con estos muslos y alones,  
los dedos vais a chupar. 
 
Que viene de tradición  
el morir con desconsuelo;  
¡sino de generación,  
empezando por mi abuelo! 
 
Si hubiera nacido hombre  
bien me pudiera salvar;  
pero nací de otro pavo,  
y me tengo que aguantar. 
 
Me degüellan sin razón  
sin esperanza ninguna;  
me pelan como un cazón, 
 que no me dejan ni pluma. 
 
Mientras tocan la zambomba  
mi cuerpo no existe ya;  
pues siempre que nace el Niño  
nos liquidan de verdad. 
 
Cuando guisen mi pechuga  
salpicada con licor,  
dirán todos sonriendo,  
¡qué bueno está con arroz! 
 
Y luego hablan de Herodes  
aquel rey tan criminal...,  
y nosotros, pobres pavos,  
nos escabechan igual. 
 
Esto es peor que la guerra,  
es morir sin caridad.  
¡No dejar un pavo vivo  
el día de Navidad!36». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 Adarve, 21 de diciembre de 1958, página 11. 
 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 88

 
 
 
 
 

2.18. Las pascuas de antes 
 
 
Comentábamos risueños 
en amistosa reunión  
aquellas pascuas de antes,  
llenas de satisfacción.  
 
Cada cual contaba algo  
algún detalle pasado  
de las bellas Navidades, 
que se han ido ya olvidando.  
 
Por las calles los pastores  
con alegres villancicos  
al son de sus panderetas,  
iban cantándole al Niño.  
 
Zagalillos y pastoras  
con guitarras y palillos  
entonaban sus canciones,  
con este alegre estribillo:  
 
«Estando comiendo migas  
los pastores de Belén  
se les apareció risueño,  
el Arcángel San Gabriel.  
Y el ángel le dice  
pastores venir 
el Niño de Dios 
ha nacido en Belén.  
Allí está la Virgen  
también San José  
y el Niño se llama,  
se llama Manuel». 
 
¿No es curioso recordar  
esta musiquilla alegre  
que nos habla de Jesús, 
cuando nació en el pesebre?  
 
Los chiquillos los seguían 
presintiendo un parabién  
porque daban alegría,  
los pastores de Belén. 
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¿Por qué dejar que esto caiga  
si representa ternura?  
Nacimientos y belenes, 
Historia Sagrada pura.  
 
En el teatro de arriba  
se echaba la Pastorela  
la de D. Carlos Valverde  
obra teológica y buena.  
 
Personajes apropiados 
aficiones muy amenas  
preciosos en el montaje,  
simpatizaban la escena.  
 
«¡Dimas, capitán valiente!»,  
dice un cómico al salir.  
(y se le olvida al momento,  
lo que tenía que decir).  
 
El público palmotea  
muy gustoso de reír  
pero el artista repuesto,  
repite su verso así.  
 
«¡Dimas, capitán valiente! 
no me muevo de aquí  
y si viene el rey Herodes,  
lo mato con el candil».  
 
La ovación fue portentosa  
los aplausos más de mil; 
la ocurrencia inesperada,  
la tuvo que repetir.  
 
Esta era nuestra pascua  
de arraigada tradición  
la Pastorada se hacía,  
con verdadera emoción.  
 
Otro detalle de Pascua  
los dulces del Torrejón  
maceticas, jamoncicos,  
y puros de la exposición.  
 
Dulcísimas obras de arte  
de brillante imitación,  
hechas con azúcar blanca,  
de esa buena de pilón. 
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Los muchachos en la plaza  
tirando a la caña dú  
con perrillas de las negras,  
y chupando palo dú.  
 
Se veía la Nochebuena  
un desfile de cenachos  
y a los horneros cruzar, 
con las tablas de mostachos.  
 
Estando contando esto,  
a la reunión se acercó 
un hombre que hacía dulces,  
que su madre lo enseñó.  
 
Su madre era dulcera  
de aquellos tiempos pasados 
de los grandes polvorones,  
y abultados mantecados.  
 
«Ahora jacen mostachillos  
-dice muy sentimental- 
liaos en un papelillo,  
sin azúcar y sin ná.  
 
Está visto y aprobao  
que to lo que es güeno cae;  
mostachos güenos y hermosos, 
los que jacía mi mae».  
 
Querido lector de Adarve  
por mis versos habrás visto  
el amor de aquellos tiempos,  
al Nacimiento de Cristo37.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 Adarve, 25 de diciembre de 1960, página 8. 
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2.19. Al invierno 
 
 
Adiós inviernillo infame  
de frialdad bien conocida:  
has helado nuestra sangre  
hasta hace pocos días. 
 
Tú nos has proporcionado  
ocho meses de castigo  
y después de matar junio,  
aún permaneces vivo. 
 
Has sido cruel y largo,  
infecundo y hasta ingrato...  
¡Contigo no para nadie  
pues tirita hasta el gato! 
 
Por tu culpa no ha venido  
la florida primavera.  
Sin nacer están las flores  
sin color las arboledas. 
 
Cerezas en el rincón,  
San Antonio tiritando 
y venga comprar picón...  
¡Y tú firme y apretando! 
 
Estamos de ti muy hartos  
vete al polo a descansar  
para que lleguen los baños,  
y podamos disfrutar. 
 
La cosecha interrumpida  
(que segar es lo primero)  
o quieres que cojan trigo,  
con mesa estufa y brasero. 
 
La tierra y el firmamento  
no se llegan a entender 
las estaciones del año,  
cambian ya de parecer. 
 
Se dará tal vez el caso  
ver el calor en diciembre.  



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 92

El Nacimiento del Niño,  
será templado y alegre. 
 
Está todo trastornado 
 y cambiando su destino  
el invierno en el verano,  
y el verano se ha perdido. 
 
Y claro, la Nochebuena  
variarán los villancicos 
en vez de tocar zambombas,  
repartirán abanicos. 
 
Los pastores en camisa,  
los Reyes en camisón  
y venderán gaseosas  
a donde haya un mesón. 
 
En pijama el rey Herodes  
en plena degollación  
y con calzoncillos blancos  
las tropas del centurión. 
 
Y para colmo final  
por cabañas y poblados  
ver a Jusepe y Rebeca38,   
vendiendo polos helados. 
 
Querido lector has visto 
lo que la vida ha cambiado...,  
¡el verano en el invierno  
y el invierno en el verano!39  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 Personajes de «La Pastorela» que se representaba en Navidad.  
39 Adarve, 30 de junio de 1957, página 4. 
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3 

MISCELÁNEA PRIEGUENSE 
 
 
 
 En Miscelánea Prieguense agrupamos varias anécdotas y sucesos so-
bresalientes en la localidad. Cualquier tema, por muy dispar, es bueno para nues-
tro autor, maestro en presentar aquellas anécdotas en su aspecto tragicó-
mico, y ponerle un marco satírico, humorístico y sentimental, e incluso, a ve-
ces, una moraleja final. 
 Veremos aquí desde la crisis del membrillo, hasta el llanto por la des-
aparición de la abundante industria textil de Priego que dejó el pueblo con 
millares de parados en la década de los sesenta. Brazos caídos que tuvieron que 
hacer la maleta y vivir la aventura de la emigración. Una honda preocupación 
por el tema de la superpoblación con profecía incluida; historias de matones que 
hacen alarde de su bravuconería en las puertas del cementerio; relatos de 
hallazgos de tesoros árabes con su final de novela policíaca; corridas de mala 
presentación en las fiestas de Pascua; la avería de la bomba de la gasolina; la 
Cruz de la Aurora derribada por un camión; y, los robos de hierro de la baranda 
del Paseo. 
 La estatua del obispo Caballero es un tema que tocó varias veces. En 
febrero de 1957 aparece una poesía con motivo del traslado de la estatua 
del Llano, donde estaba instalada, al Paseo. Han pasado ya bastantes años 
desde que las murgas de Carnaval cantaban una copla dedicada al obispo, y 
que atribuimos a M. Muñoz, pues repite algunos versos de entonces. Dice así: 
 

¿Qué delito ha cometido 
el obispo Caballero? 
Se tiró dos años preso 
en el cuartillo de Priego. 
Lo han puesto en el Llano 
con su fuente y con sus flores, 
y ahora se ríe el obispo 
de los peces de colores. 

 
 En 1958 vuelve a tocar de nuevo el tema. Esta vez, por un motivo que 
no podía pasársele por alto: instalan la caseta de feria en el Paseo de Colombia y 
cubren la estatua para que no contemple a los danzantes. 
 En prosa nos encontramos con el relato simpático de una cabra que intro-
dujeron en el gallinero del Salón Victoria. Pero el suceso más importante a 
nivel local ocurrió en 1957. El verano de este año tuvo una especial signifi-
cación para todos los habitantes de Priego, pues marcó un hito en los su-
cesos del pueblo donde nada extraordinario sucedía: la llegada de la gente 
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del cine, dirigida por Antonio del Amo, para rodar una película que se llamaría 
Saeta, hizo que toda la ciudad se estremeciera. Ya Joselito, niño prodigio -
José Jiménez, nacido en Utiel (Valencia)-había rodado El pequeño ruiseñor, 
un éxito de taquilla, y Priego sería el escenario natural, gracias a su Semana San-
ta, de esta nueva película. Participaron numerosos extras que sirvieron de 
cebo para que acudieran en masa todos los habitantes como en las escenas 
que se rodaron en la Fuente del Rey. Algunos paisanos, como don Salva-
dor Muriel y don Manuel Luque, participaron con un papel extraordinario y 
destacado, y llegaron a desplazarse a los estudios de Madrid, cobrando un 
total de 7.500 pesetas. Adarve, además de la poesía, publicó entrevistas a Ivy 
Bless, inglesa nacida en Alejandría; Victoria Lagos la novia (en la película) de 
Manolo Zarzo; a Manuel Luque Luque, prieguense; y, por supuesto a Joselito, 
el pequeño ídolo de la voz de oro. Antes, en Priego, se habían rodado esce-
nas de la Boda de Quinita Flores y más tarde se rodó parte del Llanto por 
un bandido, con Francisco Rabal. 
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3.1. Los dos relojes40  
 
 
 Al rendir y ofrecer mi más sincera colaboración al periódico Adarve, 
cuya inauguración el día 1° de octubre ha sido una fecha gloriosa para su 
fundación, aplaudo con el más vivo fervor esta feliz iniciativa, ya que según 
dice el saludo del primer número, será un adelanto para cuanto represente pro-
greso, defensa y actividad en el engrandecimiento y prestigio de nuestra ciu-
dad. 
 Pues bien. De todo quiere Dios un poquito, y yo que no me acuerdo de 
haber llorado cuando era chico, quiere decir que ha existido siempre en mí 
el buen humor y ahora que de vez en cuando hay ocasión con este se-
manario de distraeros un poco, se me ha ocurrido una idea que tal vez a 
nadie le ha pasado por la imaginación siquiera. 
 Se trata de los dos relojes. ¿Ustedes dirán que, qué relojes son? 
Pues muy sencillo. Priego tiene aparte de los de pulsera y de bolsillo, dos 
magníficos relojes de pared; uno recientemente traído que está enclavado en 
el nuevo edificio del Ayuntamiento, y el otro, el antiguo de la villa. 
 Describir la posición de los dos relojes, a mi modo y manera, es una 
cosa no muy difícil para mí, puesto que lo que busco, es regalarle a los lec-
tores un rato agradable, ya que mi cabeza no da otra cosa. 
 Sigo diciendo como si fuera un relojero, que ha venido a reemplazar 
superficialmente al reloj de la Villa el nuevo, el flamante que aparece en la 
misma corona del Palacio Municipal, cuya belleza es extraordinaria y cuya 
brillante esfera es redonda, blanca y grande como la luna cuando está llena41.  
 Hermosa fotografía presenta la plaza en todo su perímetro. Este cuadro 
lleno de poesía no tiene que envidiar a los de las grandes poblaciones espa-
ñolas. Es verdad que el progreso en nuestra ciudad, lleva una marcha efectiva 
y próspera. 
 Manifiesto sin embargo una gran pasión y soy un verdadero devoto 
del reloj antiguo sin despreciar ni mucho menos lo que en realidad representa 
el moderno. 
 El reloj de la Villa, el pobre según parece ha pasado a la historia o 
mejor dicho al rincón del olvido desde que se colocó el moderno en ese 
gran sitio. Además cuesta trabajo buscarle para encontrar la hora, y esto ha 
dado lugar a que sirva más el moderno por estar más cómodamente al paso 
y más cercano a nuestra vista. 
 Ahora bien. No por eso y aunque apartado ha dejado de prestar sus servi-
cios el antiguo. Su personalidad física sigue en pie y su repique alegre y cantari-
no llena la plaza del agradable rumor de sus tocatas. 
 Esa lengua de metal que al escucharla, nos parece una voz amiga 

                                                 
40 Esta es la primera aparición de M. Muñoz en las páginas de Adarve. 
41 En la fecha en que aparece este artículo el Palacio Municipal actual estaba recién acabado. «El reloj de la Villa» 
estaba en la torre de la iglesia de San Juan de Dios. 
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que nos llama y quiere saludarnos, y nosotros le decimos, buenos días o 
buenas tardes, querida campana, quiero escuchar tu voz todos los días, porque 
al son de tus canciones, se rigieron nuestros antepasados, y al son de tus 
canciones sigue ordenada nuestra vida. 
 Tus dientes de acero mastican las horas, mientras nuestro pueblo vive, 
trabaja y progresa. Tú eres el guarda del hospital y compañero de las monji-
tas; de esas monjitas de túnica blanca que suben y bajan como copitos de nieve 
al cuidado de los enfermos. 
 Bueno, aquí parece que pierdo los estribos y me siento poeta 
echándole piropos al reloj de la villa, pues declaro francamente que hasta 
las lágrimas se acercan a mis ojos cuando siento la campana. 
 Ese timbre de gloria no debe cesar porque es el mismo que oyeron 
nuestros padres. Ese mismo es el que, minuto por minuto fue el contador de sus 
días, y a pesar de su vejez, está dispuesto a seguir con nosotros con el mismo 
cariño que lo hizo con nuestros antecesores. 
 Se ha tenido la gran idea de no quitarlo no de eliminar su campana, y he 
aquí que al dar la hora, le presta su canción al moderno, presumiendo firme y 
arrogante, de ver que todavía sirve y su garganta se impone, haciéndole un 
gran favor al moderno que aunque joven y hermoso, tiene el defecto de haber 
nacido sin campanilla. 
 Nuestro reloj abuelo, es un reloj de historia. Es para mí como una cosa 
mágica, como una cajita de música, que afecta nuestro corazón cuando lo sen-
timos. 
 En cambio, el moderno, naturalmente carece de historia por el poco 
tiempo que lleva establecido, pero es digna de mención su belleza y posición 
geográfica clavada en el corazón de la plaza. 
 Aunque parece que existe una lucha entre uno y otro, no hay nada de 
eso, los dos relojes se llevan muy bien, como si fueran abuelo y nieto. No han 
tenido ni el más leve disgusto. Marchan solidaria y mancomunadamente has-
ta el final. Los dos ocupan un interesante puesto. Uno hermosea la plaza y 
al otro se le respeta su antigüedad que es un derecho adquirido. 
 Pero tenemos un dilema por aclarar para la gente del exterior, que es 
el siguiente. Que son dos relojes. Uno que toca y otro que no toca. Para noso-
tros no es ningún secreto porque lo sabemos; pero para el forastero es un 
acto de preocupación porque no sabe cual es el que toca y así se dio el caso 
conmigo mismo y un forastero el otro día, estando dando el reloj antiguo las 
campanadas de las seis. 
 -Oiga usted; me dice. Perdone la molestia. Pero aquí hay dos relo-
jes y no se cuál es el que ha dado la hora. 
 A lo cual respondí yo, señalando con tono algo humorístico y un poquito- 
en verso lo siguiente: 
 

Sepa usted forasterito 
que ese reloj tan bonito 
y de esfera tan hermoso 
aunque apunta nunca toca 
que el que toca es el otro42.  

                                                 
42 Adarve, 18 de octubre de 1952, número 3. 
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3.2. La Cruz de la Aurora 
 
 
Hace tiempo que una Reina  
católica, gran señora,  
al gran Álvarez Cubero  
le dio la Cruz de la Aurora. 
 
Pero ha surgido un desastre,  
de lamentable mención:  
que la Cruz ha sido muerta  
por la gracia de un camión. 
 
¡Qué triste se ve la calle  
sin aquella cruz de piedra,  
con aquellos brazos grandes  
dando frente a la Carrera! 
 
Pero esta cruz ofrecida 
a tan alto caballero  
tiene que reaparecer,  
aunque muriera en el suelo. 
 
Y ya es hora de ponerla,  
porque el tiempo va pasando;  
treparla fue un momento  
y ponerla... no sé cuando. 
 
Lo exige su tradición,  
el pueblo y el vecindario;  
esa figura inmortal 
la reclama todo el barrio. 
 
La Reina se queda ahora  
en difícil situación;  
Álvarez Cubero quiere  
su gran condecoración. 
 
En sus razonadas quejas, 
y en justa reclamación,  
pide otra Cruz a la Reina 
o al dueño de aquel camión43.  

                                                 
43 Adarve, número 91, 27-06-65, página 5. 
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3.3. La estatua del Obispo44  
 
 
Por el año veintitrés 
en un mes de primavera  
grandes fiestas se le hicieron  
al Obispo en la Carrera. 
 
Lucían las colgaduras  
con arcos de flores bellas  
todo el ámbito adornado  
imitando a las estrellas. 
 
La velada resultó 
muy digna por su belleza  
todo fue para el Obispo  
un honor y su grandeza. 
 
Se colocaba una estatua  
a su memoria elocuente  
de bronce achocolatada  
sobre una típica fuente. 
 
Pasaron aquellos días 
y del momento incandente,  
apenas queda recuerdo  
apenas habla la gente. 
 
Visitando yo la esfinge  
entristecida y clemente 
lo mismo que la farola45   
va y me dice lo siguiente. 
 
Después de tanto homenaje  
de fiestas y de organillo  
me quitan de la Carrera  
y me llevan al Cuartillo. 
 
Como preso abandonado  
aguanté con gran paciencia  

                                                 
44 El tema de la estatua del Obispo Caballero fue uno de los que trató con mayor gracia. Le dedicó dos poemas y 
numerosas referencias posteriores en otras poesías como La feria y el cortijero. La estatua fue efectivamente colocada 
sobre una fuente en la Carrera de Álvarez con motivo del homenaje que se rindió al Virrey en 1923. Su recorrido poste-
rior, por diversos lugares del pueblo, ocurrió como lo cuenta el poeta.  
45 Se refiere a la poesía La farola habla que había escrito tres meses antes. Véase el apartado «La farola». 
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y después me colocaron  
en el Llano de la Iglesia. 
 
Allí estaba muy contento  
con mi fuente y con mis flores  
y la mar de entretenido  
con los peces de colores. 
 
Pero poco duró aquello.  
Seguía mi movimiento;  
me llevaron al Paseo 
por tenerme más contento. 
 
Aquí estaba muy garboso  
en mi pedestal de piedra  
las palmeras a los lados,  
y unos ramitos de hiedra. 
 
El sitio no calenté 
que me han movido otra vez.  
Un poquito más abajo  
y no saben lo que hacer. 
 
Dejadme quieto y en paz.  
(Dice la estatua cansada)  
Me duele el cuerpo sin par  
de sufrir tanto traslado. 
 
Estoy temblando de veras  
eso que no soy cobarde 
pues cada vez que me mueven  
me acercan más al Adarve. 
 
Llevo un calvario «pasao»  
y traslados más de once.  
¡Ay! Si no fuera el Obispo.  
¡Ay! Si no fuera de bronce. 
 
Yo le pido mucho a Dios  
y hasta la Virgen Bendita,  
que me dejen quieto ya...  
Que buena está la cosita46.  

 
 
 
 
 

                                                 
46 Adarve, 10 de febrero de 1957. 
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3.4. Timoteo y la corrida 
 
 
Timoteo viene de timo;  
timo es cosa de engaño;  
y la corrida de Pascua  
un terrible desengaño. 
 
Vaya una fiesta lucida  
por la primera del año,  
esta empresa distinguida,  
vive sólo pa su apaño. 
 
Quererlo todo resulta  
peligrosillo, tal vez,  
pues la gente repartía  
botellazos a granel. 
 
Con referencia al ganado  
fue todo mutilación: 
cojos, tuertos, descornados...,  
daba pena y compasión. 
 
Está dolida la gente 
y dispuesta, sin reparo.  
¡No repetir más la suerte,  
que no entran ya por el aro! 
 
Al sabor y al aliciente  
de los pequeños regalos  
hemos caído en la trampa:  
nos merecemos los palos. 
 
Por eso para otra vez 
hay que buscar de algún modo  
evitar este desmán,  
que la plaza es un tesoro. 
 
¡Esos grandes botellazos  
que causaron deterioro  
es muy triste lamentar 
que fueran sólo pa el toro!47  

                                                 
47 Adarve, 28 de abril de 1957, página 5. 
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3.5. A Joselito «El pequeño Ruiseñor» 
 
 
De oro es tu boca,  
de plata tu voz.  
Eres Joselito 
el héroe chiquito,  
del cine español. 
 
Desde que viniste  
digo con verdad, 
 todos los chiquillos  
son tus amiguillos,  
con sinceridad. 
 
Los hijos de Priego  
gozamos sin par.  
Te felicitamos 
 y colaboramos  
a verte triunfar. 
 
Todos te queremos  
con veneración.  
Antes de quererte  
hemos ido a verte,  
al cine Bidón48.  
 
Y no cabe duda  
es nuestra pasión.  
Ver rodar “Saeta”  
hacer su maqueta,  
en la población. 
 
Por tu bella gracia  
eres popular;  
y por tus canciones  
verán las naciones,  
un genio ideal. 
 
De tus diez abriles  

                                                                                                                                               
 
48 Así llamaban al cine de verano o del Salón Victoria que se instalaba en el molino de aceite de la Huerta 
Almarcha propiedad de José Luis Gámiz Valverde 
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quiero una postal; 
 por ver conocida  
esa joven vida,  
de arte inmortal. 
 
Por algo te dicen  
eres “Ruiseñor”.  
Tu canto de niño  
reparte cariño,  
nobleza y amor. 
 
Hoy brilla tu nombre  
con gran resplandor.  
Eres Joselito  
el héroe chiquito,  
del cine español49.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
49 Adarve, 14 de julio de 1957. 
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3.6. A los obreros de “Textil del Carmen, S. A.” 
 
 
Hace días que lo vi,  
me emociona su recuerdo,  
un telar muy chiquitín  
que daba gloria verlo. 
 
Mirando al escaparate  
aquel telar de bolsillo,  
dije con satisfacción:  
¡Hay que ver el telarillo! 
 
Para mí es un ingenio  
construir por afición,  
instrumento tan pequeño  
que marche a la perfección. 
 
Observé su movimiento  
el giro de su engranaje  
sonaba como un Longines  
en marcha viva y suave. 
 
Recogí con la mirada 
su hábil funcionamiento.  
¡Qué simpático juguete! 
¡Qué bonito! ¡Qué bien hecho! 
 
Obrerito has demostrado 
tu culta capacidad. 
Se ve bien que has progresado  
en la ciencia del telar. 
 
A mí me place de veras  
poderte felicitar 
porque en fechas venideras  
frutos grandes has de dar. 
 
Seguid así mis amigos..., 
con esa ingeniosidad 
nunca se vio en el trabajo  
tanto amor y dignidad. 
 
Seguid unidos luchando  
con ese afán y presteza  
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pues colaboráis en pos,  
con tan excelente empresa. 
 
Industrias que se destacan  
por su admirable labor  
con un personal modelo,  
selecto y trabajador. 
 
Es así como Dios manda,  
es así como progresa  
empresa y obreros juntos, 
con cariño y con pureza. 
 
En fomentar el trabajo  
«Textil del Carmen» coopera,  
lo demuestran sus obreros,  
en la ciencia y en las telas. 
 
Usando mi buen humor  
y mi afición por el arte,  
os digo que es un honor 
 hacer cosa tan brillante. 
 
El telar piropeado 
me ha gustado, lo repito.  
Pues más chiquitín que éste  
en ningún sitio lo he visto. 
 
Hasta la tela tejida  
llevaba un signo ideal.  
Habéis tejido una gloria:  
¡la bandera nacional!... 
 
Y ahora que yo os aplaudo,  
movido con tanta prisa,  
a ver si tejéis pa mí 
aunque sea una camisa50.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
… 

                                                 
50 Adarve, 29 de septiembre de 1957. 
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3.7. La estatua del Obispo 
 
 
Todo el mundo preocupado  
y me hablan de lo mismo  
para que salga en defensa,  
de la estatua del Obispo. 
 
La verdad, es cosa dicha  
y de todos bien sabido 
que lo que han hecho con él,  
es un acto inmerecido. 
 
Los jardines ocupados  
con sus flores más de mil  
entre el Casino de Priego, 
y el Círculo Mercantil51.  
 

Ha sido el Paseo Colombia  
para ellos todo entero  
cercado con alambradas,  
lo mismo que un gallinero. 
 
Hablarle de esto al Obispo  
es una cosa muy seria  
y mucho más preguntarle,  
cómo ha pasado la feria. 
 
¡No está mal! (dice la estatua),  
han hecho bien en taparme  
si me dejan descubierto,  
les echo a perder el baile. 
 
Porque el baile divertido 
y con tanto farolillo 
sepan bien los bailarines,  
que es la fiesta del diablillo. 
 
Ante el temor a mi estatua 
no sabían lo que hacer.  
Unos decían..., quitarla.  
Otros..., que no debe ser. 

                                                 
51 Durante estos años, estas dos sociedades instalaban en el Paseo de Colombia sus casetas de baile durante los días de Feria. 
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Por chiripa no me he visto  
de mudanza en un carrillo  
pues creí que de este golpe,  
iba a la Era el Cerrillo52.  
 
En mi modesta mirada  
vieron la desilusión 
y comprendieron al punto,  
mi triste resignación. 
 
El taparlo es lo más justo  
dijo una voz con presteza  
así no ve lo que hacemos,  
ni por dentro ni por fuera. 
 
Jugando a pares y nones  
estudiando el evadirse  
pues me taparon al fin,  
para poder divertirse. 
 
Yo esperaba en este sitio  
para siempre descansar  
y veo con amargura,  
que no me dejan parar. 
 
No he tenido quien me ampare  
ni he tenido Ángel de Guarda.  
Aguantando dos orquestas,  
y lo peor..., a la espalda. 
 
De los fuertes trompetazos  
aún me dura el mareo,  
¡mientras yo sufría tanto  
ellos con su bailoteo! 
 
Este dolor de cabeza 
que mi cuerpo tiene encima  
necesito de curarlo,  
media arroba de aspirina. 
 
Y con todo, mi secuestro,  
me ha parecido poquillo: 
otra vez fueron dos años,  
cuando estuve en el cuartillo. 
 
Porque yo nunca creí 
padecer tanto suplicio 

                                                 
52 La Era del Cerrillo está situada entre las calles Puerta de Granada y Molino de San Rafael; se ve desde la 
Baranda del Paseo. 
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que mientras ellos bailaban, 
 yo por poquito me asfixio. 
 
Tengo una pena muy grande  
de mis queridos paisanos;  
de lo que han hecho conmigo, 
 ¡y dicen que son cristianos! 
 
Nacido y criado en Priego  
hemos sido como hermanos;  
no esperaba de vosotros,  
taparme de pies y manos. 
 
Pero no os guardo rencor 
que os llevo siempre en mi pecho.  
¡Perdónalos, Señor mío, 
que no saben lo que han hecho!53 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
53 Adarve, 14 de septiembre de 1958. 
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3.8. El tesoro del moro Muza 
 
 
Cuando los moros tenían  
toda la ciudad de Priego 
había un moro notable 
que regía todo el pueblo. 
 
Hombre rico y valeroso,  
de influencia renombrada,  
y con gran estimación  
en el reino de Granada. 
 
Vivía como un sultán,  
rodeado de escuderos  
y tenía su cuartel 
en la fábrica sombreros54.  
 
El rey Boabdil, el Chico,  
premió con oro y topacio  
sus hazañas, y además  
le dio la Huerta Palacio. 
 
Desde la casa «Glorieto»55 
a la casería «Pelusa»56   
era todo por igual,  
propiedad del moro Muza. 
 
Según leyendas o cuentos  
este moro, ricachón,  
le gustaba guardar plata  
y «apiparse» de jamón. 
 
Pero un día insospechado,  
cuando menos acordó, 
los valerosos cristianos  
le dieron el «achuchón». 
 
La reina Isabel avanza 
con tan rápida presión 
que Granada con su Alhambra,  

                                                 
54 La fábrica de sombreros estaba en la Huerta Palacio, concretamente en la calle San Luis. 
55 La casa «Glorieto» estaba en la calle San Luis frente a la sede del Servicio de Extensión Agraria. 
56 «La casería Pelusa» ocupaba la esquina entre las calles Ramón y Cajal y Camino del Cementerio. 
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a los reyes se rindió. 
 
Fue cuando el moro Muza  
rabioso del sofocón  
por no llevarse la plata  
la escondió en el paredón. 
 
¡Malditos cristianos! -dice,  
ya perdí mi «fortunón».  
¡Juro volver por Mahoma!  
¡Alá me guarde el filón! 
 
No quiso Alá que volviera  
el acaudalado moro  
dejando al fin enterrado  
para siempre su tesoro. 
 
El día de San Nicasio  
los cristianos invadieron  
toda la ciudad del agua  
y los moros la perdieron. 
 
Hace cuatrocientos años  
que duerme ahí el metal,  
en medio de esos peñascos,  
callaíto y sin chistar. 
 
Pero al cabo de los tiempos  
tiene un día que llegar  
en que todo se descubre, 
 y poderlo aprovechar. 
 
Hace días trabajando  
en obras de la ciudad  
unos obreros del pueblo,  
descubren ese caudal. 
 
Suspensos por el hallazgo  
e indecisos al mirar  
se pusieron temblorosos,  
que no podían ni hablar. 
 
Creyendo era platino  
y su valor era tanto 
no sabían lo que hacer,  
ni como hacer el reparto. 
 
Se decidieron al fin  
repartiéndolo felices 
con un vaso, y a medir,  
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como si fueran maíces. 
 
No sospechaban tal vez  
a pesar de su entusiasmo  
les iban a dar que hacer,  
los «pucherillos» de barro. 
 
En conjunto fueron torpes 
 por no dar conocimiento 
 ya que nadie les quitaba,  
su propiedad y derecho. 
 
Los pobres descubridores 
presintieron por lo visto  
la misma gran emoción,  
del Conde de Montecristo. 
 
¿Por qué se habrá malogrado 
 una cosa tan amena?  
¿Por qué haber complicado  
al gitano de Lucena? 
 
Era mejor que el tesoro  
no se hubiera descubierto  
y que siguiera dormido, 
 en el fondo de ese huerto. 
 
¡Caray!, con el moro Muza  
qué escondites y maraños  
el revuelo que ha formado,  
a los cuatrocientos años. 
 
Los tesoros son funestos 
en pucheros o en cazuela 
es mejor ser futbolista,  
o acertar una quiniela57.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
57 Adarve, 5 de abril de 1959, página 5. 
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3.9. La cabrita misteriosa 
Un cuento que es verdad 

 
 
 Antes de que pase al olvido este simpático incidente, ocurrido en el inter-
ior del Teatro Victoria, voy a hacer un breve comentario del mismo, casi a 
título de cuento; pero que en realidad tuvo lugar la misma noche que actuó en 
el teatro la célebre cantante Niña de Antequera. 
 Como cosa de magia o prestidigitación, sin saber por qué ni cómo, apare-
ce en el vestíbulo del anfiteatro una cabra rubia, gorda y de muy buena es-
tampa. Nadie preguntaba por ella, por lo visto el dueño perdió la pista y 
la cabra extraviada encontró su refugio en el Cine Victoria. 
 Por más que se interrogaba, nadie daba razón del animal, pero sí 
todo el mundo extrañado, de cómo podía haber llegado hasta allí la miste-
riosa cabrita. Era de todos inexplicable pensar quien había dejado pasar la 
cabra hasta las mismas puertas de la localidad que ocupa el público. 
 Esto fue en los días aquellos de frío y agua; el animal era muy dócil y 
agradecía las caricias y buen trato que de todas las personas recibía: el local 
estaba tan abrigadito que convidaba a no salir. Siempre hay almas caritativas 
que defienden esta clase de animales aún cuando no pertenezcan a la socie-
dad protectora de los mismos. He aquí los tres amantes de la cabrita que 
compadecidos de su extravío, se hicieron cargo de su custodia voluntaria-
mente, hasta que apareciera su dueño. Eran tres paisanos muy conocidos, muy 
simpáticos y amigos; los pescadores de ranas, son los que se hicieron cargo 
de la cabrita perdida: Andrés, El Quinto y Simeón; pero aquí viene lo bueno. El 
teatro como voy narrando o escribiendo, se estaba poniendo mucho más 
emocionante por fuera que por dentro. Los raneros que pescan ranas en el 
verano, mira por donde pescan cabras en el invierno, y lo más extraño es 
pescarlas en el interior de un teatro. 
 Al no querer abandonar la cabrita, deciden los pescadores, que el ani-
malito entre también a ver la función, y después llevarla a su domicilio, o 
entregarla a la Jefatura, como medida de precaución; ellos se sacrificaban por 
todo, pero al mismo tiempo no querían perder la función. 
 El portero que ve entrar a los «ases» de la pesca con una cabra de 
reata dispuestos a meterla en el salón, se opone rotundamente entablándose 
una discusión, que tira, que afloja, achuchando de tal manera, que la cabra en-
tró también a ver a la Niña de Antequera. 
 El revuelo que se formó con los «hombres ranas» y la aparición de la 
cabra en el anfiteatro, no es para contarlo. Unos decían que fuera, otros que 
dentro; total, el portero consiguió echar la cabra del gallinero. 
 Los raneros alegaban con gracia y simpatía, que aquello era para 
mayores y que la cabra en cuestión era mayor de edad, mocha y mamellada, y 
por lo tanto no era ninguna chiva. 
 El portero decía, que ni chica ni grande, que la presencia del cuadrú-



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 112

pedo en el interior del teatro era intolerable. 
 El animalito se dio perfecta cuenta de que aquel movimiento un poco 
tumultuoso, era por ella y se le fue un suspiro, un ¡beeee! lastimoso de esos 
que suelta por la radio, la «ovejita» de Pepe Mairena. 
 En vista de que la función empezaba y el conflicto de la cabra no se 
había resuelto, intervine yo humorísticamente en el asunto y le dije al porte-
ro: «¡mira, déjalos que pasen, porque según ellos, la cabra a lo que ha venido 
es, a darle el pésame a la Niña de Antequera, por la muerte de su perro!58»  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
58 Adarve, 27 de marzo de 1960. 
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   3.10. Nacimientos y defunciones 
 
 Esta poesía fue presentada en la Campaña de Navidad y cubierta su 
postura por D. José Luis Gámiz Valverde, en la cantidad de mil pesetas 

 
Es curioso el observar  
los difuntos y nacidos. 
En la cuenta semanal, 
los niños venga aumentar,  
y los muertos reducidos. 
 
La estadística de Adarve  
la última que anunció,  
se ve que cada semana  
aumenta la raza humana  
en temible proporción. 
 
Si la vida es duración,  
aquí doy yo mi criterio:  
en vista de la reacción 
pues tendrán por convicción  
que cerrar el cementerio. 
 
La causa, vamos a ver, 
es providencia divina.  
La ciencia vino a traer  
con la ayuda del poder  
la santa penicilina. 
 
De bacilos alarmantes  
poquitos se mueren ya. 
Se salvan chicos y grandes  
y los viejos, más que antes,  
duran una eternidad. 
 
Pero el factor principal  
y el motivo del aumento,  
es claro de consignar;  
y no me podréis negar, 
que es de tanto casamiento. 
 
¡Por Dios! No casarse tanto.  
Que no son todo claveles;  
que luego ponéis el mundo,  
con un malestar profundo,  
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llenico de churumbeles59.  
 
Con los puntos y subsidios  
y lo de nupcialidad,  
¡ay!, qué bulla por casarse 
 y sin temor de acostarse  
en cama matrimonial. 
 
La decisión no es dudosa.  
En cuanto se juntan dos,  
en pareja deliciosa,  
él le dice «¡anda hermosa  
aligera que es arroz!»60  
 
Los padrinos preparados  
con dinero en el bolsillo.  
Ciento cincuenta invitados  
a la iglesia van tirados, 
y después..., al Rinconcillo. 
 
Al año dice el Adarve 
en su parte del domingo.  
No se quiere morir nadie.  
Defunciones en el aire.  
Nacimientos treinta y cinco. 
 
Como veis, vamos a estar  
un poquillo achuchaíllos;  
con esta marcha nupcial  
que viene a multiplicar  
el número de chiquillos. 
 
El invento antibiótico  
y los casorios sin tregua,  
llegarán a componer  
el no poder ya caber  
la gente sobre la Tierra. 
 
Este mundo caprichoso  
ambicioso e inconsciente,  
a pesar de ser hermoso 
pone en aprieto forzoso  
al pobre vulgo inocente. 
 
Los que pretenden casarse  
no piensan sobre la vida;  

                                                 
59 Como puede verse en los años sesenta todavía no se había generalizado el control de natalidad que hoy existe. 
60 Aunque la frase tenga claramente otro significado, es curioso consignar que M. Muñoz no podía soportar comer arroz 
«pasado». 
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pero luego el «atajarre61»,)  
cuando se afloja, compadre,  
se nos viene a la barriga. 
 
Si aumenta la población,  
el pienso se viene a menos  
y la carne y el pescado  
y cualquier otro guisado  
ni pintado lo veremos. 
 
Es lamentable augurar,  
las verdades que yo expongo.  
El futuro lo dirá.  
Mis versos debéis guardar,  
para verlo casi pronto. 
 
Y yo tengo esa manía, 
que presiente el corazón, 
al pensar que llegue el día,  
de cómo se mantendría,  
esa superpoblación. 
 
Tomar nota de mi queja,  
que preveo con ahínco.  
Yo soy sabio que aconseja,  
como la cuenta la vieja, 
de que tres y dos son cinco. 
 
Lo que yo relato aquí 
son palabras de oro y plata;  
pues para el año dos mil, 
seguro se ha de vivir, 
como sardinas en lata. 
 
Mi charla dejo sentir,  
humorística y juiciosa: 
 es mi forma de escribir.  
¡Si hoy os hago reír,  
mañana será otra cosa!62 

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
61 Ataharre, banda de cuero, cáñamo o esparto que, sujeta por sus puntas o cabos a los bordes laterales y 
posteriores de la silla, albarda o albardón, rodea los ijares y las ancas de la caballería y sirve para impedir que la montura o 
el aparejo se corran hacia adelante.  
62 Adarve, 7 de  enero de 1962, página 5. 
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3.11. La baranda del Paseo 
 
 
Por exceso de abandono  
o exceso de oscuridad  
están ocurriendo cosas, 
que da pena relatar. 
 
En el Paseo de Colombia  
bello parque sin igual  
los hierros de la baranda,  
los arrancan sin piedad. 
 
Largos tableros de hierro  
que son para descansar  
desaparecen de noche,  
quedando en la impunidad. 
 
Hay una gente maligna  
difícil de enderezar  
que se dedican a esto,  
en lugar de trabajar. 
 
Esos indignos parásitos  
enemigos de la paz 
no comprenden que su daño,  
de nada los va a salvar. 
 
Amparados en las sombras 
trabajan los muy rastreros  
destrozando las bellezas,  
que pusieron los abuelos. 
 
¿Qué adelanta con ser malo  
el jovencito gamberro  
que se dedica a hacer daño,  
doblando y sacando hierro? 
 
La cultura de los pueblos  
se debe manifestar 
respetando las bellezas,  
y elevando la moral. 
 
Otro problema también 
los pequeños parvulitos;  
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obstruyen las fuentes públicas,  
estos niños tan chiquitos. 
 
Pisotean los jardines  
saltando como chorlitos  
haciendo polvo las flores,  
sin verlo los papaítos. 
 
Estos niños necesitan 
educación especial  
enseñarlos que respeten  
los parques de la ciudad. 
 
Y vamos por fin de nuevo  
a volver a recordar  
los buscadores de hierro:  
¿para qué lo buscarán? 
 
Este lamentable abuso  
es preciso castigar. 
La ley sin contemplaciones,  
es lo que hay que aplicar. 
 
Ojo con estos rateros 
y gamberros de maldad. 
De noche quitan los hierros,  
y nos vamos a estrellar. 
 
Porque si no se corrige 
a esta gente desleal, 
que se llevan los barrotes,  
veréis lo que va a pasar. 
 
Cuando el Paseo no tenga  
baranda donde apoyar, 
a los huertos de «Coronas»63  
vamos a ir a parar64.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
63 En la zona de huertas que se divisa desde la baranda del Paseo, había vanos que eran propiedad de Silverio Ávalos, 
apodado «Coronas».  
64  Adarve, 11 de julio de 1965, página 5. 
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3.12. Historia del membrillo 
 
 
Era el árbol del membrillo  
de poco interés frutal,  
criado en los arroyuelos  
como una planta imparcial. 
 
Árbol silvestre, salvaje,  
que nadie quiso cuidar,  
despreciado en el cultivo  
y en abandono total. 
 
Dormido en esta postura,  
años y años sin fin,  
pasó desapercibido  
y muy triste el infeliz. 
 
Una escasez de membrillo  
vino de pronto a cambiar  
el árbol desatendido,  
en figura principal. 
 
Lo buscaban seriamente  
a precio muy comercial  
y venía mucha gente,  
con bulla para comprar. 
 
Se le conoció valor 
al que se cría en la orilla  
de los campos de Genilla,  
por su excelente sabor. 
 
De su purísimo ser 
hacen la carne membrillo 
color de oro amarillo,  
y muy rica de comer. 
 
Lo iban pagando caro  
y entonces este frutal, 
vino en alza milagrosa,  
que no podían sospechar. 
 
Más que el platino y el oro,  
el diamante y el rubí  
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llegó a valer el membrillo,  
llevado a Puente Genil. 
 
Al placer de la ganancia 
y al olor de los chavillos,  
todo el terreno de Priego, 
lo sembraron de membrillos. 
 
Se ha llegado con exceso 
a una vasta plantación 
hay más membrillos que olivos,  
en toda esta región. 
 
Hemos al fin alcanzado 
una superproducción 
que nadie quiere membrillos,  
por tanta repoblación. 
 
Después de las vacas gordas  
ahora vienen las finillas 
no quiere nadie gamboas,  
ni en Carcabuey  y Zagrilla. 
 
El fruto queda en el árbol 
 y lo mismo pasa en Priego.  
Se llama a Puente Genil,  
y dicen que llamen luego. 
 
El conflicto es temeroso  
una riqueza en verdad  
que se había descubierto,  
y que ya no vale ná. 
 
El asunto es de premura  
y comprarlo es ahora:  
y sigue paralizado,  
y sin vender una escoba. 
 
El simpático arbolito,  
desde su vida infantil  
ya lo venía explotando  
la gente de Puente Genil. 
 
De pronto han vuelto la espalda  
y quieren pagarlo a chavo  
para que entremos por uvas, 
o que se pudra en el árbol. 
 
La Hermandad de Labradores  
debe salvar el membrillo  
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porque si no este fruto,  
se está poniento malillo. 
 
Yo arreglaría el problema 
que arreglarlo es bien sencillo: 
¿Cómo? 
Como español membrillista,  
obligar a los turistas, 
a comer carne membrillo65. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
65 Adarve, 19 de diciembre de 1965. 
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3.13. Una pequeña aclaración 
 
 
Han circulado unos versos  
que me atribuyen a mí  
anónimos de mal gusto,  
que trato de desmentir. 
 
El trabajo es atrevido  
pues parece de Negrín  
el sentido religioso  
no es justo tratarlo así. 
 
Yo lo que escribo lo hago  
en mi periódico Adarve,  
con buen humor y nobleza  
sin molestia para nadie. 
 
El poema difundido 
lleva en su propio intento 
la ocultación de su autor, 
y cargar yo con el muerto. 
 
El tunante imitador 
en su modo de plagiar 
no ha conseguido otra cosa  
que ponerse en mal lugar. 
 
Todos saben como escribo  
con el placer de agradar  
con humor porque me gusta, 
 y reglas de urbanidad. 
 
¡No consentirá la Virgen,  
ni el Cristo de la Parrilla  
que se aprovechen de mí, 
mientras me voy a Sevilla!66  

 
 
 
 
 

                                                 
66 Adarve, 27 de febrero de 1966, página 5.  
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3.14. Muere la industria textil de Priego 
 
 
Se disipa como un sueño 
la economía local 
las fábricas de tejidos  
van todas a liquidar. 
 
Es agobiante el problema 
en la industria del telar 
que ampara cientos de obreros  
que van al paro total.  
 
Si esto Dios no lo remedia,  
¿dónde vamos a parar?  
Se queda paralizada  
la vida de la ciudad.  
 
Porque la industria textil  
es obra tradicional  
y, para orgullo de Priego,  
la columna vertebral.  
 
Este engranaje económico  
repercute por igual 
 y abarca todas las cosas  
y ramos en general.  
 
Ya que el obrero textil  
cuando cobra su jornal  
le presta vida al comercio,  
a la industria y al hogar.  
 
Se va notando la crisis  
en las tiendas y en el bar  
en los bancos, en las cajas, 
y en la plaza de comprar. 
 
Las fábricas que han quedado, 
que hacen por subsistir,  
van por el mismo camino  
camino de sucumbir.  
 
Triste queda la ciudad  
sobre un ambiente sin vida  
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rodeada de amarguras, 
ahogada y empobrecida.  
 
Ya se oyen las campanas 
tocando tristes de duelo.  
Hay cuatro cirios candentes 
y un ataúd en el suelo.  
 
Ya la esquela mortuoria  
se reparte por el pueblo 
en letras negras grabadas,  
oliendo a tinta de muerto.  
 
Falleció sin resistencia  
una riqueza modelo  
dejando a los tantos años,  
desconsolado recuerdo.  
 
Los obreros, hijos suyos,  
la acompañan al sepelio  
la Huerta Palacio abajo,  
camino del cementerio.  
 
La conducción del cadáver  
estaba ya preparada  
al ver la concentración  
que no sirve para nada67.  
 
Casi todos los esfuerzos 
para salvarla falló.  
Entre todos la mataron  
y ella sola se murió.  
 
Lloran los trabajadores 
pidiendo clemencia al cielo:  
porque han perdido su pan,  
ganado con tanto celo.  
 
El entierro es imponente  
que sólo afecta al obrero; 
 y el ataúd es enorme,  
porque pilla todo el pueblo. 
 
¿Quién va dentro de la caja  
que tanta vida dio al pueblo?68  

                                                 
67 Suficientemente conocido por los prieguenses el tema que da lugar a este poema, por lo que no insistimos 
en explicaciones. La «concentración» que se refiere es el intento que se realizó en aquellos años para crear una 
empresa fuerte por concentración -con renovación de maquinaria, etc.- de las industrias existentes. Los versos 
relatan la cruda y exacta realidad de lo que terminó de ocurrir en los años siguientes. El humor de M. Muñoz suena en esta 
ocasión con acordes trágicos. 
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Una industria que ha cesado. 
 La industria textil de Priego.  
 
Cuando ya no se fabriquen  
chester ni patén de lona,  
tendrán los trabajadores,  
que emigrar para otra zona.  
 
Aquí no hay na que rascar,  
aquí la bolsa no sona.  
¡¡Hay que coger las maletas,  
y tirar pa Barcelona!!69 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
68 Damos la versión corregida de este verso por M. Muñoz. En Adarve apareció en este lugar: -que despide tanto 
fuego». 
69 Adarve, 26 de junio de 1966, página 7. 
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3.15. Réplica y contrarréplica 
 
 

Priego, 27 de Junio de 1966 Sr. Director de Adarve Localidad 
 
 
 Muy Sr. nuestro: 
 
 En el número 717, de fecha 26 del presente mes, y bajo el título Mue-
re la industria textil de Priego, aparecen unos versos firmados por M. Muñoz 
Jurado, en los que se hace alusión a la situación de crisis de la Industria Tex-
til Local, situación que dicho Sr. estima generalizada para todos los que 
dedicamos nuestros esfuerzos a dicha actividad. 
 Entiende el Sr. Muñoz Jurado que las industrias locales, sin distingo 
alguno, «van todas a liquidar». No ocultamos que la situación de la indus-
tria textil, no sólo en nuestro pueblo, sino en toda Europa y por razones impon-
derables, es ciertamente crítica. Pero no es menos cierto que, dentro de esa si-
tuación, se producen casos aislados de supervivencia industrial, a cuyo fin se 
han invertido importantísimas cantidades en renovación de maquinaria, moder-
nización de instalaciones, reforma de organizaciones comerciales, etc. 
 Ello tiene también su reflejo en la vida industrial local, con ejemplos que 
están en el conocimiento de todos los prieguenses y que ahora no hemos de 
señalar por sus nombres ni razones sociales. 
 Sí es cierto que es muy lamentable la situación creada a los trabaja-
dores de las industrias que cesan, no es menos cierto que otros trabajadores se 
benefician actualmente de salarios superiores a los fijados oficialmente, y por 
actos voluntarios de las empresas que «todavía subsisten». 
 Si en la industria española ha habido empresas que no han renova-
do un solo tornillo de sus instalaciones decimonónicas, todos conocen casos en 
la localidad en los que se ha ido a una automatización casi total de la maquina-
ria que hace, para orgullo de nuestro pueblo, que algunas industrias locales 
sean consideradas modelo en sus instalaciones, organización y relaciones entre 
personal y empresa. 
 Al dirigirle esta carta, Sr. Director, no nos mueve otro deseo que el de-
jar bien claro que no se puede generalizar una situación de crisis, ya que a los 
no afectados directamente por ella, se les puede perjudicar en su crédito y en 
sus nombres comerciales prestigiosos y prestigiados. Si admitimos que las 
«fábricas que han quedado van camino de sucumbir» daríamos por cierto que el 
Sr. Muñoz lleva razón en todo, cuando sólo la tiene en parte de sus versos 
que a los firmantes no les afecta. 
 Confiamos en que una información más a fondo del problema sacará al 
Sr. Muñoz Jurado del error en que suponemos que involuntariamente, ha in-
currido. 
 Le rogamos la publicación de esta carta y nos repetimos attos. y aft-
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mos. amigos. 
 

UN GRUPO DE INDUSTRIALES TEXTILES 
Priego de Córdoba, 1 de Julio 1966  

Sr. Director de Adarve  
Ciudad 

 
 
Mi querido amigo: 
 
 Al informarme por Vd. y leer la carta que le ha dirigido el día 27 de Ju-
nio «Un grupo de industriales textiles» para su publicación en el próximo nú-
mero de Adarve, espero de su amabilidad que estampe a continuación esta 
mía, con la que deseo aclarar cumplidamente mi poema «Muere la industria 
textil de Priego». 
 Quede previamente sentado que el sentido de mi composición ha sido, 
como siempre en lo que escribo puramente humorístico, partiendo de un 
punto de vista ideal, un poco visionario y un tanto irreal, sin otro fin que llevar 
algo de gracia y de sal a la constante literatura que se publica en el se-
manario. Nunca pensé, por supuesto, en perjudicar el crédito ni el buen 
nombre de ninguno de mis paisanos, por muy atrasada que fuera su fabrica-
ción en el telar. Ha sido, simplemente, un pasar el rato en un mundo ideal, 
lleno de humor. 
 Tal vez no supe expresarme bien al decir que «las fábricas que han que-
dado...» ya que parece referirse a todas las de Priego, y así lo han creído, 
por lo que leo, los firmantes textiles de la carta, cuando en realidad sólo 
aludía a las viejas fábricas, con maquinaria antigua, no remozada, y que 
todavía se mantienen en su trabajo; pero jamás, querido Director, ni por un 
momento, en aquellas industrias textiles que son modelo de la ciudad por-
que justamente sus jefes con clara inteligencia se preocuparon a tiempo de 
dotarlas de la necesaria maquinaria para dar noblemente el pecho a la 
competencia. ¡Cómo podría yo olvidar las industrias hermosísimas de D. Pedro 
Morales, D. Carlos Rute, Sres. Linares, D. Vicente Luque, D. Marín Caballe-
ro y alguno más, que indudablemente están al día en sus respectivos ne-
gocios y que merecen por nuestra parte no sólo el aplauso sino la admira-
ción. 
 Es más, hablando claro, el principal móvil de este supuesto «entierro 
textil» no ha tenido otro objetivo que remover las ilusiones, todavía no fallidas, 
y los buenos deseos de la ansiada Concentración Textil. 
 Disponga siempre de su atto. Y affmo. amigo70.  
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
70 Adarve, 3 de julio de 1966, página 7. 
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3.16. Los matones 
 
 
Aún hay viejos que cuentan  
los tiempos de los matones,  
que imponían su terror,  
donjuanes y fanfarrones. 
 
Había una libertad 
sin tasa ni cortapisa 
y todos llevaban armas,  
debajo de la pelliza. 
 
En cualquier tienda o comercio  
se vendían libremente 
pistolas de dos cañones,  
y navajas de Albacete. 
 
Esta libertad invitaba 
a los tunos y valientes  
presumiendo de bravura,  
armados hasta los dientes. 
 
No había fiesta o trofeo  
baile, rincoro o sonata,  
donde los provocadores,  
no metieran bien la pata. 
 
Pero los más temerarios, 
los ases de la quimera, 
 eran un tal Pepe «el Tigre»  
y un tal Cristóbal «la Fiera». 
 
Llevaban siempre en el cinto  
o en los pliegues de la faja  
un gran pistolón del quince  
y una larga navaja. 
 
Nombrar por aquellos días  
Pepe «el Tigre» y «la Fiera»,  
había que buscar refugio,  
y meterse donde fuera. 
 
Para probar su bravura  
apostaron muy en serio 
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 de ir a clavar un clavo,  
en la puerta el cementerio. 
 
Hicieron causa común  
matoncillos de tercera 
que obraban como testigos,  
y amigos de la quimera. 
 
Echan a la cara y cruz  
el más fugaz y altanero;  
y al «Tigre» le tocó,  
clavar el clavo primero. 
 
Después lo haría «la Fiera»  
para igualar su valor  
y demostrar en el pueblo,  
de ser los amos los dos. 
 
Embozados en las capas  
se preparan los bolsillos  
de navajas y puñales,  
de pistolas y martillos. 
 
Se lanza la caravana, 
a las doce y media en punto  
la Huerta Palacio abajo,  
una noche de los difuntos. 
 
Fingiendo valor y arrojo 
con la risa del conejo 
se adelanta Pepe «el Tigre»,  
y se aparta del cortejo. 
 
Los invitados escuchan  
los martillazos pegar  
con un miedo silencioso, 
 que no podía respirar. 
 
Paró el martillo un momento  
y de pronto un trepidar 
 y unos gritos de socorro,  
turbó la tranquilidad. 
 
«¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Socorro!  
Venid por Dios no marcharse  
los muertos me comen vivo,  
venid por Dios a salvarme». 
 
«La Fiera» al sentirlo dijo:  
«¡Pies para que os quiero!»,  
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se saltaba los lindazos,  
como si fueran buñuelos. 
 
Los matoncillos lo mismo  
corrían en dirección  
de ganar la carrera,  
buscando la salvación. 
 
A la mañana siguiente 
el conserje se encontraba  
en la puerta el cementerio, 
 una capa allí clavada. 
 
Y es que «el Tigre» asustado  
como no podía ver,  
clavó la capa aturdido,  
entre el clavo y la pared. 
 
Quiso correr y no pudo 
la capa lo sujetó 
y al creer que lo cogían,  
de miedo hasta se ca... yó. 
 
Y aquí termina la historia  
de estos valientes sujetos  
que asustaban a los vivos,  
y corrían de los muertos71.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
71 Adarve, 30 de octubre de 1966. 
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3.17. La gasolina 
 
 
Esto de los monopolios  
es un tanto desigual, 
¡hay qué ver la gasolina,  
el servicio tan fatal! 
 
La bomba se ha descompuesto 
 y no se puede arreglar.  
Nadie viene a componerla,  
conferencia viene y va... 
 
Los propietarios de coches,  
culpables en general,  
deben elevar sus quejas  
en lugar de murmurar. 
 
Todo son lamentaciones,  
todo gemir y gritar 
y lo que es de esta manera  
nada se puede arreglar. 
 
Esto son más bien abusos,  
y está aquí la autoridad  
que debe exigir tajante,  
rápida formalidad. 
 
Se descompone por todo  
la vida de la ciudad;  
quedarse sin gasolina  
es una barbaridad. 
 
No circulan los transportes,  
tendencia a paralizar,  
ni los mecheros funcionan,  
no se puede ni fumar. 
 
A la CAMPSA poco importa  
que la pueden denunciar;  
ellos seguirán lo mismo, 
muy CAMPSADOS de abusar. 
 
Dos cositas que no vemos: 
 gasolina ni gasoil,  
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dos abusos permanentes: 
¡DOS IGUALES PARA HOY72.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
72 Adarve, 21 de abril de 1958. 
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4 

LA FAROLA DE LA PLAZA 
 
 
 
 La farola, que va a ser protagonista de este apartado, fue colocada en el 
centro de la Plaza (hoy de Andalucía) en 1929, dentro del plan de reforma 
del alumbrado público que llevó a cabo el Ayuntamiento presidido por José 
Tomás Valverde Castilla. Manuel Muñoz fue testigo ocular de su colocación y de 
su derribo, que se produjo veintisiete años después, por lo que dice el poeta que 
«me derriban... en plena juventud». 
 Razones urbanísticas y de tráfico aconsejaban ya en 1956 la supresión de la 
farola, como más tarde se eliminó también el macetero (al que se refiere en 
el poema) que había que circunvalar por la derecha obligando a los vehí-
culos grandes a realizar varias maniobras. 
 La farola fue colocada, casi un año después, en la plaza del Santo 
Cristo, donde en abril de 1965, fue derribada por un camión, lo que supuso 
su retirada definitiva de las calles de Priego e inspiró a Morenico el poema que 
cierra, nueve años después de comenzar, la polémica suscitada en Adarve. 
 En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera ya había compuesto Ma-
nuel Muñoz Jurado algunas coplas de murgas dedicadas al tema del alumbrado 
público. Ahora, su primer poema va a ser contestado por un tal Félix de 
Montemar, seudónimo que, con pluma bastante afilada, hace una cerrada de-
fensa del traslado de la farola, dando pie con ello a una de las polémicas más 
largas que en las páginas de Adarve mantuvo nuestro poeta. 
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4.1. La farola habla 
 
 
¡Quitarme a mí! ¡Qué atrevidos!  
Yo quisiera conocer  
los motivos que yo di  
para quitarme el poder. 
 
Me porté bien con el pueblo  
al que conocí y amé.  
Con la niña de mis ojos  
a todo el mundo alumbré. 
 
He visto pasar desfiles,  
numerosas procesiones:  
mi luz servía de guía  
en distintas direcciones. 
 
Con lucidez expresiva 
yo hermoseé la placeta;  
pero me pagan así. 
Me han hecho la jugarreta. 
 
Con justísima razón 
me lamento amargamente...,  
¡a qué viene tal acción,  
siendo yo tan competente! 
 
Con mi fama, con mi altura,  
con elegancia arrogante;  
puesta por la Dictadura  
con cemento del más grande. 
 
Me derriban en la calle 
en mi plena juventud, 
y me arrastran por el suelo  
esperando el ataúd. 
 
En protesta general 
hasta los mismos chiquillos 
lloraban al verme dar 
en los pies con los martillos. 
 
-¡Qué lástima de farola!, 
 (oí decir junto a mí). 
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-Que te trepen por capricho  
con lo bien que estás aquí. 
 
Ya me lo han notificado 
y sufro cuando me entero 
que en mi lugar han plantado  
un pequeño macetero. 
 
Con un color rojo y blanco,  
especie de lucerillo,  
que parece bien mirando 
la estatua de un monaguillo. 
 
Reclamé mis derechos.  
Reclamar no es desacato.  
Esto no se queda así, 
 yo me voy al Sindicato. 
 
……………………….. 
 
Aquí calla la Farola; 
y yo muy amigo de ella 
 digo que hemos cambiado 
 un candil por una estrella. 
 
La plaza de la Farola  
se transforma por entero  
y le llama ya la gente, 
 la plaza del Macetero. 
 
Por eso de vez en cuando 
canta el guardia con salero:  
¡¡Abrir niñas los balcones, 
que ya está aquí el macetero!!73  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
73 Adarve, 4 de noviembre de 1956, página 5. 125 
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4.2. Confidencias de la farola 
 
 
En inspirados versillos 
se permiten censurar  
la oportuna retirada 
de mi garbo, a otro lugar.  
Yo a la plaza del Caudillo  
la quiero como el que más,  
pero comprendo, sincera,  
que estoy para retirar. 
 
No sé cómo fuera aquello,  
pero un buen día, sin más,  
me plantaron con buen firme  
con el fin de iluminar. 
 
Treinta largos años fueron,  
muchos más fueron, quizá,  
y me fui haciendo vieja  
perdiendo toda beldad. 
 
Porque, francamente, a todos,  
si me dejaran hablar,  
cuántas cosas yo diría  
que hablaran de mi fealdad. 
 
¿De mi esbeltez, boberías, 
¿de mi belleza?, callad. 
¿No veis que yo soy modesta  
y me priva la humildad? 
En cuanto vi que unos hombres  
comienzan a transformar 
el sistema de alumbrado 
por el nuevo sin igual,  
comprendí que había llegado  
mi hora de relevar. 
 
Y ¡qué hermosa!, oh vate amado,  
que has cantado tu lealtad  
y me ofreciste en tus versos  
la oda a la antigüedad;  
¡qué hermosa!, digo, poeta,  
y qué deslumbrante está  
la plaza que me parece  
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plaza de una gran ciudad.  
Hasta con cierto gracejo  
llegáronla a bautizar,  
no plaza del macetero,  
(que no veo por qué será)  
sino la plaza graciosa,  
la Plaza del General,  
que de ahora en adelante  
como Plaza del Salero  
el pueblo la ha de llamar  
para que reviente alguno  
tonto, antigualla y sin sal.  
Estas confidencias hice  
a 
Félix de Montemar74. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
74 Adarve, 11 de noviembre de 1956, página 5. 
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4.3. La farola trae cola 
 
 
Hablando con la farola,  
en estrecha intimidad,  
ésta, afirma no ser cierto  
lo de Félix Montemar. 
 
No conoce tal amigo,  
dice, con sinceridad, 
ni ha tenido relaciones,  
ni nada confidencial. 
 
Cuenta estar muy abatida  
de caso tan singular,  
al ver aquel macetero, 
que se ha puesto en su lugar. 
 
-Si dicen que me han quitado  
porque no puedo alumbrar,  
las cuatro del Paseíllo,  
también las pueden quitar. 
 
-¿Para qué tanto alumbrado  
en medio de la ciudad?...  
Más luz en los pobres barrios,  
que son los que hay que alumbrar. 
 
-Yo no he dicho de mis labios:  
«tonto, antigualla, y sin sal»;  
eso es cosa de la gente,  
o de Félix Montemar. 
 
-Aunque soy una farola  
de hierro puro, cabal,  
soy honesta y educada  
y a nadie quiero faltar. 
……………………….. 
 
La farola tiene un hijo 
que acaba de regresar, 
y en defensa de su madre,  
tiene hecho este cantar: 
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«Si vienes a Priego tú75,   
pregunta por la farola;  
no diré quien la quitó...  
que el asunto ya trae cola...  
eso te lo digo yooo... 
EL HIJO DE LA FAROLA76.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
75 En esta última estrofa parafrasea la, en la época, popular canción que comenzaba: 'Si vas a Calatayud». 
76 Adarve, 18 de noviembre de 1956, página 5. 
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4. 4. Hoy me habla la farola, pero sin que traiga cola 
 
 
 
Un muy especial recado  
a través de Montemar,  
quiero dar para Jurado  
nuestro lírico inspirado  
metido a «farolear». 
 
Este verbo lo he empleado,  
y no en su acepción vulgar,  
como el lector avispado,  
y muy bien intencionado,  
ha podido calcular. 
 
Farolear, caro amigo, 
y esto va dicho sin cola,  
aunque no todos conmigo,  
los tenga, mientras lo digo  
es hablar de la farola. 
 
¿Cuándo conmigo has hablado  
como dice tu romance?, 
vamos, anda, te has colado,  
no ves que bien me han guardado  
ni sabes donde descanse. 
 
Sólo confidencias hice  
a Félix de Montemar  
y con ello satisfice 
ese afán tan infelice  
de vivir por criticar. 
 
¡¡¡Lo que sí es maravilloso,  
muy digno de agradecer,  
es el consejo curioso  
que le has dado generoso  
de los barrios atender!!! 
 
¡¡¡Ay qué falta de cuidado  
tiene nuestra autoridad  
cuando así se le ha olvidado  
que a cualquier barrio apartado  
lo tiene en la oscuridad!!! 
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¡En eso no estoy conforme!,  
¿pero en lo del macetero?  
es un símil tan enorme  
como llamar uniforme  
al mandil de un zapatero. 
 
Con esto ya he de acabar  
porque así me lo ordenaron  
mis charlas con 
Montemar77.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
77 Adarve, 2 de diciembre de 1956, página 5. 
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4.5. Vuelve a hablar la farola 
 
 
Llegó al fin mi libertad  
que soñaba con delirio  
pero triste, avergonzada,  
de sufrir tanto martirio. 
 
Desde octubre enchiquerada  
sin ver la luz ni la vida,  
sin honores, despreciada,  
cabizbaja y descendida. 
 
Encerrada en el Cuartillo  
llena de presentimiento  
en una grande cochera,  
detrás del Ayuntamiento. 
 
Aunque tengo libertad  
es mucha la pena mía,  
perdí la grandiosidad  
y el puesto que yo tenía. 
 
¡Con qué pena y aflicción  
como el que sube al banquillo,  
me llevan sin compasión,  
de la Plaza al Caminillo! 
 
Mis amigos me miraban  
y al verme triste pasar  
hasta besos me tiraban,  
y se echaban a llorar. 
 
¡Adiós farola!..., decían,  
sufriste como el Obispo,  
ha empezado tu calvario  
de verdadero martirio. 
 
Obligada por la fuerza 
entre locos y entre cuerdos  
me han traído a presidir, 
la compra y venta de cerdos78.  

                                                 
78 En la plaza del Santo Cristo se instalaba la feria del ganado por aquellos tiempos.  
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Yo que fui tan señorial, 
con mis luces de amapolas...,  
¡no hay derecho que me pongan 
mirando a las Caracolas! 
 
Creo que tenían pensado 
el llevarme a Salamanca,  
o ponerme como faro 
en la playa de «Manancas»79.  
 
Ya empezaron los traslados  
y temo por mi pellejo  
la ruta que llevo es,  
camino de Algarinejo. 
 
¿Qué hacen mis amistades 
 que no me defienden ya?  
Yo mantengo su recuerdo  
y no los puedo olvidar. 
 
El «Gasógeno» es mi sueño80  
mi encanto «La Flor de Mayo»  
«El Águila» tan querida...  
unidos de tantos años. 
 
Con ellos hacía juego 
en la plaza principal 
a un lado «Los Madrileños»,  
al otro el Banco Central. 
 
En contra mi gusto estoy  
clavada en el Santo Cristo;  
llevo el mismo movimiento  
que la estatua del Obispo. 
 
Proclamo que se han portado  
conmigo bien poco finos  
¿por qué me han traído aquí  
donde venden los cochinos? 
 
Quiero volver donde estaba,  
a la Plaza del Caudillo  
y que se marche a su casa  
ese pobre monaguillo. 
 

                                                 
79 Era una pequeña represa hecha con sacos de arena que «Manancas» construía cada verano en el río Salado y 
que se veía concurridísima porque entonces no había tantas piscinas y porque las aguas del río no estaban 
tan contaminadas como ahora. 
80 «El Gasógeno» bar y venta de prensa desaparecido en 1988. Todas las demás referencias permanecen. 
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He caído en la desgracia  
habiendo sido primero...  
¡Pero me queda el placer, 
de ser mío el pueblo entero!81  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
81 Adarve, 1 de septiembre de 1957, página 19. 
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4.6. Ha muerto la farola 
 
 
En accidente de tráfico  
ha muerto la gran farola  
la elegante, la potente,  
la que trajo tanta cola. 
 
Expulsada de la plaza 
fue llevada al Santo Cristo  
para unirla a su desgracia,  
que sin duda estaba escrito. 
 
Exilada y aburrida 
con qué pena estaba allí  
mirando a las Caracolas,  
donde tenía que morir. 
 
Pobre farola querida 
a nadie molestas más  
despreciada y perseguida,  
y sin poder reclamar. 
 
Contaba ya con nosotros  
cuarenta años de vida  
desde Primo de Rivera,  
coronada y bendecida. 
 
Cuando reinaba en la Plaza  
en su antiguo pedestal  
era garbosa y romántica,  
y excelente sin igual. 
 
Fue obra que no se olvida  
por su potente figura; 
una de las muchas buenas,  
que hizo la Dictadura. 
 
Eso que han puesto en la plaza,  
¿cómo se va a comparar 
a su gigantesca altura 
 y a su belleza sin par? 
 
Ese monigote absurdo  
en medio de la ciudad  
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está suplicando a voces,  
que lo deben de quitar. 
 
Porque ha sido consecuencia  
del atropello mortal  
de la querida farola,  
de su entierro y funeral. 
 
Su fatídico destino 
era ese, estaba visto, 
ya pueden ver su cadáver,  
tendido en el Santo Cristo. 
 
¿Quién acabó con tus días?  
¿Quién te segó para siempre?  
Un rodaje criminal.  
El camión de la muerte. 
 
Farola del alma mía, 
tesoro que ya no existe 
deja que el alma de un triste,  
llore sobre tu agonía. 
 
¿A quién le dio la manía  
de desahucio y expropiarte  
y de la plaza quitarte,  
alumbrando noche y día? 
 
Conserva tu imagen pura  
mi pobre imaginación; 
no perdono mientras viva,  
al dueño del camión 
 
Si yo llego a ser Alcalde  
antes de verte morir,  
hubieras vuelto a la plaza,  
y hubieras vuelto a vivir. 
 
Porque yo fui tu abogado  
porque yo te defendí;  
y no estoy arrepentido,  
de lo que hice por ti. 
 
El morir asesinada 
ha terminado tu historia  
y damos fin a tu vida,  
con tu esquela mortuoria. 
 
Sólo te queda un concomio  
sólo una pena te queda 
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al no tener otra vida,  
para tu pueblo ofrecerla. 
 
Aquel refrán verdadero  
aquí mismo se cumplió.  
Entre todos la mataron,  
y ella sola se murió. 
 
Adiós, farola querida, 
que no te vas de mi mente;  
vuélvete a la fundición,  
y descansa eternamente. 
 
Y aunque te fundan de nuevo  
y pretendan moldearte,  
no te vengas por aquí,  
que volverán a matarte82.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
82 Adarve, 2 de mayo de 1965, página 5. 
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5 

DE FILOSOFÍA Y MORAL 
 
 
 
 Merece este apartado que hagamos en él una larga parada, porque, 
bajo la cara de humorista, aparece aquí la figura de un pensador cons-
ciente, preocupado por los graves y viejos problemas que hoy ocupan a todo el 
género humano: la felicidad, la carrera de armamentos, el saber vivir, las mo-
das de la ropa femenina y la muerte. 
 Se pregunta por las causas de que se dedique tanto dinero a fabricar ar-
mas, cuando con ese dinero podrían remediarse las necesidades de mu-
chos países que permanecen en la miseria. 
 Se pone en contra de esa «ola de inmoralidad que nos invade». 
Consistía ésta en cosas hoy tan normales como que las mujeres entren en 
los bares o que se vistieran con «provocadores» bañadores, «indecentes» biki-
nis y minifaldas descubridoras de rodillas. Incluso fumar, según parece, 
puede ser pecado mortal, si es del sexo femenino quien lo hace. 
 Alcanza un buen nivel de calidad en el poema Los errores de Juan Pue-
blo en el que aconseja el disfrute de la vida y el goce de los sentidos antes de 
la muerte y para que los herederos no hagan con el dinero lo que su pro-
pietario no tuvo agallas para hacer: gastárselo alegremente. 
 Esta actitud no está muy de acuerdo con la línea moral antes rese-
ñada y con la sinceridad que se trasluce en muchos de sus escritos:  
 

 «Desde luego a nosotros nos da igual esa actitud. Todo lo que hemos 
hecho siempre es darle buenos consejos y eso cuaja en este muchacho. No 
se le puede decir que mire por el dinero y no lo malgaste en tonterías y 
despilfarros, tanto él como la señora que eso es una exageración y hay 
que mirar el mañana que no se sabe cómo vendrá y es una lástima que 
esa colocación que yo se la proporcioné en la que gana muchísimo di-
nero, que lo malgasten dilapidando de esa manera sin beneficio de na-
die (. ..) (11-09-67). Esos no piensan más que en tirarlos dineros y arriba 
España; aquí estuvo Francisco (el nombre está cambiado) él solo y ya 
dijo que se iban en el tren en primera en coche cama: ¡Arriba España!» 
(27-12-73). 
 

 Sin embargo cuando la necesidad aprieta, afloja la bolsa. Esto le  
escribe a su esposa que se encontraba en Sevilla enferma: 
 

 «Si te hacen falta dineros le pides a Carmen lo que te haga falta y 
te alimentas bien: mucha leche y huevos y demás cosas que te caigan 
bien y no escatimes en nada. ¿Lo sabes, que no escatimes en nada, 
todo lo que necesites y nada más». (12-07-68). 
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 La última poesía es apocalíptica y sobrecogedora. Trata sobre la 
muerte y está escrita en el reverso de una carta comercial de conservas que 
tiene fecha de 9 de noviembre de 1971. Muñoz Jurado murió cuatro años más 
tarde, pero parece estar ya ocupando su mente con el tema de la muerte. 
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5. 1. Los errores de Juan Pueblo 
 
 
 
Que tonto es el que muere  
muerto frío y sin brasero  
después de pasar la vida,  
acumulando dinero. 
 
Esto le pasa a Juan Pueblo  
y también te pasa a ti,  
y a todo aquel que lo sabe  
que tenemos que morir. 
 
Porque Juan Pueblo, señores,  
eres tú y tu vecino,  
y el otro de más allá,  
el pariente y el amigo. 
 
Es de necios, hoy en día,  
sacrificarse y ahorrar:  
para que lo gaste otro,  
a lo loco y nada más. 
 
El que ahorra no disfruta  
-es lógico y natura- 
pasa las noches velando, 
pensando en su capital. 
 
No les cabe en la cabeza  
en la masa cerebral,  
que su preciada fortuna,  
a otras manos pasará. 
 
¡Despabílate, Juan Pueblo!,  
con tu forma de pensar.  
Gástate el dinero en XANIA  
y disfruta de verdad. 
 
Al Águila, a Montecarlo83  
al jamón casa Juanico; 
una botella de Mora, 

                                                 
83 Bar que estaba situado en la esquina de las calles Río y Carrera de las Monjas.  
 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 150

y te pones como el Quico. 
 
¿No te atreves todavía? 
¿Qué es lo que esperas tontico?  
Tus descendientes lo harán,  
en cuanto cierres el pico. 
 
¿No lo sabes infeliz 
en el mundo lo que pasa 
que aquellos que menos creas,  
serán dueños de tu casa? 
 
¿No ves que la parentela  
está esperando que caigas  
para llenar sus bolsillos,  
en cuanto vuele tu alma? 
 
Sobrinos que te olfatean,  
adoptivos que te aguardan,  
y no me digas el resto:  
la temible yernocracia. 
 
¡Despabílate, Juan Pueblo!,  
y no seas alcaudón.  
Tienes tiempo todavía,  
de disfrutar. ¡So melón! 
 
Se acerca la fecha triste, 
de los Santos y Difuntos; 
 piensa bien que la campana 
 te está poniendo los puntos. 
 
En el fúnebre sorteo 
que señala el esquilón84,   
viene la muerte llamando  
a tu casa al aldabón. 
 
¡Ay qué susto, madre mía!  
Ya no tengo salvación.  
No creí que moriría.  
¡Perdón, Dios mío, perdón! 
 
(¿Pero no te lo decía 
en mi constante sermón?  
¡Han tocado tu agonía!,  
te empeñaste, so simplón). 
 

                                                 
84 Esquillón, esquila o cencerro grande. 
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Juan Pueblo no me hizo caso,  
la muerte le sorprendió;  
y la gente del OCASO,  
urgente se lo llevó. 
 
Se acabó tu pobre vida 
el sepulcro es tu mansión.  
Qué daño vino a traerte,  
tu pobre equivocación. 
 
Mueres con la pesadilla 
 de dejarte tus dineros;  
ahora verás que alegría,  
le das a tus herederos. 
 
Has perdido tu tesoro,  
moritorum te saluti;  
y te marchas además,  
sin probar el tutti fruti. 
 
¿No recuerdas, alma mía,  
cuando se murió Facundo,  
que no se pudo llevar, 
ni una chica al otro mundo? 
 
Lo que no quisiste hacer  
ellos lo llevan con prisa;  
venga comer y beber,  
y para ti, ni una misa. 
 
A los quince o veinte días,  
de ti no se acuerdan ya.  
En los cines, en las fiestas,  
y bailando el cha-cha-chá. 
 
Con tus queridos billetes,  
no quisiste bien vivir;  
nadie te reza y te llora,  
nadie se acuerda de ti. 
 
Ni van a tu sepultura, 
a ponerte un farolico; 
qué malignos se han portado.  
¡La jicites, tío Juanico! 
 
Otros adornan sus deudos,  
con rosas, flores y halagos  
tu lápida está desierta,  
cubierta de jaramagos. 
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Por tu culpita, Juan Pueblo, 
 por tacaño, bien se ve,  
te han cantado el gori, gori,  
que es el último cuplé. 
 
¡Cristianos de todo el mundo  
tened presente el recuerdo  
que no os vaya a pasar, 
lo que le pasó a Juan Pueblo!85 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
85 Adarve, 30 de octubre de 1960, página 5. 137 
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5.2. Miedo y alarma 
 
 
Estamos pasando ratos 
de verdadera tensión; 
con estas cosas del mundo,  
que amenazan destrucción. 
 
Después de la guerra fría  
otra de calefacción, 
se extiende en el horizonte,  
como negro nubarrón. 
 
El día menos pensado  
(nunca llegue a suceder)  
puede saltar una chispa,  
que nos haga perecer. 
 
Todo son preparativos  
para la guerra encender:  
bombas, cohetes, demonios,  
y aparatos a granel. 
 
Pero la gente inocente  
sigue su vida normal; 
sin pensar en el momento,  
que nos pueden liquidar. 
 
Se habla de megatones 
con un gesto muy tranquilo;  
como si fueran ratones,  
o cosa por el estilo. 
 
¿Saben ustedes amigos 
lo que es un megatón? 
Es mayor que una tormenta  
y más fuerte que un ciclón. 
 
Cuando el megatón revienta  
lleva tal radio de acción,  
que la tierra conmovida,  
se abre como un melón. 
 
A ninguno se le ocurre  
bombardear con jamones;  
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con buenos quesos de bola,  
conservas y salchichones. 
 
Cuánto dinero impreciso. 
 Cuántos miles de millones,  
se invierten en proyectiles,  
en pólvora y aviones. 
 
Con este injusto derroche  
bien se podía amparar,  
esa falta de viviendas,  
de tanta necesidad. 
 
Cuánto invento innecesario  
sólo para aniquilar,  
con sus mortíferas causas,  
a toda la humanidad. 
 
Las fantásticas leyendas 
que Julio Verne editó,  
más de trece resultados,  
ya son hechos en acción. 
 
Como el trágico Espronceda  
en su desesperación,  
tiene muchos resultados,  
de la actual situación. 
 
Los fantásticos poetas 
en sus libros del pasado,  
sin saber lo que escribían,  
en todo han acertado. 
 
Por eso en estos días 
que hemos atravesado,  
era de miedo y alarma,  
con lo que hay preparado. 
 
En pleno Concilio estamos.  
El Papa Juan Veintitrés,  
ha conseguido un milagro,  
entre Kennedy y Kruschef86.  
 
Aunque no lo merecemos,  
bien clarísimo se ha visto;  
pero no cumplimos nadie,  
las leyes de Jesucristo. 

                                                 
86 Se refiere a la crisis de los misiles que Rusia instaló en Cuba y que estuvo a punto de desatar la tercera 
guerra mundial. 
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La noche del veintidós, 
me acosté muy preocupado;  
por no decir otra cosa...  
ya os lo habréis calculado. 
 
Al sentir los aviones  
encima de mi tejado,  
ya no sé lo que me dio.  
Para que voy a contarlo. 
 
Me acosté sin desnudarme  
y sin soltar la chaqueta.  
A la mañana siguiente,  
sentí toques de trompeta. 
 
Aviones por arriba 
y trompetas por abajo,  
¡dije!: «Esto es la guerra.  
Dios nos coja confesados». 
 
Menos mal que ya de día,  
vi la cosa más segura.  
El miedo se convirtió,  
en ambiente de dulzura. 
 
El toque de la trompeta, 
no era de guerra y bravura.  
¿Sabéis quién tocaba tanto?  
¡El tío de la basura!87  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
87 Adarve, 4 de noviembre de 1962. 
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5.3. Próximo castigo 
 
 
Por culpa del sexo débil  
tendremos que padecer  
un fortísimo castigo, 
por su ingrata desnudez. 
 
Esto de la ropa corta 
se ve que no puede ser  
porque estamos empachados,  
de ver carne de mujer. 
 
Vivimos en unos tiempos  
que nada tiene interés, 
ni el amor, ni el sentimiento  
nadie tiene ya que hacer. 
 
Los modistos parisienses 
responsables de las modas,  
son los culpables directos  
de hacerle pecar a todas. 
 
Misterioso movimiento 
de tipo internacional  
arrastra a la raza humana,  
a esta inmoralidad. 
 
¿Quién le paga a los modistos 
 para esta moda lanzar?  
Esa insigne vestimenta  
y ridícula sin par. 
 
¿Quién maneja los resortes  
en contra la cristiandad?  
¿Son idiotas los cristianos,  
que no ven esta maldad? 
 
Con un fin pecaminoso  
difícil de controlar  
turbios manejos sectarios,  
quieren su mal propagar. 
 
Padres y madres de hoy 
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qué responsabilidad  
habréis contraído todos, 
por vuestra pasividad. 
 
La Iglesia viene avisando  
ante el dolor de este mal  
y hasta el Papa Pablo VI,  
ha tenido que llorar. 
 
Como las plagas de Egipto  
y las bombas del Vietnam,  
bikini y minifaldas  
caen sobre la ciudad. 
 
¡Alerta! Cristiano. ¡Alerta!  
No te dejes engañar  
rompe ya los figurines,  
o mándalos a quemar. 
 
Es preciso desde ahora 
se imponga tu autoridad;  
y sepas que nunca es tarde,  
si quieres salvar tu hogar. 
 
Hazlo por amor a Dios  
que nunca te pesará  
aunque te pongas en ello,  
en contra de las mamás. 
 
Acuérdate del diluvio  
que nadie pudo escapar,  
y como nadie creía...,  
nadie se pudo salvar. 
 
Niñas, que me escucháis 
y rezáis al Nazareno: 
¿Por qué copiáis de lo malo  
siendo tan bueno, lo bueno? 
 
Con un poco de humorismo  
cambio mi verso ideal;  
pero sujeto a lo mismo,  
he de decir casi igual. 
 
Llevan tan poquilla ropa  
que no se pueden sentar 
 y todo es darse tirones,  
para poderse tapar. 
 
Si la ropa no te alcanza,  
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¿para qué quieres tirar?  
Ni te tapes con el bolso,  
que el bolso no tapa ná. 
 
Si el vestido se alargara  
con una moda especial, 
se salvarían las muchachas,  
y la industria del telar. 
 
Entonces Dios dejaría  
al mundo de castigar  
y volverían las mujeres,  
al cauce tradicional. 
 
Si no es así, mal te veo,  
cristiana del alma mía; 
pues tendremos que sentir  
los azotes otro día. 
 
No te extrañe la tormenta  
que viene con negra pinta.  
El fin del mundo se acerca,  
que lo sé de buena tinta. 
 
¡Dios nos coja confesados:  
yo no quiero ni pensar,  
a la que coja en bikini,  
minifaldas y demás!...88  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
88 Adarve, 2 de octubre de 1967, página 7 
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5.4. Contra el vicio 
 
 
¿Dónde llegaremos mundo  
con el vicio y con el mal,  
se ha perdido la decencia,  
la virtud y la moral. 
 
Señalando el derrotero  
que lleva la humanidad,  
la mujer es la que indica  
el punto de gravedad. 
 
El encanto femenino 
ha perdido su caudal, 
marcando triste camino;  
dejando huella fatal. 
 
Si los abuelos pudieran  
la cabeza levantar  
y vieran a las mujeres  
bebiendo vino en el bar. 
 
Fumando como los hombres;  
escupiendo casi igual;  
y con una vestimenta...  
¡Jesús, qué barbaridad! 
 
¿Es que no tienen un freno?  
¿Es que no tienen papás?...  
¡Es muy triste que se pierda  
la costumbre de educar! 
 
¿Adónde vamos mundillo?  
¿Adónde vas a llegar?...  
¡Para tu carrera infame  
que nos vamos a estrellar! 
 
Al vicio le llaman moda:  
por eso hay que fumar;  
hay que ir a la moderna,  
porque si no, ¿qué dirán? 
 
¿No comprendes, torpe niña,  
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que te tienta Satanás 
y que vives, mientras fumas,  
en un pecado mortal? 
 
¿No te das cuenta, tontina,  
que tu boca angelical  
en cuanto huela a tabaco  
no te sirve para amar? 
 
Pero no os quejéis de mí,  
(que con vosotras no va)  
mujercitas las de Priego, 
 puras, buenas de verdad. 
 
Vosotras tenéis costumbres  
que no debéis olvidar;  
seguidlas a vuestros hijos  
y el Señor os premiará89. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
89 Adarve, 11 de octubre de 1953. 
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5.5. A la muerte 
(Inédita) 
 
 
Eres fría y repugnante  
nadie quiere hablar de ti,  
caminas traidoramente  
saboreando el festín. 
 
Tus visitas son mortales  
a nadie prestas alivio,  
hasta el mismo Jesucristo  
pasó por este suplicio. 
 
Despiadada y atrevida  
ejecutas tu intención:  
aquí compadres no sirven,  
ni hay recomendación. 
 
Lo mismo al pobre que al rico,  
al viejo o angelical,  
tu guadaña va extinguiendo  
toda la escala social. 
 
Como reptil sin conciencia  
y perversa sin igual,  
eliminas sin clemencia  
cuanto nació y nacerá. 
 
Aunque luchen por salvarse  
y la ciencia llegue a más,  
contigo no puede nadie  
con todos acabarás. 
 
Tú nos tienes alistados  
en tu reloj criminal  
con un minutero largo,  
extenso y universal. 
 
Tú que te llamas la Muerte:  
¿no te puedes esperar?  
Avísale al que le toque  
que pueda pedir piedad. 
 
Todos los muertos son tuyos  
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sin poderlos amparar,  
y son tantas ya las tumbas  
que no se pueden tapar. 
 
Empezaste por Abel  
cuando lo mató Caín, 
 y desde entonces acá,  
todos morimos por ti. 
 
Vil fantasma del terror  
acechas hasta cumplir  
tu misión ejecutora, 
que es la hora de morir. 
 
Cuando te acerques a mí  
con tu reloj criminal,  
ya sé que muero por ti,  
pero morir nada más. 
 
Porque morir es forzoso  
para ver la eternidad,  
pero estando preparado,  
no te temo: luenga ya! 
 
Mi alma sana y bendita  
salvada resurgirá  
para subir a la gloria  
donde los buenos están. 
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6 

AMOR 
 
 
 
 Casi todos los jóvenes que empiezan a crear sus primeros versos 
tienen al amor como tema fundamental y básico en sus composiciones. No es 
este el caso de nuestro autor. Al menos en las poesías publicadas y en las que 
hemos conseguido inéditas. Si hizo poemas de amor en su primera juventud, 
estos se han perdido. Entre sus papeles y cuadernos de trabajo sólo hemos 
encontrado una poesía amorosa. Y esta de una calidad media. Su título: 
¿Por qué no me quieres, niña?. Está escrita a máquina y tiene innumerables 
enmiendas y tachones. Las dudas y las vacilaciones son lo más sobresa-
liente. En la misma hoja escribió: «Dedicado a un amigo muy romántico que 
dice por qué no hago versos de amor». No la llegó a publicar. Estaba claro 
que el lirismo amoroso y romántico, no era su fuerte. 
 Cuando toca el amor como tema de sus poemas, lo hace bajo la 
anécdota, poniendo en escena a dos protagonistas. Un tonto que se enamo-
ra, dos gitanillos, o un pastor y una doncella, y coloca el dinero como marco 
de una relación desastrosa. El amor le sirve para sembrar la humorada, 
planta a la cual dedica sus cuidados. 
 La poesía Los dos gitanillos publicada el 27 de agosto de 1967, lo fue 
también trece años antes con el título de La feria y los niños. 
 En Amor a los juguetes utiliza versos de arte mayor, métrica que no 
suele utilizar. Hay en ella un sentimiento lírico de amistad, de relación 
materno filial que se establece entre una niña y su muñeca, que alcanza 
rasgos humanos en una personalizada idealización. 
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6.1. Los dos gitanillos 
 
 
 
Con mis zahones bordaos 
y mi chaquetilla corta 
quiero hablar dos palabrillas  
contigo, niña preciosa. 
 
Vente conmigo a la feria  
que tengo preparao  
una caseta de flores  
caminito del ganao. 
 
¿No me lo crees tontica? 
¿No fías en mí chiquilla? 
Pues tengo en tu misma puerta 
 prepará la borriquilla. 
 
La que nos lleva montaos  
presumiendo como nadie  
y vamos que ni pintaos  
por mitaíca la calle. 
 
¡Anda, Carmencilla, corre!  
Anda, dícelo a tu madre. 
Que yo te quiero de veras,  
que Dios solito lo sabe. 
 
Eres chiquita lo creo 
yo también soy todo niño  
y, como los grandes, veo  
que me llenas de cariño. 
 
¿Quién te ha puesto tan bonita  
con ese caracolillo  
que cada vez que te miro  
se me escapa un suspirillo? 
 
Vamos, no pierdas el tiempo  
sal de la reja chiquilla  
que tengo, junto a la puerta,  
prepará la borriquilla. 
 
Y juntitos para siempre  
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con alegría y apego,  
diremos gritando fuerte  
¡Viva la feria de Priego!90  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
90 Adarve, 31 de agosto de 1954 y 27 de agosto de 1967. 
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6. 2. Piropo con premio 
 
 
Un muchacho enamorado  
de una niña ya mujer  
la vino piropeando,  
que se la quería comer.  
No sé qué le infundirían  
los piropos a su paso, 
que de buenas a primeras  
le dio la niña un tortazo.  
¡Niña de los ojos negros,  
tienes la cara bonita  
pero tienes largo el brazo!  
Soy educado y correcto,  
el pegar no viene al caso:  
si no conseguí tu afecto  
de más estaba el tortazo.  
¿Sabéis por qué le pegó? 
¿Y por qué alargó su brazo?  
Porque le dijo bajito... 
¡Jozú papa, que feriazo!91  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
91 Adarve, 15 de mayo de 1960, página 5. 
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6.3. El tonto enamorado 
 
 
En cuanto llega la feria 
me pongo algo tontino  
y me siento muy tenorio 
y más fresco que un pepino. 
 
La caseta me disloca 
por el sexo femenino;  
con esas hijas de Eva 
que emborrachan como el vino. 
 
Y de tonto enamorado  
o de punto filipino, 
va calculando la gente  
la rueda de mi destino. 
 
Mi madre me dice tonto:  
tonto, mi prima y mi primo;  
esto es todo lo que oigo,  
donde quiera que me arrimo. 
 
Mi pasión por las muchachas  
es cosa de desatino; 
una razón natural  
del género masculino. 
 
Mi prima, con sus requiebros,  
dice llevo mal camino;  
sabiendo que es sólo ella,  
con la que más yo me animo. 
 
¿Y por eso soy un tonto 
o galante torbellino? 
¿Por qué me gustan las niñas  
bonitas de tipo fino? 
 
A mí nadie más me gusta  
que la hermana de mi primo;  
y aunque me tiene por tonto,  
he de decirle al oído. 
 
«¡Primita! No me desprecies,  
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cuando veas que me arrimo.  
¡A casi todos los tontos, 
les da siempre por lo mismo!»92 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
92 Adarve, 1 de septiembre de 1963, página 11. 
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6.4. Amor a los juguetes 
 
 
Así le gusta a tu madre que la cuides,  
tenla muy peinada y muy compuesta  
que duerma con tus cantos más bonitos,  
y los mejores cuentos que tu sepas. 
 
Porque ella ninguna amiga tiene 
una muñeca, como tu muñeca, 
con los ojos más negros y más grandes  
y la boca más linda ni más fresca. 
 
Con su traje tan precioso es de observarla  
y que te mire, te distraiga y te comprenda; 
 tú la mimas con tu risa hasta besarla  
y con ella compartes la merienda. 
 
Ella por lo formal se te parece, 
sus colores son los tuyos, de amapola, 
 y como a ti le gusta oír de noche 
cuando pasan los hermanos de la Aurora. 
 
Dile que siga siendo mujercita, 
que no llore, no se enfade porque peca  
y tú sigues con tu amor a los juguetes  
y no olvides a tu amiga la muñeca93.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
93 Adarve, 10 de enero de 1965, página 5. 
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6.5. El pastor y la doncella 
 
 
«¿Me quieres?», le preguntó  
un pastor a una doncella;  
él era muy pobre, y ella,  
le respondió airada, «¡no!» 
 
Quedó triste y receloso  
sobre una peña sentado 
y al verse tan despreciado,  
se echó de cabeza al pozo. 
 
Llegó al fondo sin sentir,  
y un gran tesoro encontró;  
cogió la soga y subió,  
y dijo, «quiero vivir» 
. 
Una vez en el vergel  
vio el tesoro que tenía 
un letrero que decía: 
«El que lo pille pa él». 
 
Se vieron luego después 
y hablaron él y ella así: 
«Soy rico. ¿Me quieres?» «¡Sí!»  
«Dame un beso, dos o tres». 
 
Mas cuando lo fue a besar  
como era receloso,  
viendo la codicia de ella 
¡la echó de cabeza al pozo!94 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 Adarve, 10 de enero de 1965, página 5. 
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6.6. ¿Por qué no me quieres, niña? 
(Inédita) 
 
¡Te quiero! Gritó mi pecho 
al escucharte a ti.  
Apenas tú me escuchaste  
y pensativo me fui.  
Qué duro es mi calvario  
cuando pienso sólo en ti.  
Tus ojos fueron la culpa  
y por ellos me perdí. 
El llanto es cosa muy triste  
y no lo puedo fingir. 
 Le conté mi desventura  
a las rosas del jardín,  
y las rosas se callaron  
al verme tan infeliz. 
¿Por qué no me quieres, niña?  
¿No ves que voy a morir?  
Yo te quiero con locura  
pero ten piedad de mí.  
De mí, que me estás matando  
y no me dejas vivir. 
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7 
BARES 

 
 
 
 Los bares, locales sociales por excelencia donde cada día se rela-
taban incidentes y anécdotas ocurridas en el pueblo y se cruzaban comenta-
rios y críticas, son motivo frecuente en la obra de nuestro poeta. 
 El bar Europa estuvo en la plaza del General Franco, hoy Plaza de 
Andalucía, en el edificio que actualmente ocupa el Banco Central y donde 
antes que el bar Europa estuvo el Casinillo la Perdiz. Las puertas girato-
rias, de las que habla una poesía, estuvieron después instaladas en el Cír-
culo Mercantil; en la actualidad, están definitivamente jubiladas. 
 El bar Montecarlo corrió la misma suerte que el bar Europa, ya que 
después de pasar por varios dueños, fue ocupado por un banco, en este caso el 
Vizcaya, hoy también jubilado. Ambos bares tenían una situación muy privi-
legiada en el centro de la población. 
 Sin embargo, el bar Manchego, situado en el Torrejón, sigue hoy fun-
cionando, después de más de veinte años, pero con diferente dueño y nombre. 
Junto a él han aparecido otros bares y comercios si bien no parece cercano el 
día en que pueda equipararse a la calle Torrejón con la calle Sierpes de Sevi-
lla. 
 Dejamos fuera de nuestra recopilación otros dos poemas dedicados a ba-
res por no haber podido certificar su autoría. Por lo que se ve, la apertura de 
un bar es un acontecimiento suficiente para una composición poética, si bien 
es posible que algunas las hiciera presionado por la insistente petición de los due-
ños. Hoy día, si hubiese que dedicar una poesía a cada bar que se abre, este 
apartado formaría por sí solo un grueso volumen que cantaría las excelencias 
y especialidades de los más de cien bares que tienen licencia de apertura en 
la localidad. 
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7.1. La puerta giratoria 
 
 
Han puesto en el «Bar Europa»  
una puerta giratoria  
que se mueve lentamente  
como si fuera una noria. 
 
Con cuatro departamentos  
que giran por donde quieras  
pero es difícil entrar  
por aquellas cristaleras. 
 
Los cortijeros la miran 
y se paran al llegar. 
La tantean y la achuchan  
y no se atreven a entrar. 
 
Un campesino extrañado  
lleno de curiosidad  
ve como salen y entran  
en un abrir y cerrar. 
 
El camarero lo invita  
para que pase a tomar  
un cafesito del bueno  
sentado en un gran sofá. 
 
El cortijero asombrado 
dice pegando salticos: 
¡Esto no es el «Bar Europa»  
esto son los «caballicos»!95 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
95 Adarve, 19 de junio de 1955, página 5. 
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7.2. El bar Montecarlo 
 
 
En la esquina de la plaza 
y con fina instalación 
se ha establecido un bar nuevo  
que causa la admiración. 
 
Es obra moderna y bella 
de ingeniosa construcción 
y brilla como un diamante  
su viva iluminación. 
 
Con este bar estupendo 
en verdad se ha conseguido  
recuperar la alegría  
que la plaza había perdido. 
 
Ahora bien: yo me supongo  
que el nombre de «Montecarlo»  
no es el que debe llevar;  
¡luchemos por renovarlo! 
 
Muy bien se puede llamar  
La Perla, o la Flor de Lis.  
Bar Central, Bar Popular  
El Satélite, o Lilí. 
 
Cafetería El Brillante. 
Es palabra muy notoria.  
También se puede llamar, 
en serio, Bar de la Gloria. 
 
Sería una gran idea  
someterlo a votación;  
los clientes decidirían  
el día de la elección. 
 
Mi placer es proponer 
un nombre que sea bonito...  
¡Salud para disfrutarlo 
y mucha suerte Frasquito!96 

                                                 
96 Adarve, 16 de marzo de 1958, página 5. 
 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 175

 
 
 
 
 

7.3. Bar Manchego 
 
 
En el corazón del pueblo 
y con fina instalación97 (97) 

se ha establecido un bar nuevo, 
que es el bar de la ilusión. 
 
Es obra moderna y bella  
de ingeniosa construcción  
y brilla como un lucero,  
en medio del Torrejón. 
 
Tiene mostrador muy largo  
con siete metros y pico  
para comer y beber,  
y ponerse como el Quico. 
 
Transformado el Torrejón  
con sus negocios activos 
deja de ser una calle,  
de numerosos postigos. 
 
Será la Sierpes prieguense  
porque lleva desde luego,  
la alegría de un negocio:  
el negocio del Manchego. 
 
Quieren llamarle Mariscos  
según suenan los clarines 
y no se debe llamar  
Mariscos ni Colorines. 
 
Sería una gran idea  
someterlo a votación  
los clientes decidirían,  
el día de la elección. 
 
Mi intención es opinar 
y la verdad no la niego.  
Ese bar debe llamarse,  

                                                 
97 Puede observarse que algunos versos de este poema son idénticos a otros del titulado «El bar Montecarlo». Publicado el 
primero a los siete años del segundo pocos advertirían tal aprovechamiento. 
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para todos, Bar Manchego. 
 
Porque Manchego va unido  
a su generosidad,  
a su buena simpatía,  
y a su agradable amistad. 
 
El bar hay que bautizarlo  
con el nombre Bar Manchego;  
eso es lo que suena bien,  
para la historia de Priego. 
 
Y al compás de una botella  
de vino fino «Olé», 
 salud para disfrutarlo,  
y buena suerte José98.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
98 José González Luque, apodado «el Manchego» fue dueño de dos bares: « Los Colorines» y «Los Mariscos». Adarve, 23 de 
junio de 1965, página 5. 
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7. 4. El borracho y el gato 
(Inédita) 
 
 
Yo soy un pobre borracho  
que no acierto a comprender,  
cómo está el vino tan güeno,  
pa no parar de beber. 
 
-¿Qué le echaría al vino?  
-dice mi pobre mujer- 
pa que él lo aborreciera  
y no poderlo beber. 
 
-Échale unos duraznillos 
-le digo a mi parecer-,  
y ella se ríe diciendo: 
-Con éste no hay na que hacer. 
 
Desde que probé el vinillo  
que venden en la Ribera,  
no he visto cosa más rica,  
que tenga mejor solera. 
 
¿Y sabéis dónde está el bache?  
en el mismo bar «El Gato».  
Vaya un vinillo exquisito,  
tan sabroso y tan barato. 
 
Y lo digo a voz en cuello 
de ese vino no me jarto.  
¿Por qué beber en otro sitio,  
siendo «El Gato» más barato? 
 
Quitarme yo de ese vino,  
eso ya no puede ser:  
es mi mayor alegría,  
cuando voy allí a beber. 
 
¡Echa vino tabernero! 
Venga un chato y otro chato,  
que yo me chupo los dedos,  
cuando voy al bar «El Gato». 
 
Venga un chato, vengan mil,  
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que yo me chupo los deos  
cuando voy «Casa Joaquín». 
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8 
HISTORIETAS Y CUENTOS 

 
 
 
 Podríamos decir que las relaciones entre Manuel Muñoz Jurado y la 
revista Adarve se convirtieron en una auténtica simbiosis. Adarve se beneficia-
ba del tirón popular del poeta, de forma que, como ya hemos apuntado, los nú-
meros en que publicaba se agotaban más fácilmente que los otros. Por su 
parte, Muñoz Jurado recibió de Adarve durante los primeros dieciséis años que 
dura la primera época, el estímulo que necesitaba para escribir ya que, prohi-
bidos desde la Guerra Civil los carnavales, podemos afirmar que nuestro 
poeta no habría compuesto la mayor parte de sus obras sin la recompensa de 
verlas publicadas en la prensa local. 
 Aunque sin duda había compuesto otras muchas en los años anteriores, 
las coplas de Carnaval de 1934 son las primeras de las que consta su autoría al 
haberse editado una hoja suelta sin pie de imprenta en la que, junto a José Ron-
chel -otro famoso poeta popular de la época pone letra a la zarzuela Luisa Fer-
nanda. 
 Dentro de este apartado, en el que hemos agrupado Historietas y 
cuentos, hay dos poemas de especial interés. Con rima en... ico, de remi-
niscencias dialectales granadinas, a las que acude en ocasiones, presenta-
mos una de las poesías que se hicieron más famosas en la época. Muchas per-
sonas son capaces de recitarlas todavía hoy, lo que indica el alto grado de 
popularidad que alcanzó La matanza. Fue publicada dos veces en Adarve, la 
segunda vez con algunos versos reformados. Una matanza que hace para 
su casa a finales de 1955 le sirvió de inspiración para hacer el poema. 
Estos fueron los gastos: cerdo, 10 arrobas y 8 libras a 41,50 pesetas, 
2.141'40 ptas.; 16 arrobas de leña, 60 ptas.; sal, 40 ptas.; aliños, 25 ptas.; «ma-
taores», 33 ptas.; pan, 8 ptas.; vino, 25 ptas.; arbitrios, 77'15 ptas.; total gastos de la 
matanza 2.545'55 ptas. 
 Otra de sus obras maestras es el poema titulado Antoñillo y Bartolo en el 
que emplea con gran acierto un lenguaje balbuciente y siempre simpático de 
dos párvulos. Súmase a esto el tema, de un encanto y una inocencia enternecedo-
ra. La composición se publicó por primera vez en 1953 con el nombre de La me-
dia lengua, el mejor intérprete, volviéndose a publicar en 1960 y 1967. Además, 
se hizo una tirada en pliegos sueltos que eran vendidos al público en general. 
 Aparece más tarde un tema tabú: el sexual. Da pena ver, a pesar de 
ser un cuento, la pobre y absurda educación sexual impartida en el contexto 
histórico y educativo en el que se sitúa este Cuento de Nochebuena. 
 Después, tres temas de candente actualidad: la protesta de la So-
ciedad Protectora de Animales, sobre la que ironiza, por el envío de perros en 
satélites de pruebas; el divorcio de Soraya y el Sha de Persia porque no tenían 
descendencia; y un pleito entablado alrededor de la famosa película El último 
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cuplé. 
 Lo demás, diabluras de estudiantes y remedios santos para la salud, com-
pletan el grupo. 
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8.1. Carnaval 1934. Estudiantina de Priego 
Luisa Fernanda. Música de F. Moreno Torroba. 
Letra M. Muñoz Jurado 
 
 
MAZURCA 
 
Era una tarde de sol radiante  
de las de otoño  
en el Paseo de Colombia  
bailaba un yo-yo  
y en un escaño  
de los de en medio  
en aquel sitio bello.  
Yo señorita, que soy soltero  
y enamorado 
a Vd. que es tan bonita  
la veo embobado  
subir el yo-yo  
de arriba abajo  
hasta verlo enroscado. 
Qué hombre tan farolero es Vd.  
no soy un pollo pera guasón.  
Yo no soy forastera  
y ahí lo dejo en el sol  
para que no se muera  
de pena el pichón.  
Y a la sombra 
de una glorieta  
la muy coqueta  
estaba inquieta  
loca de amor, 
y mirando entre los rosales  
para atraerlo  
queréis saberlo...  
lo que le dio... 
… 
Nenita bella, 
cara preciosa  
de terciopelo 
por tu cara de rosa  
suspiro yo  
rosa temprana  
de la mañana  
escucha esta canción.  
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Mujer de Priego  
mujer castiza  
la más gitana 
la que atrae con sus risas  
brindando amor. 
Tus ojos negros llevan divisas  
de un vivo resplandor. 
Hay Dios que ángeles bellos se ven  
en esta patria chica de árbol.  
Mujer fiel y hechicera  
divino es tu color  
como las amapolas que brillan al sol,  
¡Viva Priego 
el estandarte de Andalucía  
es faro y guía de la nación!  
¡Viva Priego, 
vivir paisanos del alma mía  
que es la alegría  
del corazón! 
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Carnaval 1934. Estudiantina de Priego. 
Luisa Fernanda. Música de F. Moreno Torroba. 
Letra de M. Muñoz Jurado. 
 
HABANERA 
 
La moda sin sombrero 
para el pelo es lo más cursilón  
se ha puesto ya en proyecto  
aquel impuesto de solterón.  
Para los pollos de veinte  
ciento cincuenta na más,  
y de treinta a los cuarenta  
van a tener que trotar 
que no hay derecho, que los solteros  
por ser mozuelos no paguen ná  
y las muchachas las pobrecitas  
siendo bonitas, larán, larán.  
Triste es el caso pero es lo cierto  
que hay más de ciento  
diciendo adiós... 
ya no te acuerdas de esta chiquilla  
que por ti chilla loca de amor. 
 
Pensando en ti yo estaba, 
nena mía, cuando te fui a encontrar 
yo temo sin dinero y sin sombrero  
contigo hablar. 
Todos luchamos por novia  
y nos sale todo mal 
que pa comprarle bombones  
no tenemos un real. 
Y no es posible, que esto se arregle  
y el mundo llegue  
a seguir tan mal  
que los muchachos  
somos bonachos 
y nos queremos todos casar.  
Sabed, muchachas, nuestro motivo  
darnos la gracia con ilusión  
no molestarse con San Antonio  
que ni el demonio da solución. 

 
 
… 
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8.2. El príncipe sin nombre 
(Poesía dedicada a las mujeres de Priego) 
 
 
Es la feria de renombre 
y en la noche perfumada  
vino un Príncipe sin nombre  
a buscar amor y amada. 
 
Huele a nardos y jazmines;  
la música ya tocaba,  
al escuchar los violines  
la emoción se desbordaba. 
 
Mujeres por todas partes  
en el baile se encontraban  
y el príncipe muy galante  
a su princesa buscaba. 
 
Un retablo de belleza  
la caseta presentaba  
y poético su alteza 
a interrogar empezaba: 
 
«¿Tú eres de aquí?», le pregunta  
a una guapa sevillana.  
«No, señor. Soy de Sevilla  
¿No me ve que soy gitana?» 
 
«¿Cómo dejas tu Giralda  
para venir a esta villa?»  
«Porque la feria de Priego  
es cosa de maravilla». 
 
A una granadina luego  
ruboroso se acercó. 
«¿Dónde vives? ¿Cuál tu pueblo?»  
«De Granada», contestó. 
 
«¿Cómo dejas a tu Alhambra  
que del mundo es la ambición?»  
«Porque la feria de Priego  
es famosa en la nación». 
 
Una jerezana al paso  
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bella y linda como el sol  
que vestía seda y raso  
el Príncipe la rogó. 
 
«¿Dónde naciste chiquilla,  
violeta de primavera?»  
«Soy lindante de Sevilla,  
de Jerez de la Frontera». 
 
Cruzóse una gaditana  
rubia, alta y bien hermosa  
que vestía de sultana  
más bonita que una rosa. 
 
«¿Tú por qué dejas tu playa  
y tu mar de plata fina?»  
«Porque la feria de Priego  
es una cosa divina». 
 
Y así vino preguntando 
en aquel jardín de amores  
que envidia iban tomando  
de las mujeres las flores; 
 
pero el Príncipe seguía  
sin encontrar el hechizo  
por lo grande que veía  
aquel doble paraíso. 
 
Fue tanto lo que allí había  
de objetos de mil valores  
que la feria presentía  
la mejor de las mejores. 
 
Perlas, collares, diamantes  
y feria como ninguna,  
donde gocen los amantes,  
donde brille más la luna. 
 
Y en medio de la verbena  
entre danzas y canciones  
aparece una morena  
toda llena de pasiones. 
 
«¡Mas, ¿que veo?, ¡allí está!  
Que venga aquella chiquilla  
aquella linda manola,  
aquella de la mantilla  
con la peineta española». 
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(La manola se acercó  
como un clavel encendido  
de ver que entre tanta flor 
 a ella sola había elegido.) 
 
«Tú eres niña de carmín 
 porque eres mi ideal 
que las muchachas de aquí  
tienen fama universal». 
 
«Dime, niña encantadora;  
orgullo de mi alegría, 
¿tú, escultura donde mora  
incienso de Andalucía?» 
 
«Soy de Priego, buen señor,  
y con agua cristalina  
de la fuente que es del Rey  
bautizáronme, Angelina». 
 
«Pues el trono es para ti  
porque ya eres de mi reino»  
y a la princesa gentil  
el Príncipe fue diciendo: 
 
«Lloran las mismas estrellas  
porque pierde luz el cielo  
porque ya hay otras más bellas  
que son las niñas de Priego. 
 
Mariposa linda rosa  
escondida en el Jardín:  
dónde estabas tan preciosa  
que no estabas junto a mí?» 
 
«¿Elegida yo por vos?, 
¡oh señor no lo comprendo  
habiendo tanto primor  
de Sevilla y otros pueblos. 
 
Vuestro amor es marcha andante,  
que fui bella dirá luego  
no recordará un instante  
a nuestra ciudad de Priego». 
 
«Tu belleza y tu ciudad  
son para mí lo primero,  
ni Sevilla ni Granada  
ni Jerez y Cádiz entero. 
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Que la Alhambra y la Giralda  
y el mar azul gaditero  
no valen lo que tu Fuente,  
el Adarve y el Paseo». 
……………… 
 
Y viéndose ya embriagado  
de amor, licor y torneo,  
canta y ríe enamorado  
diciendo ante aquel museo: 
 
«Siga Orozco con la orquesta,  
siga el baile en su apogeo  
suene el jazz y todo fiesta  
música, baile y jaleo. 
 
Pandereta y cascabeles 
que digan lo que te quiero, 
 ve arreglando los papeles 
que pienso casarme en Priego»99. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
99 Folleto-cartel de la feria del año 1947. 
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8.3. Antoñillo y Bartolo 
(Cuento) 
 
 
Antoñín y Bartolo  
eran dos chiquillos 
que los dos tendrían 
unos cuatro añillos. 
 
Colorados, gordos  
como dos tomates  
eran amiguillos 
y no eran cobardes. 
 
Un día escribieron  
a los Reyes Magos  
a que les trajeran  
bastantes regalos. 
 
Echaron la carta  
pidiendo de todo 
y al final pusieron,  
Toñín y Bartolo. 
 
Los Reyes atentos  
a su petición  
envían volando  
la contestación. 
 
«Amiguitos nuestros, 
 qué satisfacción  
al ver vuestra carta  
llena de ilusión. 
 
Dentro de unas noches  
después de oración,  
veréis los juguetes  
en vuestro balcón. 
 
Que seáis muy buenos 
hemos de esperar 
os quieren mucho de veras,  
Melchor, Gaspar y Baltasar». 
 
Qué alegría tenían,  



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 189

qué inocente amor 
carta de los Reyes  
reciben los dos. 
 
Estando durmiendo  
pasaron los Magos  
trayendo a los niños,  
inmensos regalos. 
 
Ya tienen juguetes  
y dulces sin fin 
 ya eran felices  
Bartolo y Toñín. 
 
Con su media lengua  
ellos dialogaban  
era sorprendente  
oír lo que hablaban. 
 
-Yo tenno un taballo,  
(decía Antoñín).  
-Y yo una estopeta,  
(decía Bartolín). 
 
-Yo tenno en mi tasa  
un gande tañón.  
-Y yo tenno oto,  
que sona pon, pon. 
 
Tonesa estopeta 
y toneste tañón 
no entan en Piedo,  
ni uno ladón. 
 
Tú sempe tonmido  
los dos en tompaña.  
Tú e viva Fanco  
yo, adiba Paña. 
 
Tuando yo sea gande  
seré tapitán  
y tes estillitas  
a mí me pondán. 
 
-Y yo maninero,  
diche mi mamá, 
pa tuando sea gande,  
toger Bibaltan». 
 
Estando en su gozo  
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el pobre Antoñín  
se puso malito,  
y tuvo que huir. 
 
Dejó los juguetes,  
dejó a Bartolín, 
se marchó a su casa,  
y lloraba así. 
 
-¡Ay, mamá, por Yos! 
 ¡Ay, mamá, te ento!  
-¿Qué tiene mi niño,  
que yo no lo entiendo? 
 
-Ay, mamá, por Yos!  
¡Ay mamá te ento!  
Te me mero ponto,  
si no mene el meito. 
 
El doctor urgente 
vino de momento  
dice al ver al niño: 
«Yo nada le encuentro». 
 
«Ante todo digo,  
llamar a otro nene  
y así averiguamos,  
lo que éste tiene». 
 
Viene Bartolillo 
a ver si lo entiende  
y dice: «Toñín 
¿Te es lo te tú tienes?» 
 
-Te me lele ucho  
y toy que te ento 
y nalle me entende,  
lo te yo me sento. 
 
Y el médico escucha  
con gran atención  
la charla de ambos  
que es la salvación. 
 
-No telo te lloles  
(decía Bartolín)  
Ton bitarbonato,  
no sentes ni pim. 
 
Ayer tú tomites  
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munchos boterones 
y el teso te dusta,  
tomo a los datones. 
 
El vente lo tenes 
tomo uno palomo 
más dulo que un dipio,  
que paeche de pomo. 
 
Oír te teentas 
es tosa de panto  
se pome potito, 
y no pomas tanto. 
 
El médico vio 
que lo de teento  
bien quería decir, 
«ipor Dios, que reviento!» 
 
Diagnóstico firme:  
Toñín tiene empacho.  
Dolor de barriga, 
de tanto mostacho100.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
100 Adarve, 10 de enero de 1960, número 15, página 6. Adarve, 8 de enero de 1967 y 10 de enero de 1953. 
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8.4. Tremenda equivocación 
 
 
 Hace unos días repasando los papeles que yo conservo archivados 
junto a mi pequeña biblioteca, tropecé con unas hojas escritas a máquina -del 
año 1932- dirigidas a mí por el profesor austriaco J. A. Berecochea, de la So-
ciedad Magnética de Francia. 
 Como se trata de un caso curioso y ameno, para pasarlo a las páginas 
de Adarve, es mi mayor deseo hacerlo, y verán ustedes, como se asocian 
hasta los hombres inteligentes, inventando que sé yo de cosas, para sacar dine-
ro por el procedimiento que sea. 
 Esta sociedad por lo que pude apreciar en los escritos, se dedicaba a 
diagnosticar la suerte de las personas, bajo signos y estudios astrales, especi-
ficando y detallando el porvenir con una bellísima literatura, capaz de ilusio-
nar al más tímido. 
 El profesor Berecochea, empeñado en hacerme un horóscopo de mi vida, 
insiste le escriba una carta de mi puño y letra y por ella aseguraba averiguar mi 
estado físico, moral e intelectual; trabajo que calificaba de serio y científico. 
 Llamado por la curiosidad, a este respecto, decidí escribirle una carta esme-
radamente, convencido de que el profesor se había de equivocar, si tomaba 
como punto de orientación el tipo de letra. 
 En efecto así fue. A los pocos días, recibí contestación de la Socie-
dad Magnética de París, con un cuestionario de cinco hojas, escrito con 
habilísimas palabras, que de ser otro hubiera puesto inquietante el, curso de 
su, vida. 
 El profesor quería demostrarme el secreto del conocimiento de lo invi-
sible por medio de los astros; y como cada persona según él pertenecemos a 
un planeta, a mí me tocó uno de los mejores: Júpiter. Este mismo planeta 
dice, gobernó las vidas de Wellington, Rocaberti, Cervantes, Calderón y 
otros personajes famosos. 
 Como verán ustedes, estoy incurso en las efemérides del planeta que 
ampara a los grandes hombres. La suerte no es para quien la busca. 
 Ahora vamos al trueno gordo. Sigue diciendo el profesor Berecochea: 
«Los planetas indican que su individualidad está muy bien dotada intelectual y 
físicamente, y tal vez goce de buen tipo y hermosa presencia». 
 Yo esperaba que se equivocara el profesor parisino, pero no tanto, pues 
por poco me toma por Felipe el Hermoso. Estaba plenamente convencido que 
las cualidades personales no se pueden acertar por un escrito; pero la cali-
grafía y la expresión gramatical parece en ellos una gran fuerza orientadora, y 
largan un cartapelario augurando felicidades y tesoros, que las Mil y una 
noches, es un pasatiempo comparado con el horóscopo de la vida. 
 Quedan todavía supersticiosos que creen en esta clase de ilusionismo y 
viven sugestionados por la hábil interpretación, que a veces coincide con ellos 
mismos. Como por ejemplo «Usted tiene unos amigos que lo quieren mucho. 
Sin embargo hay otros que lo traicionan. Vd. ha perdido una gran ocasión 
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de hacerse rico, etc., etc.» 
 Esto son argumentos coincidentes que vienen bien para todas las perso-
nas. Ahora, lo que no viene bien es decirme a mí, desde París, que estoy do-
tado de buen tipo y hermosa presencia. 
 ¡Vaya a paseo la Sociedad Magnética de París que, con su poder 
mágico y su sistema planetario, miente más que los gitanos cuando están di-
ciendo la buenaventura!101  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
101 Adarve, 5 de julio de 1953, página 4. 
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8.5. La matanza 
(Cuento) 
 
PARA COMPLACER A VARIOS AMIGOS 
 
Una matancica  
es un apañico,  
lo dice la vieja  
en el rinconcico. 
 
Suspira la anciana  
por el cochinico  
criado por ella  
en el patinico. 
 
Y da gusto verla  
en su silloncico  
contárselo todo  
a su nietecico. 
 
¿Quieres que te cuente 
 uno cuentecico?  
El de la matanza  
es el más bonico. 
 
Pues mira, le dice:  
escucha, niñico,  
mañana se mata  
aquel lechoncico. 
 
Aquel que jugaba 
en el portalico... 
tan mono, tan guapo,  
y tan peloncico. 
 
Ya hay que matarlo  
porque es grandecico,  
tiene diez arrobas  
el animalico. 
 
Y cuando se mate 
porque esté gordico 
se hará la morcilla  
y buen choricico. 
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Saldrán chicharrones,  
bastante lomico,  
los ricos jamones,  
y los torreznicos 
 
Las pajarillicas  
con el tocinico  
y las costillicas,  
con el teztucico. 
 
Todo está muy bueno  
bien aliñaico  
y se guarda todo  
muy bien tapaíco. 
 
Y luego se saca.  
poquito a poquito  
y se va comiendo,  
por este piquito. 
 
El nieto se duerme  
a lo calentico  
oyendo a la vieja  
en el rinconcico. 
 
Lo abriga, lo mece,  
y acurrucaíco  
le canta risueña,  
a tono bajico. 
 
Duerme, niño mío.  
Duerme, lucerico;  
que una matancica, 
es un apañico102.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
102 Adarve, 9 de diciembre de 1956, página 5. 
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8.6. Satélite y perro103  
 
 
La Sociedad Protectora  
de animales perrunos,  
ha protestado indignante  
por la pérdida de uno. 
 
¡Vaya con la Sociedad  
qué defensora y amante:  
desprecia la humanidad  
por un perrito viajante! 
 
No le importa que los hombres  
se maten en el boxeo;  
ni en la ingrata lucha libre,  
ni en regatas ni en toreo. 
 
La vida de las personas  
les trae a ellos sin cuento;  
sienten mucho más amor,  
en la caricia de un perro. 
 
El viajero del Satélite 
por lo visto ha muerto ya;  
no da señales de vida, 
se acabó el hacer ¡guá! ¡guá! 
 
La protesta sobre Rusia  
por sacrificio ilegal, 
fue comunicada al punto  
por la dicha Sociedad. 
 
Rusia dice con crudeza  
despreciando disciplinas;  
aquí no se pierde el tiempo  
en bobadas y pamplinas. 
 
Si para el experimento  
necesitamos más perras,  
morirán sin compasión 
las que anden por la tierra. 

                                                 
103 En el «Sputnik II» viajaba la perra «Laika».  
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Ya lo dijo Bulganín  
hombre de buena carrera;  
vengan perritas a mí,  
que llenen la estratosfera. 
 
Rusia muy dictatorial 
no se anda con chiquitas;  
esta acaba con la raza,  
de perritos y perritas. 
 
El satélite tercero 
llevará un cochino dentro,  
de lo menos veinte arrobas,  
como nuevo experimento. 
 
Y yo me digo, es absurdo  
cambiar de perro a cochino,  
perdemos una matanza,  
con lo que vale el tocino. 
 
No es justo por un invento  
una matanza perder,  
con la faltica que hace,  
cuando llegue San Andrés. 
 
El objeto principal 
de los inventores estos, 
es viajar por las estrellas  
igual que si fueran pueblos. 
 
Eso de ir a los astros 
se ve ya tan natural, 
que la Alsina con sus coches  
la exclusiva pedirá. 
 
Porque teniendo vehículos  
con tanta seguridad,  
se hará el viaje a la luna  
igual que al Esparragal104.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
104 Adarve, 24 de noviembre de 1957, página 5. 
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8.7. El último cuplé 
 
 
Entre el Gran Duque y «Cifesa»  
ha surgido no sé qué  
entablándose un recurso 
por “El último cuplé”. 
 
Establece una querella  
su alteza muy ofendido:  
En la trama de la obra,  
cree ser el aludido. 
 
Pronunciar así su nombre  
lo ha sentido como un rayo  
y eso que la bofetada  
la recibió Alfredo Mayo. 
 
Beneficioso incidente 
que nos viene a demostrar  
que la película alcanza  
una fama universal. 
 
Diez millones de pesetas  
el noble pide a la empresa  
la cosa está muy reñida,  
que se prepare «Cifesa». 
 
En cambio quince le pide  
a Vladimiro, «Cifesa».  
La cosa se va enredando,  
que se prepare Su Alteza. 
 
La radio a los cuatro vientos 
y hasta la prensa también  
difunden esta noticia,  
por “El último cuplé”. 
 
Maravillosa película,  
quien lo iba a suponer  
que Vladimiro y «Cifesa»  
llegaran a enaltecer. 
 
Pleitos tengas y los ganes  
dice el astuto «calé».  
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Aquí ya tenemos pleito,  
por “El último cuplé”. 
 
Su Alteza Imperial de Rusia  
no ve con satisfacción  
el cante de la película,  
su argumento y confección. 
 
A mi pobre parecer  
Vladimiro se confunde,  
ni puede ni debe ser 
que se suplante su nombre. 
 
Está ofendido de veras,  
en su lucha bien se ve  
vaya lío contraído  
por “El último cuplé”. 
 
Como es ruso no le gusta  
aquello del «Balancé»  
ni «fumar es un placer», 
 y ni por Dios, mírame. 
 
Y sobre todo al Gran Duque  
lo que no le ha caído bien, 
 es el cuplé ese que dice...  
“Ay, ven, y ven, y ven”105.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
105 Adarve, 2 de febrero de 1958, número 279, página 5. 
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8.8. Cuento de Nochebuena 
 
 A mi buen amigo don Jerónimo Molina Gómez, Registrador de la Propie-

dad. 
 
 
Era una casita pobre  
casi tirando a chabola.  
Una candelita ardía, 
con un color de amapola. 
 
Noches largas, soles breves. 
La naturaleza duerme,  
bajo un frío seco, intenso,  
el triste mes de diciembre. 
 
El padre con alegría  
pedazos de leña vierte  
sobre aquel fuego dorado,  
confortador y luciente. 
 
Sólo un hijo le acompaña  
y otro que su esposa siente  
moverse ya en las entrañas,  
esperando feliz suerte. 
 
Es Nochebuena, y las doce  
el reloj su toque advierte. 
El padre advierte a Juanito,  
que se vaya a misa urgente. 
 
Que va a nacer allí El Niño,  
Hijo de Dios inocente.  
Tocan zambombas y pitos,  
¡anda, que va mucha gente. 
 
El pequeño adormecido  
nada sabe y desconoce, 
el porqué su padre a prisa,  
lo manda a misa a las doce. 
 
Mira, le dice, Juanito,  
obedece santamente. 
Mamá se ha puesto malita,  
quiero que vayas y reces. 
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Cuando vuelvas de la iglesia  
verás el milagro enfrente  
de tus ojos de angelito,  
por tu corazón ferviente. 
 
El niño besó a su madre  
se despidió dulcemente 
y fue a la misa del Gallo,  
muy contento y obediente. 
 
El padre inmediatamente  
lleno de presentimiento, 
vio que aquello no esperaba.  
Había llegado el momento. 
 
Asistió el esposo bueno 
a la esposa con cariño 
y dando las doce en punto,  
nació en el mundo otro niño. 
 
Hermoso como una rosa.  
Alegre como un edén.  
Tan pobre y desabrigado,  
como el que nació en Belén. 
 
La lumbre los calentaba.  
La leña chisporrotea;  
y unidos en la fatiga,  
contemplan la buena nueva. 
 
En aquel momento entra  
el esperado Juanito 
que venía de los maitines,  
tiritando el pobrecito. 
 
Observa el enigma inquieto  
y extrañado y aturdido,  
no sabe qué preguntar,  
al oír llorar un niño. 
 
La madre para ocultarle 
la verdad del parvulito, 
por la chimenea le dice, 
lo han traído ahora mismito. 
 
Ya te lo dije, alma mía, 
ya te lo dije, Juanito. 
Que pronto Dios nos traería,  
a la casa otro hermanito. 
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Yo estoy mamá muy contento  
de que venga el pobrecito  
y yo jugaré con él,  
y lo meceré un poquito. 
 
Pero yo digo una cosa;  
¿por qué tanto se desea  
que todos los niños vengan  
siempre por la chimenea? 
 
El padre muy hábilmente  
le habla con mil amores 
y le dice lo siguiente 
para calmar sus valores. 
 
Todos los niños bonitos 
que son de verdad primores,  
vienen por la chimenea,  
o en un canasto de flores. 
 
Hubiera sido mejor, 
le dijo al padre Juanito,  
verlo como un ruiseñor  
metido en un canastito. 
 
Yo le pondré un nacimiento  
con tomillos y lentisco  
y le traeré los pastores  
y Reyes Magos de Egipto. 
 
Y al amparo del cobijo 
de esta humilde chimenea,  
cantaremos villancicos,  
al calor de la candela. 
 
Que ha nacido mi hermanito  
en noche pura y serena.  
A las doce, como El Niño,  
en día de Nochebuena106.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
106 Adarve, 20 de diciembre de 1964, página 11. 
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8.9. El estudiante 
 
 
Un estudiante juerguista  
que siempre lo suspendían  
lamentábase amargado,  
de los cates que sufría. 
 
Como estaba preocupado 
y no lo quería decir, 
lo comunicó a su hermano,  
con un telegrama así: 
 
«Suspendido en los exámenes  
vé preparando a papá  
que la cosa está que arde. 
 y no se puede estudiar». 
 
El hermano recibió 
el telegrama maligno  
y al instante le envió,  
otro igual, casi lo mismo. 
 
«Papá preparado está  
con la vara de medir;  
ahora prepárate tú, 
cuando vengas por aquí»107.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
107 Adarve, 24 de julio de 1966, página 7.  
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8.10. Remedio santo 
 
 
Se quejaba un pobre enfermo  
de la tanta medicina:  
sulfamidas, sellos, gotas  
y pastillas de aspirina. 
 
Para qué curarle así 
si así no puede curarse,  
necesita comer bien 
que lo que tiene es de hambre. 
 
El enfermo se agravó 
de tanto medicamento,  
más la fuerza que perdió  
por la falta de alimento. 
 
Que no hay cosita mejor  
que comer y buen vinico  
y la mejor inyección 
es la que entra por el pico. 
 
El curarlo con botica 
la verdad, no me lo explico  
¿Sabéis con lo que se cura?:  
con el jamón de JUANICO108.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
108 Adarve, 12 de marzo de 1965. 
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8.11. Soraya y el Sha de Persia  
(Inédita) 
 
 
Pasan cosas en el mundo 
y son cosas de querer. 
Todo lo inspira el ambiente  
del amor de una mujer. 
 
Dos felices soberanos 
que se amaban con pasión  
anulan su matrimonio 
por falta de sucesión. 
 
La Reina marcha sin rumbo,  
el Rey trastornado queda  
pierde su linda mujer,  
su más leal compañera. 
 
«iSoraya! Luz de mis ojos.  
¡Adiós! Mi prenda querida.  
Enfermas mi corazón  
para siempre con tu ida». 
 
¡Ay!, aquellos juramentos,  
aquellos dulces halagos  
han durado lo que duran  
las flores de abril y mayo. 
 
¿Y tan bella te destronan  
por una vil sinrazón  
hasta perder la corona  
«porque no me das varón»? 
 
Este Corán no es muy justo  
ni justa su tradición;  
a la mujer que es hermosa,  
se le rinde adoración. 
 
«Seguiré de rey de Persia  
pero soy un desgraciado; 
y por mucho que te halaguen:  
¡Soraya mía, te amo! 
 
Yo quiero vivir contigo  
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gozar siempre a tu vera; 
y yo por ti la nación  
me la salto a la torera. 
 
Hay una copla en España  
que dice por peteneras:  
«Lo que duele el corazón,  
cuando se quiere de veras». 
 
Pero el pueblo me detiene  
y el parlamento me obliga,  
esta terrible situación  
pone en peligro mi vida». 
 
Eres soberano rey 
el más rico de la Persia;  
date el bote con Soraya, 
y no amargues tu existencia. 
 
A Sevilla va la Lola  
aprovecha la ocasión, 
y a tu linda compañera  
te la traes en avión. 
 
Si te quedas en Teherán  
será con la obligación  
de que te cases con otra  
para que traiga un varón. 
 
Y yo digo: «porque quieres  
el volar está en tu mano:  
despide a los palatinos,  
y les dices... ¡de verano! 
 
Si no lo haces, te obligan  
y te piden con presteza  
que busques un heredero  
que se afirme la realeza. 
 
Está bueno tu país 
con esa ley a lo persa,  
ponen la cosa tan grave 
que hay que parir a la fuerza». 
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9 

EL COSTE DE LA VIDA 
 
 
 
 El fuerte desarrollo del nivel de vida experimentado en España en los últi-
mos años de los cincuenta y década de los sesenta está recogido por M. Muñoz 
en un aspecto muy particular: la subida del coste de la vida. 
 Se cree que la inflación es cosa de nuestro tiempo y que apareció en 
los setenta a consecuencia de las subidas espectaculares del precio del petró-
leo. Pero sin alejarnos mucho, en los años precedentes, que estuvieron pro-
gramados estatalmente con los planes económicos de estabilización y desa-
rrollo, tenemos ya un precedente de una crisis que no cesa. 
 El tema del precio de los artículos de la cesta de la compra fue y será 
un tema popular. Y es hoy muy cotidiano. En estos años suponía un porcenta-
je muy elevado del presupuesto familiar (¿cuándo no?), y por lo tanto, hablar 
de él jocosamente era desdramatizar un pequeño gran drama, cotidiano. 
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9.1. Mi tío Alejandro 
 
 
Yo tengo un tío en La Habana  
que se quiere venir ya,  
y comprar una casita  
y venirse a descansar. 
 
Estará bueno mi tío..., 
lo que ha ido a desear...,  
comprar una casa en Priego,  
para poder aquí estar. 
 
Ni pensarlo, tío Alejandro.  
¡Ay!, en qué mala ocasión. 
No sabes lo que ha subido,  
lo de la contribución. 
 
La casita que heredé 
que me renta ciento ochenta,  
lo estatal se lleva ciento  
y me dejan las ochenta. 
 
Esto no es cuento baturro  
que hablo con la verdad.  
¿Qué te queda de la casa?,  
¿con qué te defiendes ya? 
 
Si la finca se te cae 
tú la tienes que arreglar.  
A nadie nada le importa,  
si te tienes que arruinar. 
 
Pobre clase tan prudente  
la sufrida clase media, 
de pequeños propietarios  
pasarán a la miseria. 
 
Por eso tío Alejandro 
yo te quisiera explicar 
lo que te cuesta una casa  
y lo que vas a pagar. 
 
Empieza por el «corredor»,  
después por la Notaría, 
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lo que vale ya el Registro,  
y además el plusvalía. 
 
Pues agarra lo del agua;  
es muy digno de mención;  
a peseta sale el vaso, 
vale más que en Lanjarón. 
 
Y de éstas y como éstas 
te voy contando y no acabo.  
Esto no es ya lo de antes, 
el demonio lo ha cambiado. 
 
Hemos querido abarcar 
y querer tanto a la vez, 
que hasta el agua de la fuente  
ya no se puede beber. 
 
Lo que te digo, tío mío, 
es la verdad de la copla.  
No pienses ahora en Priego.  
Tira pa Constantinopla. 
 
Por eso te recomiendo, 
y te sigo aconsejando: 
¡si te va bien en La Habana, 
no te vengas, tío Alejandro!109  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
109 Adarve, 31 de marzo de 1957, página 5. 
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9.2. Habla el satélite 
 
 
Nací por experimento 
de inventores y de ilusos  
hecho por los alemanes 
y lanzado por los rusos110.  
 
Ya estoy cruzando los aires  
contemplando zonas bellas...,  
y es posible pueda ser  
amigo de las estrellas. 
 
Como aquí llevo mi radio,  
televisión y emisora  
le podré contar al mundo  
todo lo que vea ahora. 
 
Aquí me tienen ustedes  
metido en la estratosfera  
dando vueltas de campana  
en dislocada carrera. 
 
Conseguí la libertad 
dejando el telón de acero;  
ellos mismos me han salvado  
y os contaré algo nuevo. 
 
Aunque llevo pocos días 
de recorrer el espacio  
conozco ya los planetas 
y hasta la estrella del Rabo. 
 
Saturno desprevenido 
y Marte muy preocupado  
me preguntan sorprendidos:  
«¿quién por aquí te ha enviado?» 
 
«Soy estrella artificial 
que corro y vuelo sin rumbo 
¿queréis saber la verdad?  

                                                 
110 El primer satélite artificial fue lanzado por la URSS el 4 de octubre de 1957. Como vemos, Manuel Muñoz coge los 
temas al vuelo. Este poema fue publicado un mes después. 
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¡soy alma del otro mundo!» 
 
«La ciencia aquí me lanzó  
en cohete dirigido;  
he traspasado las nubes  
y vuelo como un silbido». 
 
«Os pido astros queridos  
ayuda por compasión;  
vengo huyendo de la Tierra,  
que me ha dado el achuchón». 
 
«En la órbita me encuentro  
por un disparo certero;  
que preparó Bulganín, 
y Kruschef el gran cohetero». 
 
Traigo también propaganda  
a repartir una a una;  
por si existen habitantes,  
meter un lío en la Luna. 
 
Pero yo no quiero eso  
ni quiero revolución, 
mi deseo es enchufarme,  
en una constelación. 
 
Ya estoy harto de la Tierra,  
que no se puede vivir,  
los precios son elevados  
y vamos a sucumbir. 
 
Volver otra vez al Mundo  
no lo quiero ni pensar;  
iré de una estrella a otra,  
a poderme colocar. 
 
Ya he visto como se vive  
en las alturas secretas  
y lo bien que disfrutáis  
satélites y cometas. 
 
El placer y la gran vida  
se nota aquí en lo alto;  
tenéis grandes extensiones,  
para vivir muy barato. 
 
Al venirme de la Tierra  
eran grandes las protestas,  
las patatas y las frutas,  
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subieron a las veletas. 
 
La carne, como el pescado  
la gran exageración,  
los huevos a tres pesetas, 
y al mismo precio el carbón. 
 
Y si quieren saber más,  
amigos míos, planetas, 
los pasteles seis reales 
y el picón a dos pesetas. 
 
Buscarme colocación 
que quiero aquí trabajar.  
Los inventos de la Tierra,  
son una temeridad. 
 
Le ruego por compasión 
que no quiero más ensayos  
ni quiero volver allí, 
con lo que han liao «Los Payos». 
 
Doy el último mensaje, 
el que lanzo desde aquí;  
al decir que no me esperen  
ni Kruschef ni Bulganín. 
 
¡Adiós! Mundo peligroso  
atómico y embustero.  
¡Si quieres algo de mí, 
aquí en la Luna te espero!111  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
111 Adarve, 3 de noviembre de 1957, página 4. 
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9.3. Los precios y el cohete americano 
 
 
Dos cosas sensacionales 
que suben más de la cuenta,  
el cohete americano 
y el precio de las subsistencias. 
 
Los sueños de Julio Verne  
han venido a demostrar  
que no había fantasía  
en su cerebro inmortal. 
 
Se ha lanzado un proyectil  
de potencia sin igual  
para subir a la Luna  
y poderla examinar. 
 
Pero el pobre Julio Verne  
nunca pudo ni soñar, 
que la tasa de habichuelas  
le subiera mucho más. 
 
Los precios, como el cohete,  
llevan tal velocidad 
que parece que no hay fuerza  
que los pueda sujetar. 
 
A este paso... ¡Adiós cohete!,  
que si llevas prisa tú,  
las habichuelas te dejan  
a la altura del betún. 
 
Las blancas a tres duritos  
y subiendo con coraje. 
¡Ay, Dios mío de mi alma,  
lo que vale ya un potaje!112 

 
 
 
 
 

                                                 
112 Adarve, 19 de octubre de 1958, página 4. 
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9.4. La subida de los precios 
 
 
La carestía de la vida 
el pánico está sembrando  
no se gana ya bastante  
para cubrir el cenacho. 
 
El pescado por los cielos,  
el borreguillo a millón,  
las verduras y las frutas  
es cosa de sugestión. 
 
Para bajar a la plaza 
dos bolsas hay que llevar,  
una para los billetes  
y otra para mal comprar. 
 
Este subir y subir, 
va teniendo muchos picos,  
pues sólo podrán vivir  
aquellos que sean muy ricos. 
 
Los jamones, las chuletas,  
y el «bistec» de solomillo,  
alguna vez los veremos,  
en los cuadros de Murillo. 
 
Y lo que más ha subido  
es la carne de primera:  
a catorce duros kilo,  
el precio de la ternera. 
 
Desde luego yo no culpo,  
al pobre del carnicero,  
porque si compra una res,  
le cuesta mucho dinero. 
 
Tiene que pagar impuestos  
trabajo, merma y esmero;  
si es caro, tiene la culpa  
el que la vendió primero. 
 
Hace tiempo que no la como  
ni en cocido ni en paella, 
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ya hace años le dije: «¡Adiós!»,  
y me despedí de ella. 
 
A la carne hay que cantarle  
una media granadina;  
con gran torrente de voz,  
y así la canta Farina. 
 
¡Adiós ternera, ternera mía!  
ya no volveré a verte,  
más en la «vía». 
 
Y me da pena 
de aquellos «bisteks» de gloria,  
de aquella carne tan buena 
que ha pasado ya a la historia113. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
113 Adarve, 8 de marzo de 1959, página 5. 
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9.5. La baja de precios 
 
 
Por fin llegó a realizarse  
la gran baja popular 
en los comercios de Priego,  
en todos en general. 
 
No se explica lo que pasa  
al abrir por la mañana  
que tiran los comerciantes,  
la casa por la ventana. 
 
Se venden cosas baratas 
que asombran la humanidad,  
mantas, toallas, refajos,  
y camisas de tergal. 
 
Damas y caballeros,  
aprovechar la ocasión  
ya no se verá en la vida,  
otra igual revolución. 
 
Todo se vende al contado,  
todo se vende deprisa.  
Al que no le venga bien,  
que le den otra camisa. 
 
Qué fenómeno ha estallado  
en esta bella ciudad.  
El comercio dislocado,  
y venga bajar y bajar. 
 
Así se puede vivir 
en este ambiente barato  
con estas lindas rebajas,  
se aprovecha hasta el gato. 
 
¿Es una baja de precios 
que busca un punto de apoyo? 
¡No! Es el mercado común  
que va al Plan de Desarrollo. 
 
De todas formas es cierto 
lo que se viene observando  
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que Priego cambia de rumbo,  
y la vida va bajando. 
 
No extrañe a nadie el milagro  
de ver en días futuros,  
en las tiendas de chacinas  
jamones a cinco duros. 
 
Y en la plaza la ternera  
y el borreguito lanar,  
a quince pesetas kilo,  
y merluza regalá. 
 
«Compren, señores, compren»,  
le oiremos pregonar  
la plaza toda ha cambiado,  
y no la conocen ya. 
 
Y aquí termina mi cuento,  
de humorismo sin igual,  
que yo quisiera en el alma,  
que fuera todo verdad. 
 
Para las amas de casa  
que me quieran escuchar 
 he descrito como un sueño.  
¡Ay, si fuera realidad! 
 
¿Sabéis lo que habéis comprado  
en estos felices días?  
Tenedlo bien anotado:  
«las macanas que tenían»114. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
114 Adarve, 7 de febrero de 1965, página 7. 
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9.6. Don Juan y las cartas 
 
 
Don Juan Tenorio escribía  
muchas cartas amorosas  
a las mujeres hermosas,  
y a todas las convencía.  
 
Qué enredadera tendía  
que las damas al leerlas  
aún fingiendo de quererlas,  
de puro amor se morían.  
 
Desde la princesa altiva  
a la doncella más casta  
las engañaba don Juan,  
con el fragor de una carta.  
 
Enloqueció a doña Inés  
que la llenó de congoja;  
y le quitó a don Luis,  
doña Ana de Pantoja.  
 
Aquel famoso galán 
como aquel duque de Osuna  
en tinta, papel y sellos,  
gastaron una fortuna. 
 
Si viviera hoy don Juan 
el de los tiempos aquellos  
escribiría menos cartas,  
con la subida de sellos.  
 
Cambiando su exaltación  
en un tono diferente  
con otra disertación, 
 nos diría lo siguiente:  
 
«¡Cuál gritan esos malditos!  
Pero mal rayo me parta,  
seis reales una carta, 
 ya no hago más escritos.  
 
Los que maté sin sentir  
víctima de mis destellos  
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bien pudieron escribir,  
antes de subir los sellos.  
 
¡Llamé al cielo y no me oyó  
más si escribo por correo,  
con lo que vale el franqueo, 
que escriba otro, no yo!115». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
115 Adarve, agosto de 1966, página 5. 
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10 
MANUEL BENÍTEZ “EL CORDOBÉS” 

 
 
 
 Dos tópicos ocuparon las páginas principales de los medios de in-
formación de la época: toros y fútbol. Estos se convirtieron en tema obliga-
do de todas las tertulias que tenían vedados otros, como el político, por ejemplo. 
 No es asunto de su predilección el fútbol como deporte espectáculo al que 
critica en alguna ocasión. El tema apenas lo toca, y si lo hace, es para des-
preciar el deporte o el apasionamiento que conlleva. Pero no le pasó esto 
con el espectáculo de las corridas de toros, tema, por otra parte que ha 
atraído a numerosas plumas. El mundo taurino aparece en muchas ocasio-
nes con referencias a toreros y a corridas que se celebraron en la ciudad. 
 Este grupo -poesía y prosa, conjuntamente- está dedicado a una figu-
ra que despertó los apasionamientos más vivos y las críticas más emociona-
das, para convertirse después en un mito del toreo no superado aún posteriormen-
te, al menos en lo espectacular de su paso por el mundo de los toros: El Cordo-
bés. Le sigue con entusiasmo y vibra con los éxitos de este muchacho analfabeto 
y pobre -vapuleado por la crítica taurina ortodoxa-, pero que es capaz de arras-
trar multitudes a las plazas y levantar el más ferviente entusiasmo con «sus sal-
tos de rana». M. Muñoz le adora y le defiende. Le dedica poesías, letras de paso-
dobles y artículos en los que ensalza su figura, su toreo y su éxito. 
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10.1. En defensa del Cordobés 
 
 
Por sus méritos taurinos  
por su manera de ser,  
hay que salir en defensa,  
del torero «El Cordobés». 
 
Un cronista de un diario  
dicen, no sé cuál es, 
ha dicho no sé qué cosas,  
del valiente «Cordobés». 
 
¡Por Dios!, y qué atrevimiento;  
ni puede, ni debe ser,  
que un español en España,  
hable mal del «Cordobés». 
 
Hay que tener más conciencia  
y más caridad tener,  
con uno que está empezando,  
como es «El Cordobés». 
 
Tiene cornadas de muerte  
en su cuerpo y en su ser,  
y lleno de cicatrices, 
¿qué más quiere Vd. de él? 
 
Esa crítica atacante 
contra un muchacho con fe,  
que va derramando sangre,  
me parece, no está bien. 
 
Los críticos cuando quieren,  
descomponen lo taurino; 
yo detesto la injusticia;  
fue siempre mi desatino. 
 
Los cronistas se aprovechan  
cuando la bolsa, «no sona»  
la víctima, «El Cordobés»,  
en las fiestas de Pamplona. 
 
La crónica estaba escrita  
vísperas de la corrida;  
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como dice Juan Belmonte,  
comentándolo en Sevilla. 
 
Hoy la afición cordobesa,  
está indignada de ver,  
este ataque inmerecido,  
al valiente «Cordobés». 
 
Belmonte dice de él 
que no es torero cobarde;  
porque está haciendo faenas,  
que no las ha hecho nadie. 
 
La opinión de Juan Belmonte,  
¡amigo!, tiene mandanga. 
Que no es la opinión del «Cholas» 
ni del «Fiera Parapanda»116.  
 

Entre el cronista y Belmonte,  
¿quién tiene más garantía?  
Yo creo que será Belmonte.  
Fue Rey de la Torería. 
 
El cronista, al «Cordobés», 
lo pinta malo, malillo; 
pero el «Cordobés» las plazas,  
las llena hasta el palillo. 
 
Aquí existe un gran misterio,  
sorpresa de tauromaquia.  
Ellos dicen que no sabe.  
iY por qué llena la plaza? 
 
A nadie ni a los cronistas,  
le debe su hermoso triunfo.  
Él solo, lo ha conquistado,  
solo, con su propio impulso. 
 
Le ayuda su valentía, 
y alguna otra cosa más.  
La de salvar su familia,  
y aliviar su pobre hogar. 
 
Tomen nota los cronistas  
porque muy pronto han de ver,  
que las plazas hoy las llenan,  
Ordóñez, o «El Cordobés». 

                                                 
116 Cholas y Fiera de Parapanda eran dos aficionados a los toros de la localidad que actuaban en los espectáculos cómicos 
taurinos. 
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No les sirve aunque se empeñen  
atacarle sin cuartel;  
patas, orejas y rabos, 
le sobran al «CORDOBÉS»117. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
117 Adarve, 13 de agosto de 1961, página 5. 
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10.2. Los triunfos de «El Cordobés»118  
 
 
En los cosos más famosos  
va triunfando El Cordobés  
con extraordinario empuje,  
y exquisita lucidez. 
 
En las plazas donde actúa  
tienen siempre que poner  
un letrero en la taquilla,  
diciendo: «Ya no hay papel». 
 
¡Caramba! Qué torerazo  
es el diestro El Cordobés.  
Qué revolución taurina,  
ha promovido Manuel. 
 
Los que dicen que no sabe  
debieron ir a Jerez,  
a Córdoba, o a Sevilla,  
y verlo en el redondel. 
 
Si supiera, (¿qué sería?),  
¿por qué tiene sin saber  
más contratos que ninguno,  
más toreo y más cartel? 
 
¿Qué esperan los indecisos?  
¿Quieren más pruebas tener?  
Que vayan a las corridas,  
y se podrán convencer. 
 
En la historia del toreo 
no ha llegado a suceder,  
lo que ya está sucediendo,  
con el diestro El Cordobés. 
 
Por pañetas las corridas.  
Los anuncios a granel.  
Y de orejas y de rabos,  

                                                 
118 El Cordobés actuó en Priego por primera vez como novillero el día 3 de septiembre de 1963 y ya como mata-
dor, el 4 de septiembre de 1967, en el apogeo de su fama, junto a Palmeño y El Barquillero. La opinión de Muñoz 
Jurado sobre la corrida puede verse en su Crónica de feria de 1967 en el epígrafe 2.16. 
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es el amo El Cordobés. 
 
Es de gloria su camino.  
Llena el ruedo de placer.  
Es un gallardo taurino.  
¡Dios te proteja Manuel! 
 
En el bar, en el casino,  
en la playa, en el cuartel,  
se comenta el desatino,  
que hay con El Cordobés. 
 
Hay indecisos que dudan,  
otros se matan por él:  
y la realidad del cuento,  
que todos lo quieren ver. 
 
Arrastra las multitudes, 
y la fiesta toma ser. 
Las plazas de bote en bote,  
todo por  El Cordobés. 
 
Muchos tildaron su arte,  
atacando sin deber: 
hoy les pesa grandemente  
ese injusto proceder. 
 
Atacar no me lo explico,  
contra el diestro y su poder.  
Ya caerán de su borrico,  
despacico y sin correr. 
 
A pesar de lo que digan  
nadie puede detener, 
los arrolladores triunfos,  
de Manuel El Cordobés. 
 
Su condición es completa  
generosa y de valer;  
hasta los niños de teta,  
hablan ya del Cordobés. 
 
Y van quedando muy pocos  
que le ataquen a Manuel.  
Además, es tontería,  
le ayuda San Rafael. 
 
Hay que olvidar las pasiones  
y ser humano y cortés;  
proclamando con franqueza,  
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lo que es El Cordobés. 
 
El mundo tiene ahora mismo  
tres noticias de interés.  
La atómica, el astronauta,  
y el torero El Cordobés. 
 
Y el que no lo crea así  
y siga dudando de él,  
¡en España, amigo mío, 
el amo es El Cordobés119.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
119 Adarve, junio de 1962, página 5. 
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10.3. La alternativa de «El Cordobés» 
 
 
 Son las seis de la tarde del día 25 de mayo de 1963. Antes de esa 
hora, ya sabíamos los aficionados y simpatizantes del torero, que la corrida 
iba a ser radiada desde Córdoba, por el insigne locutor de radio Matías 
Prats. 
 Acudimos al popular bar Los Colorines propiedad del simpático amigo 
José González Luque (El Manchego) el que tenía preparada su radio a disposi-
ción de la clientela, para escuchar la deseada retransmisión de la alternativa 
de Manuel Benítez «El Cordobés». 
 La radio estaba situada sobre el blanco mostrador de piedra, bajo la 
dirección y cuido de nuestro buen amigo y encargado del establecimiento Andrés, 
el cual procuraba acercárnosla cada vez más a nuestros oídos, para que 
pudiéramos apreciar con más detalles, los resultados de tan sensacional 
acontecimiento taurino. 
 Silencio, y empieza la retransmisión. Matías Prats va informando extra-
ordinariamente el curso de la corrida con excelentes datos y elegante diserta-
ción; matizando las faenas tal como las iba presenciando y reflejando la verdad 
de la situación. 
 Aparece el primer bicho en la plaza para Manuel Benítez «El Cordo-
bés», y el público silencioso y receloso no respiraba en los primeros momen-
tos de su salida, al ver aquel enorme toro. Miedo daba decía el locutor, ver al 
Cordobés que se enfrentaba por primera vez con aquella clase de fiera. 
 El diestro despliega su capa, se va sin miedo hacia la fiera, y a los 
primeros lances se le vino la plaza encima. Mantiene gallardamente su valen-
tía en toda la lidia, hasta ganar con gentileza, las dos orejas de su primer 
enemigo. La tarde era ya del «Cordobés», porque se había propuesto triunfar 
y ganar la simpatía de la ciudad de los Califas. 
 Sigue la retransmisión de la corrida, y esperamos ansiosos el en-
cuentro del segundo ejemplar con 543 kilos tanto como decir un Pegaso con 
cuernos. «El Cordobés» si valiente estuvo en el primero, no menos estuvo en 
el segundo; pero superando las faenas de tal forma y estilo, que acabó me-
tiéndose al público en el bolsillo. Matías Prats accionaba a la par que «El Cor-
dobés», y pintaba enloquecido la marcha triunfal del fenómeno, como si en 
realidad estuviéramos viéndolo. El público se oía tremendo de emoción, los 
aplausos no cesaban, fue el desbordamiento general; hasta las mujeres se 
oían gritar piropeando a Manuel Benítez «El Cordobés». 
 Resultado de los dos encuentros. Cuatro orejas y un rabo que tuvo 
como consecuencia el ganarse el trofeo «Manolete» impuesto por el alcalde de 
Córdoba y entregado con un fuerte abrazo a Manuel Benítez «El Cordobés». Me 
parece que como principiante de matador de toros no está mal la cosa. 
 El periódico Pueblo en su crónica decía: «El No-Do, la televisión, las 
imágenes cinematográficas y televisivas llevarán hasta Vdes., algo de lo 
enormemente asombroso que hemos visto en la alternativa de «El Cordo-
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bés». 
 Pero, amigos míos, hay cronistas que «El Cordobés» no es santo de su 
devoción. Siempre le encuentran faltas, y más bien le atacan que le ayudan. 
La suerte del Cordobés es, que esto a él no le hace mella alguna, puesto 
que sigue triunfando a pesar de tan injusta propaganda. 
 Ya no son chivos los que torea. ¿Ahora qué falta le encontramos? Pues 
sí. Ahora le encontramos también, que no tiene arte, que torea al tirón, que 
tiene tupé y que torea con Pele y Mele. ¡Hombre por Dios! ¿Es posible que 
siempre haya algo para enfocar el ataque? Sr. cronista, eso son cosas fuera ya 
de programa. Su crónica es la única en España que habla así del «Cordobés» 
inmerecidamente. 
 El cronista del gran diario madrileño ARRIBA Sr. Rubiera, dice lo si-
guiente: «No era posible contenernos porque a la fuerza había que aliarse 
a la multitud enloquecida de entusiasmo. Pasamos angustia al ver al Cordo-
bés enfrentándose con el mayor toro de la tarde. Se fue para él metiéndose 
entre sus cuernos toreándolo estupendamente al natural y en redondo, dándole 
docenas de pases. Ni las cámaras ni nadie ni nada, serán capaces de describir 
lo que aquí sucede; aquella asfixia de entusiasmo en los alborotados tendi-
dos, aquella angustia permanente, mientras que en el ruedo un torero hacía 
realidad los más exaltados tópicos. Y una cosa curiosa; ni una sola vez el 
toro levantó del suelo los pies del «Cordobés». El único tranquilo en la pla-
za el torero; con su personalidad arrolladora, su valor inconmensurable, y ni 
una duda frente a las dudas de un toro probón, y su toreo auténtico. Lo que 
esta tarde ha pasado aquí jamás lo hemos visto en parte alguna, y esto 
lo reconocerán y aceptarán los que son, los que no son, y los que estaban en 
duda. Ya habrán visto que «El Cordobés» no era el hombre del cuento, sino 
«El Cordobés» lo que ha hecho esta tarde en Córdoba es, deshacer todos los 
cuentos». 
 Resumidas cuentas; hoy brilla aún más «El Cordobés» como astro de la 
torería. La revolución que ha promovido en el toreo, es la más grande de la 
historia. El apogeo y el interés que ha tomado la fiesta, se le debe sólo y exclu-
sivamente a Manuel Benítez «El Cordobés»; al simpático y valiente torero. Ese 
que dicen del tupé, que si Dios le sigue dando suerte, los toros no van a tener 
orejas y rabos bastantes para Manuel Benítez «El Cordobés». 
 Y ahora de la corrida de Linares... ¡Qué!120  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
120 Adarve, 16 de junio de 1963. 
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10.4. Entrevista con Jaime Ostos 
(Inédito) 

 
 
 El domingo 23 de febrero pasado tuvo una entrevista con el afamado 
diestro Jaime Ostos el entusiasta taurino e iniciador de la Peña «Manuel Be-
nítez El Cordobés», don Joaquín Baena Hoyo. 
 Después de saludarlo en el bar Xania en compañía de Chicuelo, Victoria-
no Valencia y Rafael Peralta, todos ellos componentes de la corrida benéfica 
que se celebró dicho día, se cruzaron frases de verdadera emoción y de muy 
buena simpatía. 
 Joaquín que ya conocía a Jaime Ostos le insinuó algo de la inauguración 
de la peña «El Cordobés» y Jaime que ya tenía noticias sobre la misma le contestó 
airadamente lo siguiente: «precisamente de eso estábamos hablando. Creo que 
hay bastante animación. Eso es bueno que haya en todos los pueblos de Espa-
ña peñas taurinas para sostener la realidad lógica de la afición». 
 Joaquín francamente entusiasmado de estar entre los toreros de tan alta 
graduación le dice a Jaime: «Si nosotros te invitáramos a la inauguración de la 
«Peña el Cordobés», ¿vendrías?». Alo que Jaime la contestó: «Con mil amores. 
Todo lo que sea ayudar a la afición taurina, me hace disfrutar enor-
memente. Es más, si Manuel Benítez está dispuesto, yo lo estoy también 
para dar una benéfica en beneficio de la peña». 
 Ante estas manifestaciones de Jaime, Joaquín sintió una verdadera 
hormiguilla por las piernas arriba, que no sabía si tirarse para «El Cordobés» 
o para Ostos, pero reaccionando un poco le dice: «Así son los compañeros, 
Jaime, con el corazón en la mano y ayudándose mutuamente». 
 Ante aquella amabilidad del gran torero revestida de sencillez y buen 
trato, Joaquín vuelve a preguntarle a Jaime: «¿Qué me dices de Manuel 
Benítez «El Cordobés?» Jaime respondió: «Que es muy bueno». No quedó 
Joaquín muy satisfecho y volvió a insinuarle: «¿Nada más que eso me dices?». 
Jaime contestó nuevamente: «Cuando se dice que es muy bueno es porque 
lo es. Yo creo que te contesto con éxito» «Así... sí», respondió Joaquín. 
 La entrevista estaba a punto de terminarse y con el más noble deseo 
Joaquín volvió a preguntarle a Jaime por última vez «Yo desearía, dice, 
ver a ustedes en Priego, porque sería para mí y para todos un día grande en el 
pueblo» 
 Jaime le contestó: «Pues eso no es muy difícil, ya lo he dicho antes. 
Además a mí me gusta mucho Priego, porque es muy simpático y muy 
buen pueblo y porque me unen lazos familiares, ya que aquí nacieron los abue-
los de mi esposa y me place felizmente todo lo que se haga en bien de este 
pueblo». 
 Aquí terminó la entrevista Joaquín Baena Hoyo con el gran diestro 
Jaime Ostos todo con la mayor cordialidad y simpatía, quedando un sabor y 
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recuerdo agradabilísimo y con la esperanza de que llegue a ser un hecho la 
proposición de Jaime Ostos a su compañero Manuel Benítez «El Cordobés». 
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10.5. Vacaciones en Sevilla 
 
 
 Como todos los años, acostumbro a pasarme unas vacaciones en la ca-
pital andaluza, las cuales creo merecidas, ya que el invierno en nuestra ciudad 
de Priego es largo, frío y aburrido, aunque no peor que la Siberia, si pensa-
mos haber nacido en las tapizadas campiñas de nieve de la Rusia Soviética. 
 Cuando llegué a Sevilla, era un día lluvioso y frío, y me sorprendió gran-
demente encontrar esa temperatura tan desagradable en la tierra de María 
Santísima. Yo, que soy muy amigo de los microbios del catarro, en cuanto lle-
gué a Sevilla vinieron a saludarme. Les dije: «Queridos bichitos, ni en Sevilla 
os atrevéis a abandonarme. Pasad hacia dentro, que quiero estrecharos en mis 
brazos», y acto seguido cogí la gripe. Esta vez me ha durado poco, gracias a la 
buena temperatura, que no tardó en reaparecer, y ya se duerme en Sevi-
lla gracias a Dios, con la sábana y la colcha solamente. 
 En fin, aprovecho esta oportunidad, y me lanzo a la calle al amparo 
del termómetro, por las vías sevillanas, a 25 grados, bien confortable y agos-
to, y sin miedo a los enemigos del invierno. 
 Sevilla es la ciudad que más me gusta de España, por su alegría, por 
sus bellezas y por sus simpatías; yo quisiera hacer una descripción más 
literaria, más poética y más artística de Sevilla; pero no puede ser. Mi pluma 
es muy pobre y la prueba que no miento es... que me costó 27 pesetas en la 
imprenta de Serrano. 
 Como veréis no dejo nunca mi buen humor. Después de lo que han 
escrito los hombres grandes de la literatura, sobre Sevilla y sus valores, yo 
no puedo contarles a ustedes, nada más que sencillamente mis vacacio-
nes, como si estuviera hablando en estimable reunión, con el mismo buen 
humor que lo hago siempre, tanto en mis charlas como en mis escritos. 
 ¡Pues bien! Ahora vamos a la feria de Sevilla. Cada año acude mayor 
número de forasteros y turistas. Esa masa enorme de visitantes que aflu-
ye por las calles, y esa piña intransitable que llena todo el real de la feria. 
El alumbrado con millones de bombillas y artísticos farolillos cubren el techo 
del parque con tanta belleza y luminosidad, que parece han bajado las es-
trellas del cielo a unirse a la riqueza y contorno del ferial. 
 A los extranjeros les encantan la Semana Santa y Feria sevillana, 
porque en sus tierras se desconocen estas maravillosas costumbres, y acu-
den a disfrutar de las cosas de España, que le presentamos con toda la 
alegría y elegancia, a pesar de las propagandas de los enemigos de la paz 
y la tranquilidad. 
 Le dedico a la peña «El Cordobés» los comentarios y el escándalo que 
ha formado en Sevilla y toda España, con motivo de sus actuaciones en la 
cuna de toreo, la Maestranza de Sevilla. Los que creían que «El Cordo-
bés» había sucumbido en la corrida de Jaén, han visto defraudados sus 
pensamientos y sus deseos. «El Cordobés», se agiganta y resurge sobe-
rano, como el fenómeno más grande de estos tiempos. Dos orejas y rabo en 
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Sevilla, tienen tanto acontecimiento como el descubrimiento de América por 
Colón en el año 1492. El diestro salió a hombros por la puerta del Príncipe 
hasta el Hotel, y no se habla en Sevilla más que del fenómeno. Los sevillanos 
dicen que están convencidos de que es un toreo nuevo, una innovación del ar-
te, distinta a la lidia que hasta aquí se ha venido haciendo; o sea, una crea-
ción personalísima de Manuel Benítez «El Cordobés», donde las distancias 
ya no existen y los camelos antiguos hay que ir olvidándolos. 
 Me acuerdo mucho de mis amigos del Casino, de mis compañeros de 
ajedrez, a los que dirijo un cordial saludo, y a los simpatizantes y entusiastas 
del diestro para decirles que he tenido suerte de ver al Cordobés en la mayor 
faena que se ha escrito en la historia del toreo. Vayan para él estos versos: 
 

GLORIA A TI 
 
Magnífico «Cordobés», 
ya han visto los sevillanos  
que la muleta en tus manos  
tiene valores sin fin. 
 
Innovador del festejo  
creador de nueva lidia  
has levantado el toreo,  
a pesar de las envidias. 
 
Las dos orejas y rabo 
te tuvieron que entregar 
no te han dado más del toro,  
porque ya no tiene más. 
 
El tesoro de la fiesta 
la Maestranza de Sevilla  
ha visto que el miedo  
en ti jamás echará semilla. 
 
Has conseguido la meta 
con verdadero tesón. 
El mundo entero te aplaude.  
«Te empeñaste so... simplón»121.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
121 Adarve, número 606, 10 de mayo de 1964. 
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10.6. «El Cordobés» 
Pasodoble torero 

Letra y melodía de M. Muñoz Jurado. Armonización: A. Cano Rubio. 
 
 
Allí ha nacido, en Palma del Río 
el gran torero Manuel «El Cordobés»,  
el de la gracia, y el de más tronío 
y ni más valiente, jamás lo pudo haber... 
 
La gente loca desde los tendíos 
gritan y aplauden de gozo y de placer,  
porque lancea con fuerza y con bríos,  
sobre un nuevo arte, creado por él. 
 
El Cordobés... 
es el astro de la fiesta brava.  
El Cordobés... 
lleva sangre torera en el alma. 
 
Cuando sale al redondel  
es causa de admiración; 
 y al derrochar su valor,  
forma la revolución. 
 
Por... que es lo que hay que ver  
a Manuel «El Cordobés»  
a Manuel «El Cordobés». 
 
Porque es lo que hay que ver  
a Manuel «El Cordobés» 
a Manuel «El Cordobés122 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
122 Adarve, julio de 1965, página 5. 
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10.7. El record de todos los tiempos 
Ciento once corridas 

 
 
 «El Cordobés» culminó su temporada taurina, con ciento once corridas, 
terminando la jornada el día tres de octubre, con cinco orejas y un rabo. 
 Es lástima que tenga enemigos «El Cordobés» con la cantidad de ore-
jas y rabos que ha cortado en la presente temporada. Son pocos enemigos 
desde luego, pero los tiene; aunque en nada dificultan su labor, ya que el di-
estro sigue su marcha triunfal lograda valientemente en toda España, Francia 
y América. 
 Para ellos es un payaso, un mal torero, un ignorante, que no tiene cali-
dad ni estilo. Todo lo que quieran, pero pese a ellos, el público abarrota 
las plazas donde actúa, y su popularidad ha llegado a la más elevada cumbre. 
 Atribuyen sus éxitos a la propaganda, cosa que no es cierto, la taquilla 
es la que canta y las empresas las que mandan. Lo que pasa es, que hay envi-
diosos que no pueden admitir el triunfo de los hombres que se elevan de mo-
mento, ni de ningún artista que gane el dinero fabulosamente, y más si viene 
de procedencia humilde y desheredado de la fortuna. Si algún día (quiera Dios 
no suceda) una cogida mortal acabara con la vida de «El Cordobés», esos 
críticos que con ojos fríos quieren eliminarlo, luego arrepentidos le reconocerí-
an virtudes y méritos que ahora le niegan y que no quieren ver. 
 Entonces ocurriría que la muerte compadece y clarifica muchas co-
sas. Se serenan las pasiones, se calma la furia, y la envidia muere con el 
ídolo. No estando vivo, ¿para qué envidiarlo? Ya no tiene defectos, era un 
fenómeno. Luego vienen las apologías, el reconocimiento tardío, los homena-
jes póstumos, es decir, se le rinde el testimonio de admiración que antes no 
quisieron aceptar ni comprender. 
 ¿Por qué estar en contra de un ser que de la nada ha llegado en el 
campo de la tauromaquia a la máxima jerarquía? 
 Todos en el mundo tenemos un destino de capacidad en el reparto divino 
de la inteligencia, al que nos tenemos que amoldar ya sea laboral, artístico o 
intelectual. «El Cordobés» no puede ser orador, ni filósofo, ni jurista, ni hom-
bre de ciencias, así como también al filósofo, al orador y al hombre de 
ciencias le falta la valentía para matar ciento once toros en una temporada. 
Todo depende de Dios que a cada cual le concede lo suyo. 
 Y vamos con la parte humorística que es la que espera el querido lector 
de Adarve, en unos versos del ya conocido estilo. 
 

Entre América y España  
ciento once corridas  
sin querer lo difundió  
Manuel Lozano Sevilla. 
 
A Joselito y Belmonte 
al Guerra y a Lagartijo  
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en corridas le ha ganado, 
el diestro de Palma del Río. 
 
El gran payaso del arte 
el Charlot más refinado 
el tonto de todos los tiempos,  
hay que ver lo que ha liado. 
 
El salvador de la fiesta 
el que a la gente complace;  
el que se arrima a los toros,  
porque sabe lo que hace. 
 
Sepan los más entendidos  
los que hablan de fracaso  
que no llegará torero, 
donde ha llegado el payaso123.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
123 Adarve, 17 de octubre de 1965, página 5. 
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10.8. Revolución taurina 
(Inédito) 

 
 
 Hay que ver lo que está sufriendo el cronista de ABC con los triunfos que 
lleva conseguidos Manuel Benítez «El Cordobés» con su arte y valentía. 
 El cronista lleva una campaña de ataque injusto con el diestro que 
no lo ve bien torear ni al sol ni a la sombra: pero «El Cordobés» firme y adelan-
te y millón y medio por corrida. 
 La serie de discusiones apasionadas que está promoviendo el fenó-
meno de Palma del Río en toda España y en todo el mundo se puede catalo-
gar como caso único ya que la revolución que ha establecido y el valor que le 
ha introducido a la fiesta es enorme en grado superlativo. 
 Pero al cronista no le agrada «El Cordobés» y entretiene sus crónicas con 
argumentos que no vienen al caso y que no están en consonancia con el orden 
armónico de la fiesta porque son afectivas directamente a la persona de «El 
Cordobés» como el cuento de la señora Rafaela y el calificativo de que lo enjuicie 
un psicólogo o un sociólogo. 
 Hay opiniones que no son como ésta, de firmas de excelente prestigio 
que merecen crédito por su imparcialidad y elegante prosodia. 
 Me refiero a Edgar Neville, el cual dice, en su artículo de fondo del dia-
rio ABC del 1 de julio, lo siguiente: «El toreo de El Cordobés es así, distinto 
al de los otros grandes del arte. Belmonte con su manera y su estética 
propia, a pesar de que decían que no era así, triunfó y formó la revolución y el 
público aceptó su toreo como innovación al de sus antecesores». 
 Se pueden leer estas crónicas del diario Pueblo, de Arriba, y de otros 
periódicos de interés nacional y todos ellos coinciden en los elogios a «El Cor-
dobés». No es posible repetir aquí lo que dicen lógicamente esos componen-
tes y cultos taurinos de lo que ha hecho el fenómeno en Madrid. El éxito suyo 
lo desborda todo y su paso por la plaza de Las Ventas, constituye otro gran 
triunfo como el que alcanzó en Sevilla en la Real Maestranza. 
 Dice Juan León cronista de Arriba: «He contemplado embelesado y es-
tremecido la extensa faena de Manuel Benítez dominadora y bellísima. Siete 
veces hace la estatua clavado en la arena causando la más sublime emoción 
porque todo ha sido sensacionalmente grande para el artista que trae a las 
páginas del toreo nuevas conquistas al margen de toda discusión». 
 Como verán ustedes nada más sensacional ni nada más revolucionario 
se ha conocido en la historia del toreo. «El Cordobés» ha marchado a Mé-
jico llevándose a Madrid entero en el bolsillo. Su equipaje va lleno de triun-
fos y honores y aún más de orejas, rabos y flores, alcanzando una categoría po-
pular de tanto prestigio que no hay fuerza humana ya que le haga descender, 
ni pluma que consiga deshacer su extraordinaria labor, su alto nivel taurino. 
 

Revolucionario artista.  
con tu arte y tu flequillo  
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has conseguido meterte  
a Madrid en el bolsillo. 
 
A Méjico te diriges 
con honores conseguidos,  
mientras se mueren de pena  
tus mejores enemigos. 
 
Tremenda equivocación  
atacarte sin cuartel, 
la fiesta ya no será fiesta  
sin Manuel «El Cordobés». 
 
Y aunque ataquen los cronistas  
desluciendo su trofeo,  
tú eres hoy en España,  
el Príncipe del toreo. 
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11 
POLÍTICA 

 
 
 
 El pensamiento político de M. Muñoz se inscribe en esa línea de ad-
hesión incondicional al régimen dictatorial, que era norma común en la prensa, 
censurada y dirigida, de su tiempo. Aparece, en la primera época de la pos-
guerra España, España querida (inédita), que es un canto laudatorio al vence-
dor de la Guerra Civil. Quiere el poema acercarse a la exaltación de los versos mo-
dernistas, empleando una rima aguda, fácil y sencilla, pero al final le traiciona 
su verdadero estilo: 
 

«... Francisco Franco tuya es la patria, 
viva la madre que te parió». 

 
 Si opina para criticar, es de política exterior, y para ello escoge a la 
pérfida Albión, corsaria y protectora de contrabandistas en el Peñón de Gi-
braltar. «El fruto maduro que caerá en nuestras manos por su propio pe-
so», tarda mucho en madurar. También se mofa de Churchill, personaje re-
presentante de una democracia liberal, y de Tito, porque siendo comunista, 
visita a los reyes de Inglaterra, y de éstos por recibirlo. Vivimos en una época -
son los años cincuenta- en que políticamente, España es, sin duda, diferente. 
 Ya en 1964 se alegra de ver como el pueblo, que tanta hambre había pasa-
do, empieza a no tener problemas con esa víscera tan ingrata llamada es-
tómago. 
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11.1. España, España querida  
(Inédita) 
 
 
España, España querida, 
a tu ser has de volver 
recobrando tus grandezas perdidas. 
La sangre santa que derrama la nación  
asombra al mundo que nos muestra su dolor,  
cubriendo tumbas con la tierra que ganó  
con su heroísmo el ejército español. 
 
Francisco Franco a las armas dio su voz,  
España entera, confiada le siguió,  
y con fe ciega pensando en Dios 
de triunfo en triunfo lucha España por su honor. 
 
España, España por tus martirios 
rezan tus hijos una oración,  
fuera el marxismo republicano  
y los traidores que lo engendró. 
La España nueva hará que no haya llantos  
y en los hogares veremos el amor. 
 
Francisco Franco tuya es la patria,  
viva la madre que te parió. 
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11.2. Extraña visita 
 
 
 No hace muchos días que se ha celebrado en el Palacio Real de 
Londres una visita que ha despertado una viva curiosidad en el mundo in-
ternacional, con los más apasionados e interesantes comentarios de radio y 
prensa. 
 Se trataba nada menos que del viaje a Inglaterra del famoso dictador 
Tito. ¿A qué obedece esta inesperada amistad, pregunto modestamente yo? 
 A los españoles, a estas alturas, ya nada nos impresiona, porque esta-
mos curados de espanto. Después de tantas cosas que hemos oído y comenta-
do, no podía sorprendernos esta gran noticia. 
 Pero ante la realidad del caso, entiendo que no es ciertamente al líder 
yugoslavo al que hay que culpar, sino que la responsabilidad de cuanto pue-
da derivarse de este buen entendimiento circunstancial es por entero de la 
gran Reina inglesa. A todos extrañan estos grandes honores con que Isa-
bel II ha recibido al Jefe de Yugoslavia. No creo en un acercamiento in-
glés, ni menos que Tito piense coronarse en su país. Si se me permitiera, ba-
jando de tono, yo haría la comparación entre perro y gato, que nunca tuvieron 
buenas relaciones y que siempre se guardaron el aire. 
 Esta amistad nueva del visitante parte de cuando el primer ministro 
inglés dijo que pactaría con el demonio con tal de vencer a Alemania. A noso-
tros todavía no se nos ha olvidado. Claro que entonces Tito era un diabli-
llo del Kremlin y hoy tiene un establecimiento separado, aunque con el mis-
mo fin: liquidar monarquías y perseguir a la Iglesia. 
 Yo no dudo de que Churchill sea un hombre listo, pero no creo que nadie 
me negará sus muchas equivocaciones a lo largo de estos últimos años, y en 
lo que concierne a esta entrevista en Londres me lo figuro fumando su clásico 
puro, mientras Tito mirará aquellos regios salones de los que acaso tuviera 
fotografías y planos para un futuro no muy lejano. 
 Nadie me tome por consejero de ningún reino, pero en lo que respecta 
al de las Islas Británicas creo que la cosa está bien sencilla y me gustaría que 
hasta Londres llegaran estos números de Adarve. 
 Seguimos en un mundo lleno de equivocaciones, donde nadie acierta: 
Alemania se equivocó en su guerra de expansión. Inglaterra y Francia en 
la intervención. Y Estados Unidos en la de protección a Rusia, con aquel 
grande y fabuloso préstamo que le hizo. El mapa de Europa ha quedado en 
peor situación que antes de comenzar la guerra, y más de la mitad de aquella 
es prisionera del soviet. Esto es una realidad indiscutible. 
 Y no lo es menos la de que Gran Bretaña ya no es tan grande, es 
bastante más pequeña124.  

                                                 
124 No sabemos por qué razón el poema que desarrolla este mismo tema y que publicamos a continuación como inédito, se convir-
tió finalmente en este artículo. Adarve, 10 de mayo de 1953, página 3. 
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11.3. Tito y los monarcas  
               (Inédita) 
 
 
Todavía espera en Londres  
el ex rey de Yugoslavia  
que le ayuden los ingleses  
para volver a su patria. 
 
Espera sentado Pedro, 
en su tierra Tito manda,  
y es amigo de Isabel, 
la reina de Gran Bretaña. 
 
Engañar los exiliados 
con las nuevas diplomacias.  
Las coronas han fallado  
recibiendo democracias. 
 
De aquí siguen las visitas  
de Tito el de Yugoslavia  
a las reinas y a los reyes  
como si fuera un monarca. 
 
Acaba de visitar 
al Negus y su comarca.  
A donde haya coronas,  
allí mismito se zampa. 
 
¿Es un golpe Titoniano 
en contra la democracia?  
¿O es la idea del Cuquito  
conquistando con audacia? 
 
Se confunden las ideas, 
los pensamientos se enrabian.  
¿Qué pasa aquí con los reyes  
y Tito el de Yugoslavia? 
 
Yo no culpo al yugoslavo  
que visita los jerarcas,  
si no tiene colorcillo,  
menos tienen los monarcas. 
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La verdad. Es misterioso.  
Porque a todo el mundo extraña,  
ver al perro junto al gato,  
y se lamen y se hablan. 
 
Han perdido su linaje, 
su tradición de monarcas.  
Por eso Dios nos castiga  
con estas guerras ingratas. 
 
Vosotros, reyes pomposos,  
creadores de aristocracias,  
¿cómo llega el titoísmo 
a franquear vuestro alcázar? 
 
Y tú pajolero Tito, 
¿por qué sientes esa ansia  
de visitar los palacios  
y respirar su fragancia? 
 
¿Es que quieres ser un rey?  
¿O quieres ser un amante  
de alguna princesa altiva?  
¡Qué buscarás so tunante! 
 
Porque quererte meter  
entre lo regio y lo grande,  
o tú buscas protección 
o a ti te gusta el tomate125.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
125 Escrito ya a máquina el poema, añadió a lápiz una variante de la última estrofa que dice así: 

Comunista en busca reyes,  
válgame Dios qué contraste,  
o tú buscas protección  
o a ti te gusta el tomate. 
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11.4. El Peñón de Gibraltar 
 
 
Hace años que nos quitaron  
el peñón de Gibraltar  
los ingleses de Inglaterra  
y no nos lo quieren dar. 
 
Así juntaron sus tierras  
y su imperio colonial, 
 por este procedimiento  
incorrecto y desleal. 
 
Pero a todo en este mundo,  
como es justo y natural,  
le llega su San Martín,  
que son cuentas a pagar. 
 
Tú, la potente, la grande,  
la Gran Bretaña ideal,  
ya no vales lo de antes,  
ha mermado tu caudal. 
 
A nuestra patria querida  
gozaste en humillar,  
porque fue más que tú ella,  
en la tierra y en el mar. 
 
Esa BBC de Londres 
que propagó nuestro mal  
es la voz de la soberbia  
contra la España inmortal. 
 
Eres nación seductora 
y quisieras apresar 
las cinco partes del mundo 
 para reinar y mandar. 
 
Si persiste tu ambición 
de querer más abarcar,  
dilo por San Bernabé;  
porque aquí hay otro peñón,  
que te lo podemos dar: 
¡El peñón de la «Cubé»!126  

                                                 
126 Adarve, 1 de noviembre de 1953, página 4. 
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11.5. El terror de las bombas 

 
 Llevamos un período constante de terror que ya nos tiene metido el cue-
llo en cintura. 
 Hay que echarse a temblar cada vez que leemos en los periódicos la 
prueba de la bomba tal; el invento de la cual, y cada una superior a la 
otra en resultados mortíferos y de espanto, que nos oprime el corazón. 
 El cuerpecito que nos están poniendo, es como para trazarse una vida 
cómoda y feliz y pensar sólo en divertirse. 
 A nadie se le ha ocurrido todavía bombardear con jamones, pan, quesos y 
demás artículos que dan la vida. ¿Tiene que ser aniquilar las vidas humanas 
y destruirlo todo? ¡Con lo simpático que sería ver caer estos manjares, aunque 
para ello hubiera que morir de un gran jamonazo, o quedar chato para siempre 
al chocar la nariz con un buen queso de bola! 
 Empezamos por la bomba atómica que era un regalo para la humani-
dad, y ya conocimos sus resultados en las dos ciudades japonesas, las cua-
les quedaron pulverizadas en unos segundos. 
 Con este espectáculo destructivo ¿quién es el flamenco que se siente 
valiente para la lucha? Porque vamos, con estos artefactos se han acabado 
los héroes y nos van a quitar hasta las ganas de vivir. 
 Pero dejemos la bomba atómica y cojamos la bomba H, con su capa de 
cobalto. Esta sí que es el trailer de la terminación del mundo. Su potencia su-
pera en sesenta veces a la atómica, y ha rebasado en muchas millas el 
radio de acción que tenía previsto. 
 ¿Qué esperanza le queda a la humanidad para salvarse, si por 
cualquier circunstancia estallara nueva guerra? 
 Leía yo, hace unos días, en la biblioteca del Casino, la crítica que hacía 
«Faustino Perales» sobre la Desesperación de Espronceda, al que trataba de 
loco o mal intencionado, porque atentaba contra los sentimientos humanos, 
llamando a su obra diabólica poesía. 
 Y cabe preguntar. Si atacaba a Espronceda porque describía desas-
tres, que al fin y al cabo todo era poesía, ¿qué diría en este tiempo en que 
la fantasía de Espronceda se ha vuelto realidad y en unas horas puede des-
aparecer todo nuestro planeta? 
 Espronceda obró sin duda sobre inspiración de juventud, por hacer una 
cosa llamativa que destacara en la opinión, pero no por que sintiera maldad 
para nadie. 
 La verdad es, que vivimos una época de enorme sufrimiento y abso-
luta demencia. 
 El Señor hizo el mundo en seis días y el hombre quiere destruirlo en 
pocas horas. ¡Detente infeliz! ¿O es que no tienes en cuenta el poder de 
Dios? Piensa que nada somos ante su grandeza, y como un día se canse de 
nosotros, la bomba atómica y la bomba H, serán dos pavesas comparadas con 
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el castigo que Él nos puede enviar. 
 ¡Sólo con recordar el diluvio es bastante!127  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
127 Adarve, 16 de mayo de 1954, página 6. 
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11.6. Invitación a Churchill  
Humorada 
 
 
La retirada de Churchill128 

de la política activa, 
deja huella en Inglaterra  
en la historia y en la vida. 
 
Estadista octogenario 
muy amante de su patria  
excelente fumador 
y un poquillo cascarrabias. 
 
En sus años de gobierno  
no fue hombre afortunado.  
Las colonias se perdieron  
sin saber como ha pasado. 
 
Hombre hábil aunque listo  
es un firmante de Yalta.  
Ahora llora arrepentido,  
cuando le leen la carta. 
 
Stalin se aprovechó  
Roosewelt cayó en la trampa  
y el mister representó,  
el papel de Sancho Panza. 
 
El mundo se ve perdido  
por la firma de aquel trío. 
No hay duda que son culpables.  
Entre los tres está el lío. 
 
Pero Churchill por sus años  
necesita descansar;  
pues tenemos dos asilos  
se los podemos brindar. 
 
Según rumores decían  
rumores no muy complejos,  

                                                 
128 Winston Leonard Spencer Churchill se retiró de la política en 1955 cediendo el puesto de primer ministro y del Jefe del 
Partido Conservador a Edén. 
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que no abren los asilos129  
porque no se encuentran viejos. 
 
Este viejo es importante  
y de talla universal  
por lo menos un asilo  
se puede ya inaugurar. 
 
Estamos con dos asilos  
en silencio sepulcral. 
El secreto de no abrirlos,  
no sé por lo que será. 
 
Los patronatos no chistan 
el porqué nadie lo sabe. 
Por eso, ¡que venga Churchill  
a ver si Churchill los abre!130  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
129 El asilo de la Fundación Mármol se abrió el 15 de agosto de 1956 aunque su edificio estaba preparado desde varios años 
antes. 
130 Adarve, 5 de junio de 1955, página 5. 
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11.7. Condecorado con la gran Cruz de Isabel la Católica 
 
 
 Hace muy pocas fechas publicó la radio y toda la prensa española, el 
acto de entrega de la Gran Cruz de Isabel la Católica a un periodista nicara-
güense, por la campaña hispanista que desarrolló en su país. 
 Sin hacer mención, por el momento, del condecorado, voy a si-
tuarme como narrador de una pequeña historia, que ha de ser muy grata 
para el lector, porque en ella han sucedido hechos heroicos y verdaderamen-
te patrióticos propios de un caballero español. 
 Recuerdo que era verano: por el mes de julio. En aquella fecha asu-
mía yo la dirección de los Hermanos de la Aurora. Un sábado apareció un 
muchacho, joven, moreno, bajito, que nos seguía con mucha atención y que 
luego después al finalizar el itinerario los Hermanos de la Aurora, se despe-
día de nosotros entregando cinco pesetas para la Virgen de la Aurora. 
 Al sábado siguiente volvía a repetir su simpática y bondadosa ac-
ción, entregando otras cinco pesetas. La puntualidad y apego de este desco-
nocido personaje hacia los Hermanos nos causó admiración, y al enterarse 
Don Luis Villena (q.e.p.d.) de su noble actitud, me dijo emocionado: «Dile a ese 
señor que pase, que comparta con nosotros la copita de aguardiente y los dul-
cecillos de costumbre». Así lo hicimos y el joven entró con nosotros, saludó a don 
Luis, y en frases muy correctas y de buen gusto, hizo un canto poético y ele-
vadísimos elogios de los Hermanos, a los que seguía por su música, y por 
la belleza de sus coplas de sentido tan cristiano. 
 Así pasaba un sábado y otro sábado, y tanta fue su pasión por los 
Hermanos, que acabó cantando como nosotros y tan hermano de la Aurora 
como el que más, pero con una alegría y un entusiasmo, que se notaba viva-
mente su felicidad en cuanto sentía el tilín tilín de las campanillas. 
 De aquí nació nuestra amistad, que cada vez se hizo más íntima, y un 
buen día, dando un paseo con él por la Fuente del Rey, me dijo: «Amigo mío; 
no a todo el mundo se le puede hablar con franqueza. Hoy estamos viviendo en 
una hora incomprendida; y las naciones no quieren ver la verdad de la luz 
divina. Le han negado a España toda clase de relaciones por creerla amiga 
del Eje. Dicen que constituye un peligro para la paz. No puedo marchar a 
mi país ahora, por esta medida tan injusta». 
 Entonces yo, atraído por la curiosidad, ignorando las causas de su 
estancia en España le interrogué: 
 -¿Dónde se encontraba Vd., cuando España se alzó para recobrar su 
honor? 
 -No estaba aquí, sino en mi país, pero vine seguidamente como volunta-
rio para incorporarme al movimiento nacional español. Y fue mi padre, -
español de pura raza- cristiano y defensor de la madre patria, quien me 
impulsó diciéndome: «Hijo mío, es preciso que vayas a defender la España de 
Franco, que es la de Isabel la Católica». Al requerimiento de mi padre yo 
no podía faltar, y si a ello se unía mi deseo innato de luchar en la vieja España, 
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la cosa no tenía espera y embarqué rápidamente para Europa, dirigiéndome 
a la zona nacional española. 
 Terminada la guerra en España, -con la victoria nacional, siguió dicién-
dome- me fui voluntario a Rusia para seguir la lucha contra el comunismo 
ateo. De todo escapé con suerte y aquí me tiene, amiguito mío, sin un rasgu-
ño, a pesar de haber pasado por verdaderos peligros. Pero al volver de Rusia 
la situación económica mía se ha puesto un tanto en peligro, con motivo del 
bloqueo internacional a la madre patria. Mi padre no puede enviarme dinero 
ni ninguna otra ayuda de ninguna clase. Me dediqué a trabajar en Málaga 
con un señor amable que fue quien me aconsejó venirme a Priego con él, por-
que aquí tenía buenos contratos de trabajo en varias fábricas de tejidos. Así 
lo hice y me encuentro bastante mejor en este pueblo, donde voy teniendo ya 
algunos amigos y hasta amigas muy guapas, que me gustan mucho, fijando 
mi residencia en el Hotel Rosales. 
 Pues bien a este joven periodista, Leónidas Guerra Chamorro es al que 
recientemente le concedió el Caudillo de España la Gran Cruz de Isabel la Ca-
tólica, que le fue impuesta en Nicaragua por el embajador de España. Así 
se premiaba una doble lucha: la de la conquista de España a las huestes 
marxistas, con las armas, y la defensa de la Hispanidad, con los escritos de 
su pluma. 
 Esto, que parece algo de novela, «solo tiene de novela el nombre» (como 
dijo D. Carlos Valverde en la suya «Gaspar de Montellano»). Se trata de una 
realidad pura y definida, que refleja claramente toda la personalidad de un 
caballero cien por cien, héroe de nuestra Cruzada y notable escritor en defen-
sa siempre de la madre España. Galardón que para la patria nuestra le 
ofrecen todavía hijos hidalgos, caballeros que sienten el calor vivo de su 
madre patria, que la aman y que son capaces de defenderla con todos los 
impulsos de su alma, aunque se encuentren-como en este caso a la mayor 
distancia. No en balde dijo José Antonio que ser español es la palabra más 
seria que se pronuncia en todo el Universo131.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
131 Adarve, 23 de octubre de 1955, página 6.  
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11.8. Los tiempos pasados 
 
 
«Sueña el rico en su riqueza  
que más cuidado le ofrece,  
sueña el pobre que padece,  
su miseria y su pobreza». 
 
Esto es de La vida es sueño  
de Calderón de la Barca.  
En sólo cuatro renglones,  
lo que este poeta abarca. 
 
También en aquella fecha  
abundaba la pobreza.  
Mientras el rico soñaba,  
en aumentar su riqueza. 
 
Hoy la riqueza desciende  
en singular cuantía.  
También merma la pobreza  
con popular simpatía. 
 
La noria del tiempo lleva  
el marcador de la vida;  
la brújula canta firme,  
las verdades conseguidas. 
 
Y va llegando el momento  
en que sin odio ni orgullo  
se le va dando en el mundo,  
a cada uno lo suyo. 
 
El mundo era hasta aquí  
valle de lágrimas triste.  
Tremendo en calamidades,  
y el final, era morirse. 
 
¿Qué era de los pobres viejos,  
en tiempos de Calderón?  
Sin amparo, sin subsidios,  
a pedir en un portón. 
 
No es menester remontarse  
a tiempos de Calderón.  
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Esto hace treinta años,  
pasaba en nuestra nación. 
 
Pero ha llegado el momento;  
hoy se ve con alegría  
no ver por ninguna par te,   
a los pobres que pedían. 
 
Si queremos ver a gusto  
a la pobre humanidad  
hay que asegurar su vida,  
para asegurar la paz. 
 
Ya los tiempos han cambiado  
y se vive en general  
con más justicia que antes,  
más cultura y equidad. 
 
Esa es la buena política,  
esa es la paz del Señor.  
Esa es la obra de Franco,  
que está inspirada por Dios. 
 
Sin envidias, sin rencores,  
con cariño y caridad;  
unidos a un sentimiento,  
de amor y fraternidad. 
 
Mientras haya matancicas,  
todo es dicha en el hogar:  
de lo contra, tenemos,  
siembra de odio y maldad. 
 
Disfruté la Nochebuena  
viendo la gente pasar 
con pavos, pollos y gallos,  
y algún que otro manjar. 
 
Supongo en estos momentos  
con plena seguridad, 
no ha quedado un pavo vivo,  
de los que yo vi comprar. 
 
Se veía con placer 
el desfile de cenachos:  
llenos de cositas buenas,  
de roscos y de mostachos. 
 
Señores, esta es la hora;  
hora que es hora de Dios.  
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Hora, que ya era hora, 
de que los pobres comieran,  
también pollo con arroz132.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
132 Adarve, 12 de enero de 1964, página 5. 
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11.9. El peñón de Gibraltar 
 
 
 
Otra vez sobre el tapete  
la cuestión de Gibraltar  
en las Naciones Unidas,  
como tema principal. 
 
Ese Peñón dominante  
de posición ideal 
se lo arrebató Inglaterra  
a la España Nacional. 
 
En su tratado de Utrecht  
de noble sinceridad  
sería el Peñón devuelto,  
con toda formalidad. 
 
No fue así; pues los ingleses  
nos han hecho de esperar  
doscientos cincuenta años,  
difíciles de olvidar. 
 
Basta ya de humillaciones.  
Basta de frivolidad.  
Nuestra cultura castiza,  
reclama su propiedad. 
 
El genio español se impone  
y se impone la moral.  
Ese abuso del pasado,  
es preciso liquidar. 
 
Esa hipoteca terrestre 
que se extiende hasta el mar,  
se ha clavado en nuestra carne,  
como se clava un puñal. 
 
Nido de contrabandistas 
de corsarios sin igual; 
que especulan sin conciencia,  
e inicua complicidad. 
 
Es un punto de negocio  
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de ambicioso traficar.  
No sirve para otra cosa,  
la plaza de Gibraltar. 
 
Saben los ingleses mismos  
que el Peñón a la verdad,  
es un episodio negro,  
en la Historia Universal. 
 
Si yo hablara con un míster  
un día de casual, 
aunque fuera míster Churchill  
me tendría que soñar. 
 
¡Oye, míster! (le diría)  
¿Qué opinas de Gibraltar?  
Tu tío Robalín un día,  
se lo llevó sin chistar. 
 
El Peñón no os pertenece  
queda mucho por hablar:  
pero os hacéis los tontos,  
y no lo queréis soltar. 
 
No quieren dejar la presa  
y que siga en su poder  
con autonomía propia,  
y dominarlo a placer. 
 
Ante la justa protesta 
del delegado Piníes,  
silencio la prensa inglesa;  
silencio, el gobierno inglés. 
 
Les quema como ascua  
viva las razones y el deber,  
cuando los acusa España,  
sobre su vil proceder. 
 
Los fueros de patriota 
me hacen retroceder, 
a la ira de otros tiempos,  
que nunca pudimos ver. 
 
Si el Peñón entre mis manos  
yo lo pudiera coger,  
lo lanzaría sobre Londres, 
y el que lo pille pa é133. 

                                                 
133 Adarve, 18 de octubre de 1964, página 5. 
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12 
DEDICATORIAS Y HOMENAJES 

 
 
 
 Muy pocas poesías dedicadas publicó M. Muñoz. No era lo suyo el homena-
je y la dedicatoria. En una poesía laudatoria que publica, dedicada a una persona, 
quiere acercarse a la estructura métrica del soneto, pero los versos riman ya en 
asonante, ya en consonante, con muy diversa medida. Esta forma solemne -
apartada de todo intento humorístico posee realces expresivos traídos para 
honrar la figura del homenajeado: Antonio Aguilera Ávalos, cuñado del autor. No-
villero local, promesa del toreo, de cierta fama en la época, que actuó varias 
veces en Priego. Antonio Povedano le hizo un magnífico retrato al óleo. 
 Aunque definitivamente el soneto no era lo suyo, publica en 1962 el 
único soneto que conocemos de su pluma. Entre los papeles que hemos encon-
trado tenemos copias de los varios intentos que hizo hasta que definitiva-
mente lo compuso. También a don José Luis Gámiz, con el que tenía una 
gran amistad, dedica un panegírico en prosa. Esta vez con motivo de su fa-
llecimiento, Muños Jurado escribe de una forma desconsolada, llena de do-
lor, insólita en su línea: «Nada he escrito en mi vida más serio que esta 
vez...» 
 Otra muerte le conmueve: la de don Ángel Carrillo, sacerdote mode-
lo, a quien hace una poesía que no llegó a publicar. 
 En las otras del grupo, agradece los poemas que le dedican, alaba a 
personas que han hecho cosas buenas por el pueblo y se alegra, con un anti-
guo compañero quien ha acertado una quiniela de catorce. 
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12.1. Felicitación al diestro Antonio Aguilera 
 
 
Honor al prócer que con noble brío  
triunfó con su valor aquella tarde.  
Honor al diestro que siente poderío  
luciendo sus faenas arrogante. 
 
El pueblo te aplaudió con señorío 
al verte tan castizo y tan amante. 
Las horas de placer porque has vivido  
han sido flores a tu fe constante. 
 
No te aflijan opiniones desleales, 
que tu esfuerzo y sacrificio es bastante,  
y Dios querrá marcarte buen camino,  
que tu empresa siga firme y adelante. 
 
Con la pluma y la emoción yo me esmero  
y en un verso inmortal señalo el día  
pido a Dios que te haga un buen torero  
y no te falte quien te ayuda y guía,  
que tu traje de luces sea modelo 
y seas de tu pueblo la alegría134. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
134 Adarve, 24 de junio de 1955, página 5. 
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12.2. Los nuevos millonarios 
                          A mi antiguo compañero, Rafael Carrillo Machado. 

 
 
Yo no sé como expresarte  
esta sincera emoción  
que sentí al enterarme  
del terrible notición. 
 
Fotógrafos, periodistas  
acuden con desazón  
a publicar el acierto, 
más grande de la nación. 
 
Habéis estado sembrados  
con tan cierta inspiración.  
Esto no es una quiniela,  
esto es un quinielón. 
 
Sois millonarios, me alegro,  
la riqueza es maravilla  
el dinero debe ir,  
donde viene de perilla. 
 
Por eso Dios ha querido  
en vosotros designar  
esta quiniela bendita,  
que os da la felicidad. 
 
Me despido, Rafael,  
antiguo mío, compañero.  
San Rafael es tu santo,  
¡qué santo con más salero! 
 
Millonario de momento 
ya tendrás televisión. 
Mi refrán ha sido cierto.  
«¡Te empeñaste so simplón!135» 

 
 
 
 

                                                 
135 Adarve, 29 de octubre de 1961, página 5. 
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12.3. Soneto 
 
 Mi enhorabuena a don José Luis Gámiz Valverde el día de su 
posesión de Académico de la Real de Córdoba. 

 
 
Que momento más feliz y distinguido  
he vivido de placer y de emoción,  
porque hoy al amigo más querido,  
le han impuesto merecido galardón. 
 
La Academia cordobesa lo proclama,  
con ferviente simpatía y adhesión;  
imponiéndole en su pecho la medalla,  
como insignia de tan alta distinción. 
 
Merecida recompensa, tan certera, 
que florece como flor de primavera,  
por el arte, que es su vida y su pasión. 
 
Amigo D. José: Va mi enhorabuena, 
por la ofrenda recibida tan amena, 
que es tan buena como una bendición136.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
136 Adarve, 25 de febrero de 1962. 
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12.4. Compensación 
 

 A mis compañeros de Adarve D. Manuel Chacón C. y D. Julián Can-
tero Arcos. 

 
 
En deuda de gratitud  
contesto a dos compañeros  
que se han mostrado sinceros,  
con su arte y su virtud. 
 
Uno encabeza el escrito 
de Quevedo comparado.  
«Al ingenio satírico de,  
Manuel Muñoz Jurado»137.  
 
El otro con lo siguiente.  
«Al poeta fino y humano  
siempre con gran humor,  
Manuel Muñoz Jurado». 
 
Agradezco los honores 
que me brindan con pasión  
con dos versos distinguidos,  
colmados de inspiración. 
 
Estos piropos me alientan  
y elevan mi corazón  
a pensar como Zorrilla,  
Espronceda y Calderón. 
 
Lo que recibo de ustedes  
es prueba de admiración  
por mis poemas escritos,  
de alegre composición. 
 
Por carta también recibo  
muchas felicitaciones 
de España, Francia, Suiza,  
de entusiastas españoles. 
 

                                                 
137 Dedicatoria que encabeza el poema La historia televisada de Manuel Chacón C., publicada en el número 
788 de Adarve de cinco de noviembre de 1967. 
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El humor es muy sensible 
y tiene grandes adeptos  
la gente busca reír, 
con chistes, versos y cuentos. 
 
Porque el humor es un arte  
que cuesta poco dinero; 
hay que aliñarlo con gracia,  
con pimienta y con salero. 
 
Hay un caballero en Priego  
que se llama D. Luis 
que siempre que escribo algo,  
me regala una perdiz. 
 
No soy de ciencias y letras  
que soy de poco saber;  
pero cuando escribo algo,  
formo la del Cordobés. 
 
El Cordobés tiene fama  
que yo no podré alcanzar  
y lo acusan de payaso,  
y no saber torear. 
 
Cada cual en este mundo  
representa su papel  
yo quisiera ser filósofo, 
que es la ciencia del saber. 
 
Pero tengo que aguantarme  
y en talento descender  
haciendo cosas de broma,  
cultivando mi placer. 
 
Esto también tiene fallos 
la incomprensión nos acecha;  
hay un refrán que nos dice,  
nadie es profeta en su tierra. 
 
Si de ustedes con nobleza  
he recibido la miel,  
con repulsa y ligereza,  
otros me dieron la hiel. 
 
Por eso con alegría  
brilla la compensación,  
por los dolores sufridos  
que fueron inmerecidos,  
en una triste ocasión. 
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Gracias, amigos míos.  
Gran compañero Chacón;  
lo mismo Sr. Cantero.  
Os abrazo con esmero,  
y adelante la afición138. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
138 Adarve, 19 de noviembre de 1967. 
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12.5. Yo quería mucho a don José 
 
 
 Es muy difícil para mí, buscar un título con lo que deseo presentar, sa-
biendo que el título, es lo que leerán muchos lectores; pero guiado por un 
afectuoso amor a la persona que desaparece, ordeno mi pensamiento, y con mi 
pluma sencillamente sencilla y mi redacción humilde y acogedora, busco los 
mejores elogios para tan amable persona, cuya muerte ha sido generalmente 
tan sentida. 
 Yo le quería mucho a mi amigo don José, y aún no creo todavía que su 
insustituible figura haya desaparecido para siempre. 
 El día que me marché a Sevilla a pasar los meses de invierno, estuve 
en su oficina a despedirme de él, y quién iba a considerar que aquella tarde era 
la última tarde que yo le iba a ver. Con su charla amenísima estuvimos largo 
rato dialogando, y como de costumbre su amplia y extensa memoria adorna-
ba su oratoria con tal gentileza y alma de poeta, que nunca me cansaba de 
escucharlo. 
 A los pocos meses vuelvo de Sevilla tan contento, porque le traía 
un mensaje del gran diario ABC, en el que hacía referencia, del discurso por 
él pronunciado en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 
Artes de Córdoba; cuya esencia era el estudio del gran escultor hijo de Prie-
go, don José Álvarez Cubero, y a tal motivo tenía en preparación un extraordi-
nario Adarve, recorriendo bibliotecas y archivos con celosa intensidad, hasta 
rehacer la obra del gran artista cuyo segundo centenario estaba para celebrar-
se. 
 No pudo llegar a sus manos el mensaje que con tanta ilusión le traía, 
porque la misma tarde que iba a hacerle entrega del mismo sus manos 
habían dejado de moverse para siempre, y su cuerpo ya cadáver, entraba por 
última vez en su vivienda adorada, para dar el último adiós a los suyos, y a todo 
el pueblo amigo de Priego. 
 Nada he escrito en mi vida más serio que esta vez, ni con más sen-
timiento y pena por la pérdida de tan excelente amigo, al que lloré desconsola-
damente como un niño. Ya no iré más a su oficina para llevarle algún escrito 
humorístico que tanta gracia le hacía, ni escucharé más el timbre de su voz 
por teléfono, cuando me llamaba al casino para pedirme alguna cosita que 
alegrara las páginas de Adarve, dada tu competencia (me decía) tan aprecia-
da por los lectores. 
 Era el hombre necesario en todos los órdenes en nuestra ciudad; a él se 
deben todas las cosas buenas que hemos visto y oído, porque era un enamora-
do de su patria chica, y su ilusión consistía en engrandecerla y darle presti-
gio. 
 Tenía vigor y un alto espíritu intelectual lleno de sustancia y estéti-
ca que daba sabor y virtud a su dialéctica, y con pacífico y amoroso enten-
dimiento, presentaba a todos los personajes, ya fueran académicos, artistas o 
filósofos, para él no había labor difícil. A veces la presentación era suya, 
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resultaba de más interés, que la conferencia. 
 Por eso hemos de mirarnos en los puros espejos de su obra, igual que 
se miraba un retrato de aquellos insignes caballeros del Siglo de Oro, para 
glorificar su memoria y que su recuerdo quede grabado largamente en el co-
razón de todos los prieguenses. 
 Nazareno cien por cien, generoso y caritativo, hay que rendirle grati-
tud a la hora de la verdad, que es ésta, y presentar en bandeja de plata 
el álbum de sus valores personales, que no fueron pocos. Su entierro fue 
testimonio del gran sembrador. 
 Descanse en paz tan estimable amigo y procuraremos recordarlo con 
amor, para que su ejemplo de protección, simpatía y dinamismo, no decaiga en 
el ánimo y voluntad de sus seguidores. Él fue el fundador y director de Adar-
ve. Sigámosle. 
 

Fue por todos muy querido 
de corazón noble y bueno. 
El cielo lo ha preferido 
y la gloria lo ha merecido, 
junto a Jesús Nazareno139.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
139 Adarve, 12 de mayo de 1968, página 4. 
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2.6. El sacerdote modelo 
            (Inédita) 
 
 
«Vamos, niños, al Sagrario  
que Jesús llorando está, 
 pero viendo tantos niños,  
muy contento se pondrá»140. 
 
Esta cristiana canción 
tan infantil y divina, 
yo la aprendí de don Ángel  
cuando nos daba doctrina. 
 
Iba don Ángel gozoso  
cuando yo era muchacho  
a la escuela del Palenque  
de don Rogelio Camacho. 
 
Devoto y sabio maestro  
que compartía con él  
la enseñanza religiosa  
de la doctrina y la fe. 
 
Los sábados don Rogelio,  
ya terminada la clase,  
decía: «Mañana a misa,  
allí os espera don Ángel». 
 
En la misa «el buen pastor»  
esperaba su rebaño  
con un semblante de amor,  
y una caricia de santo. 
 
Tan sencillo y virtuoso  
nos mostraba tal cariño 
que al hablarnos parecía  
entre niños, otro niño. 
 
Pero un día la tristeza  
nos impuso un sacrificio:  

                                                 
140 Esta estrofa es parte de una canción que cantaban los Tarsicios, asociación infantil dirigida por sacerdotes 
con la finalidad de educarlos cristianamente. 
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el buen sacerdote iba  
trasladado a otro sitio. 
 
Marchó de Priego don Ángel  
y pudimos comprender  
que acudir a la doctrina  
era imposible sin él. 
 
Su ausencia la padecemos  
faltos de ayuda y calor  
quedaron las ovejitas  
llorando por su pastor. 
 
Pero pasado algún tiempo,  
Dios lo quiso devolver 
para aprender lo que estaba  
destinado para él. 
 
Y volvió feliz don Ángel 
a seguir con sus doctrinas  
como vuelven a su nido  
las alegres golondrinas. 
 
El profeta de los niños,  
inspirador con desvelo  
elegidor de curitas, 
con qué gracia, con qué celo. 
 
Sin rival en la tarea 
de descubrir vocaciones  
y pidiendo para ellos  
siempre encontró corazones. 
 
La iglesia de San Francisco  
pierde al sacerdote bueno,  
al que estuvo tantos años  
junto a Jesús Nazareno. 
 
Cuántas horas sin descanso  
dedicadas al Señor,  
de rodillas disfrutando  
y rezando con fervor. 
 
Viejecito, ya sin fuerzas,  
acude a la confesión, 
por la tarde con los niños,  
de noche, a la Adoración. 
 
Pobre don Ángel. ¡Qué bueno!  
Murió sin querer morir.  
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¿Quién seguirá con su obra?  
¿Quién le va a sustituir? 
 
Ya ha conseguido la gloria  
el sacerdote modelo.  
¿Quién pasará como él,  
por el camino del cielo? 
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12.7. A Elena Maristany y Antonio Gámiz 
                      (Inédita) 
 
 
Como los Reyes Católicos  
en santo matrimonio  
Isabel es doña Elena  
y Fernando don Antonio. 
 
Espíritu de nobleza 
con exceso de bondad,  
protegiendo la pobreza,  
sembrando la caridad. 
 
¿Cuántos rincones sin vida  
llenos de miseria y pena  
han salvado con fe viva  
la mano de doña Elena? 
 
¿Quién no conoce su amor?  
¿Quién no conoce su obra?  
El pueblo le rinde honor 
porque en el pueblo no hay otra. 
 
Si los pudientes copiaran  
a esta dama venturosa,  
vendría la paz al mundo,  
la paz alegre y hermosa. 
 
Por eso como es tan buena  
amparar es su destino  
yo le indico grave casa:  
el caso de mi vecino. 
 
Tiene el pobre siete hijos,  
son nueve para comer,  
el mayor está muy malo  
y es urgente socorrer. 
 
Jesús Nazareno vive  
con ellos allí mismico  
y por eso le llamamos  
la casa de Jesusico. 
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Yo me amparo en su bondad  
porque sé que no lo olvida;  
Dios la premie de verdad  
y alargue mucho su vida. 
 
De su noble corazón 
se escribirá bella historia  
y Jesús la llevará  
de paticas a la gloria. 
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12.8. A mi amigo Saturnino 
(Inédita) 
 
 
Deseo pases las Pascuas  
con toda felicidad 
y que se alargue tu vida  
es de gran necesidad. 
 
Lo digo como un chiquillo,  
en honor a la verdad, 
que siendo hombre sencillo  
tienes mucha majestad. 
 
Tienes acierto de santo 
y por caridad un Longines,  
mereces premio y encanto  
con la familia Chirines. 
 
De tu noble corazón 
se escribirá bella historia  
y Dios te colocará  
de paticas en la gloria. 
 
Pues ya te visitaré 
más adelante con ruego 
 que me guardes la noticia  
después que pase año nuevo. 
 
Que prospere tu negocio 
es mi mayor alegría, 
y no te molesten mucho 
LOS TÍOS DE LA FISCALÍA. 
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13 
RELIGIOSAS 

 
 
 
 El grupo está formado por cuatro coplas dedicadas a la Virgen de la 
Aurora, tres villancicos y diez coplas de pasión destinadas a la Virgen de los Dolo-
res del Calvario. En estas alcanza momentos de gran inspiración en tema y forma, 
a pesar de ser la quintilla una forma que usó muy poco. El conjunto de estas 
hermosas coplas son una muestra de su vivencia, en todos los sentidos, en la 
vida de la localidad y en especial de su participación como poeta y como mú-
sico en cofradías y hermandades. Se completa el grupo con el encantador 
poema La Virgen niña y una poesía oratoria de aires tristes. 
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13. 1. Coplas de pasión dedicadas a la Virgen de los Dolores del 
Calvario en la madrugada del Jueves Santo  
                       (                                  Inéditas) 

 
 
1  
Mi sangre será vertida  
cuando yo muera en la cruz 
en la pasión de mi vida, 
nadie sufre más que tú, 
no llores, madre querida. 
 
2  
San Juan triste y solitario  
con la Virgen se encontró 
y le dijo temerario: 
«Las turbas van con Jesús 
y lo llevan al Calvario». 
 
3  
Y castigan la inocencia  
los doctores de la ley, 
la Virgen pide clemencia, 
y Herodes, soberbio rey, 
dijo: «Cumplir la sentencia». 
 
4  
Con cariñosa ternura  
la Virgen busca a Jesús, 
pero su pena fue dura, 
cuando lo vio con la cruz 
por la calle la Amargura. 
 
5  
Arrodillando sus piernas 
por el peso del madero  
cuando con lágrimas tiernas,  
salió su madre al encuentro  
San Juan y la Magdalena. 
 
6 
Y la madre del Señor 
dijo con dolor profundo:  
«Oye, pueblo mi clamor, 
y a ver si has visto en el mundo,  
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dolor como mi dolor». 
 
7 
Noche oscura triste y fría,  
noche de Jerusalén,  
sube al Calvario María  
buscando al Dios de Israel  
y lo encontró en su agonía. 
 
8 
Los martirios de su vida  
en su madre se clavaban  
por cada llaga o herida  
la Dolorosa lloraba  
amargamente afligida. 
 
9 
El cielo se oscureció, 
la tierra toda temblada  
cuando Jesús expiró,  
María a sus pies lloraba  
traspasada de dolor. 
 
10  
Desclavado de la cruz 
en los brazos de María  
entregáronle a Jesús, 
y ayudan las tres Marías  
llorando la ingratitud. 
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13.2. Coplas dedicadas a la Virgen de la Aurora 

 
 
Es la bella hermandad de la Aurora  
placer y aureola de amor fraternal,  
sus canciones perfuman las noches  
los cuerpos palpitan de gozo y de paz. 
Vamos a alabar 
a la Aurora la Virgen María 
que nos dé su gloria y una eternidad. 
  *** 
Hermanito que escuchas la Aurora  
entre sueños dulces de viva ilusión  
te bendice la madre de Cristo  
la Aurora Divina con esta canción. 
¡Oh qué sensación! 
Si despiertas llegará a tu oído 
la orquesta florida de la salvación. 
  *** 
 
Mira hermano si quieres ser bueno  
fíjate en el cielo y en el Redentor  
pues la gloria se alcanza primero 
con los mandamientos de la ley de Dios. 
¡Qué es un gran dolor!, 
olvidar la doctrina de Cristo 
cuando en ella tienes todo un puro amor. 
  *** 
En la noche tranquila y serena 
cantan los hermanos con gran devoción  
unas coplas que llegan al cielo  
llamando a la Virgen la Madre de Dios. 
¡Con qué gran primor! 
Nos escucha la Aurora María 
Reina de los Reyes y Aurora del Sol141.  

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
141 Adarve, 11 de septiembre de 1955, página 5. 
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13.3. ¡Atención! ¡Atención! Aquí los Hermanos de la Aurora. 
Hablan los Hermanos de la Aurora. 
 
 
 Es conocido de todos los ciudadanos de nuestro querido pueblo que es-
tamos haciendo una pequeña reparación en nuestra artística iglesia, imprescin-
dible para la conservación del edificio, que de no hacerla hubiera venido una 
catástrofe inevitable. 
 Ustedes saben cómo quedó la torre después del terremoto, y en los inte-
riores del templo ha habido que hacer necesariamente reparaciones de absoluta 
necesidad. 
 En virtud de estos trabajos que hemos emprendido y no por gusto, sino de 
urgente aplicación, tuvimos que abrir una suscripción para atender al costo de es-
tas obras, cuya suscripción sigue abierta, para que todos los hermanos y de-
votos que quieran sumarse a ella figuren con su donativo. 
 Nosotros estamos muy agradecidos a cuantas personas vienen contribu-
yendo, y algunas hasta dos veces, señal de fervor a la Virgen y verdadero sentir 
por los Hermanos de la Aurora. 
 Para hacer un esfuerzo más y poder cubrir los gastos que estas obras 
están originando, los Hermanos de la Aurora todos en colaboración dentro 
de nuestra modestia y humildad, ofrecemos nuestra prestación personal, que 
es de lo único de que disponemos, por eso necesitamos una ayuda general, 
para que cuando entremos en nuestro templo, lo veamos digno y decoroso y 
adoremos a nuestra Virgen Reina, que es la Virgen de la Aurora. 
 Nuestra Hermandad es la más pobre económicamente, y sin embargo 
la más rica en alegría. Cómo llega su música en las noches del sábado a todos 
los hogares para llenarlos de gloria y de espíritu tradicional, al son de las 
campanillas y de bellas canciones. 
 Entre todos los hermanos vamos a representar una obra de teatro para 
que el fruto de nuestro trabajo personal sea también para la iglesia. Se va a 
representar una comedia del colaborador humorístico de Adarve y antiguo di-
rector de los Hermanos de la Aurora, don Manuel Muñoz Jurado, titulada Tres 
desgracias con suerte, que tanto éxito alcanzó en su estreno en marzo de 
1942. 
 Rogamos nos honren con su asistencia a esta benéfica función que se 
celebrará en fecha próxima. 
 VIVA LA VIRGEN DE LA AURORA 
 Ahora los hermanos cantarán unas coplas142.  
 
 
 
 
                                                 
142 Seguramente se leía en la radio local como reclamo para recaudar fondos para la Hermandad. 
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13.4. Villancicos 
 (Con música de la zarzuela «La tempestad» y de la película «La ciu-
dad del oro») 

 
 
Cuando el Arcángel dio el aviso  
en los rebaños de Israel  
que el niño Dios había nacido  
en nuestro bien, en nuestro bien.  
En un portal muy pobre y frío  
nació aquel niño, aquel Edén  
vamos pastores con cariño vamos,  
pastores, vamos a Belén. 
 
Una estrella con su resplandor  
los guiaba hasta aquel buen lugar  
y los magos llenos de ilusión  
se encontraron de pronto el portal  
y al llegar donde el niño nació  
todo era cantar y bailar  
una fiesta divina empezó  
adorando aquel Rey celestial. 
 
San José con cariño 
abrigó aquel portal 
para que allí naciera aquel niño  
más puro que un lirio  
con carita de coral,  
y nació bello y lindo  
como Rey Celestial.  
Los pastores y Reyes cantaron  
y al Niño adoraron  
en aquel pobre portal,  
los pastores y Reyes besaron  
aquel niño Celestial143. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
143 Adarve, número 11, del 13 de diciembre de 1952. 
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3. 5. La Virgen Niña 
      (Inédita 1956) 
 
 
Entre jazmines y nardos,  
la Virgen cuando chiquita,  
se confundía entre ellos  
por su cara tan bonita. 
 
Chorros de plata perfilan  
de la niña Virgen buena  
vestida de traje blanco  
cual paloma mensajera. 
 
Su madre le dice: «Niña,  
vete y juega en la pradera,  
tus amigas son las flores  
nacidas en primavera». 
 
La niña Virgen contenta  
al verse en aquel jardín  
y de gozo siempre llena  
a su madre le dice así: 
 
«Yo quisiera, madre mía,  
que las flores del jardín  
se vuelvan escapularios  
y bordarlos para ti». 
 
La niña hacía labores,  
hilaba y hacía calceta  
ayudábale a su madre  
con amor y con presteza. 
 
Cuántos primores hacía  
con sus manitas de fresa,  
era verla una alegría  
a aquella niña princesa. 
 
La niña Virgen tenía  
también su devocionario  
y rezaba con su madre 
 por las tardes el rosario. 
 
Niñas que vais al colegio  
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a la Virgen a imitar  
y rezar mucho el rosario  
sin dejarlo de olvidar. 
 
Que la niña Virgen  
quiera la gloria y felicidad 
para aquellas niñas buenas  
que no dejan de rezar. 
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13. 6. Cuando pases por mi tumba 
                      (Inédita) 
 
 
Cuando pases por mi tumba,  
cuando estés cerca de mí,  
no te pases sin rezarme  
que yo rezaré por ti. 
 
Ya no late el corazón 
pero el alma siempre viva  
llama al cielo arrepentida  
rogando a Dios su perdón. 
 
Santísima Virgen buena  
por tu bendita memoria  
pide al Señor que nos lleves  
a la mansión de la gloria. 
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14 
CHISTES EN PROSA 

 
 
 
 El humor en su expresión más pura y blanca aparece en este manojo de chis-
tes en prosa. Son pequeños diálogos cuyo sólo objetivo es divertir. 
 Una historieta, una simple anécdota, un chascarrillo, breves pinceladas 
despreocupadas de toda intención que no sea dejar una sonrisa y una relajación 
al lector que se acerque a ellas. 
 
      *** 
 Me contaron el otro día, que trajeron a Madrid una silla eléctrica para pro-
barla, y aprovechando la ocasión para aplicársela a un condenado a muerte, la 
pusieron en práctica a ver qué resultados daba. 
 A los gritos que daba el condenado acudió numerosa gente, y uno de los 
curiosos le preguntó al guardián. 
 -¡Oigan Vd! ¿Por qué grita ese hombre? 
 -Pues muy sencillo, porque lo están matando en la silla eléctrica. 
 -¿Pero si eso es un momento, por qué chilla tanto? -Porque se ha ido la 
luz y lo están matando con una 
vela144.  
 
 

Chistes reconstruidos 
 
 
 Me contaron el otro día que llegó la hora de ahorcar a un bandolero fa-
moso, no encontraban verdugo que fuera capaz de ejecutarlo, por temor a las 
represalias de la banda. 
 El juez tuvo que imponer un sorteo y le tocó a un hombre que se moría de 
susto con solo nombrarle la muerte. 
 Llegó la hora de subir el reo al patíbulo, y como no había más que darle la 
vuelta a un tornillo, el hombre se la dio y el bandido se quedó sin vida instan-
táneamente. 
 Por su dramático trabajo le dieron quinientas pesetas, y el verdugo que no 
había visto nunca en sus manos un billete dé esa cantidad, se entusiasmó de tal 
manera, que dirigiéndose desde el tablado al público dijo: ¡A diez duros puede 
subir todo el que quiera. Mañana habrá fémina!145. 
 
     ***  
                                                 
144 Adarve, 20 de junio de 1954, página 7. 
145 En Priego se daban «funciones féminas» en el cine. En esa ocasión por una entrada podían pasar dos a ver la película. Era 
pues muy diferente al «programa doble» que por una entrada se veían dos películas. Adarve, 18 de julio de 1954, página 5. 
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 Allá va lo que me contaron ayer: Un amigo se encuentra a otro y le dice. 
 -Oye, Juan, ¿cuándo me vas a pagar los cinco duros que me de-
bes? 
 -Hombre, pásate por mi casa y te los daré. -Bien, ¿y tú dónde vi-
ves? -Yo, con mi hermano. 
 -¿Y tu hermano? 
 -Pues conmigo. 
 -Pero bueno. ¿Dónde vivís ahora? -¡Hombre, no te lo he dicho: jun-
tos! 
 
      *** 
 
 Un niño se acerca a un señor y le dice: 
 -Señorito, una limosnica por Dios para un pobre ciego, que Dios se lo 
pagará. 
 -Niño, ¿pero dónde está el ciego? 
 -¡Allí, en la plaza, viendo las carteleras del cine!146.  
 
      *** 
 

Buen humor 
 
 El otro día me contaron que un niño le había dicho a su padre: 
 -Papá, ¿si hiciéramos un viaje en avión y mientras tanto se acaba-
ra el mundo, donde aterrizaríamos? 
 El papá no sabiendo que contestar llama a la criada y le ordena: 
«¡Enriqueta, acuesta al niño que tiene mucho sueño!» 
 El niño protesta llorando y le dice a su padre: «¡Yo no me acuesto 
hasta que aterricemos!147»  
 
      *** 
 
 Un turista le pregunta a un guardia lo siguiente:  
 -Oiga Vd., guardia, ¿por la carretera Nueva se puede bajar o subir? 
 El guardia pensativo le responde: 
 -Mire Vd. Sr.; anteayer era bajar. Ayer subir, y hoy, lo que marque el 
barómetro. 
 
      *** 
 
 -Oye, papá, ¿por qué cuando juegan al fútbol salen algunas veces empa-
tados? 
 -Pues muy sencillo, niño: porque juegan con las «patas». 
 
      *** 

                                                 
146 Adarve, 3 de octubre de 1954, página 5.  
147 Adarve, 17 de octubre de 1954, página  5. 
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 Un cortijero que salía del Ayuntamiento de pagar los arbitrios municipa-
les, se detiene en la plaza a repasar los recibos, y llega un guardia y le reprende 
así: 
 -¡Oiga, amigo!, aquí no se puede parar nadie. Circule.  
 El cortijero le enseña los recibos y le contesta: 
 -Yo puedo pararme aquí y andar por donde quiera. «Paeso» pago la 
Zona Libre148.  
 

     *** 

 
 -¿Sabes que se acaba el mundo en el mes de febrero?  
 -No, no lo sabía; pero sabes que me alegro mucho.  
 -¿Por qué? 
 -Porque me voy a quedar en paz con todo el mundo. 
 
     *** 
 
 DOS ESTUDIANTES TOMÁNDOSE LA LECCIÓN 
 -¿Cuántos son los tiempos? 
 -Tres: Presente, pasado y futuro. 
 -¿Qué tiempo es: «Yo pido dinero a mi padre?»  
 -Eso es gana de perder el tiempo. 
 
      *** 
 
 -Vamos a ver. A ti que te gusta tanto el fútbol, ¿tú sabes 
cómo se gana el partido? 
 -Claro que sí. Metiendo goles.  
 -!Ca hombre! Metiendo tortazos149.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
148 Adarve, 3 de julio de 1955, página 5.  
149 Adarve, 3 de julio de 1955, página 5.  
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14. 2. CHISTES GRÁFICOS 
(Dibujos de José Alcalá-Zamora y Ruiz de Peralta) 
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15 
ANUNCIOS RADIOFÓNICOS 

 
 
 
 Estamos en los años anteriores a la generalización del televisor en los 
domicilios particulares. Se vivía pues una época dorada de la radio que emitía 
larguísimos seriales novelados para la clientela que hoy contempla extasiada 
las series televisivas que nos importan de América. Entre capítulo y capítulo, 
se ponían y se ponen, anuncios que por aquella época tenían una pretendida 
forma literaria, queriendo reforzar el eslogan con la rima. Sin ser una agen-
cia de publicidad hizo bastantes de estos anuncios en prosa narrativa o dia-
logada y seudopoéticos que se emitieron en su día por la radio. Como por 
ejemplo: 
 

Me ahorro mucho dinero  
haciendo todas mis compras  
en casa Marín Caballero. 

 
 Trabajó varios años en la emisora que emitía desde el Instituto La-
boral (hoy Casa de la Cultura) haciendo la letra de innumerables anuncios 
de empresas prieguenses. En el año 1961 realizó cientos de ellos, pudiendo 
contemplarse las innumerables empresas que han desaparecido, marcas 
existentes en el mercado y el estilo de nuestro autor. Aquí solamente reco-
gemos una pequeña muestra. 
 En la segunda parte, Boda radiada, aprovechando el hecho de las 
numerosas interferencias radiofónicas que se producían en la época, 
escribe lo que un supuesto oyente oiría cuando se mezclaban, a la vez, la 
emisión de una boda, un partido de fútbol y una corrida de toros. 
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15.1. Anuncios 
 
Cepillo lavador Ena  
(Inédita) 
 
1  
Ni jardín sin azucena 
ni garaje sin cepillo lavador Ena. 
 
2  
Coche que se lava,  
coche que se estrena,  
ventajas del gran  
cepillo lavador Ena. 
 
3 
El mágico y maravilloso invento del cepillo lavacoches, 
cepillo lavador Ena, elimina por completo el barro y la 
arena. 
 
4  
Nada se resiste a su presión y eficacia. En pocos minu-
tos quedan sus vehículos con la limpieza más pura y sere-
na. Gracias al cepillo lavador Ena. 
 
5  
Ahorra tiempo, trabajo, esponjas, pintura y dinero en co-
ches, camiones y autobuses; economía de verdad, de la 
buena. Si lava sus vehículos con cepillo lavador Ena. 
 
6  
El cepillo lavador Ena  
es una cosa muy buena. 

 
 

Anuncio para Radio Antequera  
(15-12-60, inédito)  
 
1  
Chocolate y turrolate 
Francisco García Ramírez  
de Priego de Córdoba. 
 
No es un producto corriente 
es un manjar que deleita 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 288

pruebe y se convencerá 
EL TURROLATE DE ALMENDRA  
Francisco García Ramírez  
de Priego de Córdoba. 
 
2  
Chocolate y turrolate, 
Francisco García Ramírez  
de Priego de Córdoba. 
 
En mi pueblo siempre dicen:  
«Chocolate del Pae Ronda» 
Por eso desde Antequera a Sevilla,  
desde Sevilla hasta Ronda,  
no hay chocolate en el mundo  
como el que hace el «Pae Ronda». 
 
En la vida lo más serio 
es decir una verdad, 
y aquí soy yo quien dice:  
PRUEBE Y SE CONVENCERÁ. 
 
3  
Chocolates de cacao y almendra,  
Francisco García Ramírez  
de Priego de Córdoba 
 
No es un producto corriente 
es un manjar que deleita  
pruebe y se convencerá 
EL TURROLATE DE ALMENDRA. 
 
Francisco García Ramírez  
de Priego de Córdoba. 
 
Señores no confundirse, 
sólo con una postal, 
podéis hacer vuestras pruebas  
y pedidos en general  
a Francisco García Ramírez 
de Priego de Córdoba, y nada más150  
 
4  
La Nochebuena se acerca  
con la mayor alegría.  
¡Ay, qué rico chocolate  
tiene Francisco García! 

                                                 
150 Variante del último verso: «y urgente lo enviará» 
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Pero es que tiene algo más, 
una cosa que deleita, 
el manjar de los manjares: 
EL TURROLATE DE ALMENDRA. 
 
¿No lo han probado, quizá?  
El producto tiene historia 
lleva un premio regional,  
porque su sabor es la gloria. 
Su envoltura platinada 
es elegante y redonda. 
¿Y quién es el fabricante?, 
Francisco García: EL PAE RONDA151.  
 

 

Gaseosa «La Casera»  
(Inédito) 
 
Si «El Cordobés» va triunfando  
con esa gracia torera  
es porque bebe con gana:  
GASEOSA LA CASERA. 
 
Lo mismo que Bahamontes  
en su triunfante carrera,  
gana siempre porque bebe:  
GASEOSA LA CASERA 
 
Y así todos los artistas 
y elementos de primera  
triunfan porque beben todos:  
GASEOSA LA CASERA. 
(Representante: Miguel Aguilera)  
 
 
Prisa busca su canción  
(Inédito) 
La sopa Prisa exquisita 
es un superalimento  
que la mesa necesita  
desde que salió su invento.  
Es cosa sabrosa y precisa  
que comerla es un portento.  

                                                 
151 Añadió a lápiz una estrofa más: 
 

-Eche un nudo en el pañuelo 
 y diga con alegría:  
¡ay, qué rico chocolate  
tiene Francisco García! 
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Quien sabe lo que se guisa...  
compra siempre sopa Prisa. 
Es la sopa distinguida 
la conoce el mundo entero 
y aunque el mundo va de prisa,  
sopa Prisa es lo primero.  
Y no lo tome usted a risa  
que lo dice un cocinero.  
Quien sabe lo que se guisa... 
compra siempre sopa Prisa. 
 
El que prueba repite 
lleno de satisfacción  
esa rica sopa Prisa,  
no tiene comparación.  
Es una sopa castiza  
fijarse con atención. 
Quien sabe lo que se guisa...  
compra siempre sopa Prisa. 

 
 
Anuncio por radio de los productos «Tan tan» 
 
 -¡Tan - tan! 
 -¿Quién? 
 -Nadie, señora. Es el «Tan tan» que quiere infiltrarse por las paredes de 
su casa, para que vea que es lo más delicioso y lo más refrescante que usted puede 
beber ahora. 
 -¡Tan - tan! 
 -¿Quién? 
 -Nadie, señora. Es la «Emperadora». Esa limonada que nos quita de encima 
esa calor abrasadora. 
 -¡Tan - tan! 
 -Ah, señora, son los riquísimos zumos de marca «Emperadora» que delei-
tan al paladar, y hacen de usted soñadora. 
 Y, por último, señora, usted que tanto estima el agua de mesa, no deje de 
probar la gaseosa selecta marca «La Pitusa», que es la más agradable y la que 
más se usa. 
 De venta en todos los establecimientos y también se sirve a domicilio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 291

 
 
 
 
 

15.2. Boda radiada 
(Inédito) 

 
 
 Un buen amigo mío se encontraba invitado a una boda, de un amigo suyo 
de negocios, que contraería matrimonio fuera de la ciudad; boda que por tra-
tarse de persona de alto rango, iba a ser radiada; diversas circunstancias le 
impidieron desplazarse y hubo de conformarse con oír por la radio la ceremo-
nia; pero sucedió que al mismo tiempo (y a la misma hora), se celebraba 
en Valencia un partido de fútbol entre el equipo titular y el Barcelona, C. F., 
y en la plaza de toros una corrida de las llamadas de tronío, todo lo cual, iba 
a ser retransmitido. 
 Al buen hombre se le cruzaban las ondas en su radio con enormes in-
terferencias por consiguiente, y como pudo fue recogiendo los datos tal como 
los oía, en su agenda, que guarda como recuerdo y que dice así: 
 En este momento, llega al palco presidencial... el sacristán... que lan-
za al aire la moneda... los novios están en este momento en la puerta de la igle-
sia, donde esperan los invitados que visten camiseta azul roja y pantalones ne-
gros... a la derecha el Valencia a... casi todos ellos con cuello duro y pajarita, ... 
salen las cuadrillas y... a las órdenes del árbitro se alinean del modo siguiente: 
Eizaguirre, el portero, ... Cagancho que viste soberbio traje raso blanco adorna-
do con pedrería... y una cola de tul de tres metros... saluda al público desde 
los medios, montera en mano... al compás de la marcha nupcial... la delantera 
avanza con paso majestuoso... hasta las gradas del altar... El árbitro vestido 
con los ornamentos sacerdotales, recibe al bicho con una manoletina... y después 
de leerle las fórmulas matrimoniales, rocía con agua bendita a la delantera 
del Valencia... La delantera del Barcelona recibe muchos juegos de los peo-
nes y banderilleros... Los novios se ven obligados a replegarse por el empuje 
de... la madrina... que está haciendo un partido estupendo... Kubala coge la 
pelota y le pone un soberbio par de banderillas, que el público aplaude... y el 
sacerdote hace una estupenda parada; ovación y vuelta al ruedo;... son quince 
minutos de juego... la pelota va a los pies del sacerdote que pasa al padrino, 
... quien le da dos manoletinas al novio mirando al tendido. Suárez se hace 
con la madrina, y le da un fuerte punterazo y pasa rodando a la sacristía, siendo 
atendida por los masajistas y Luis Miguel Dominguín, que la coge de los pito-
nes, pero la madrina se adelanta, y despeja la apurada situación... al toro... 
pasa la pelota Puchades, éste la devuelve y la coge por fin la madrina, la que 
se la entrega al novio como regalo de bodas en un precioso estuche. César se 
la pasa a Aldecoa, y éste avanza, sigue avanzando, pasa la mitad del campo, 
tira a puerta, pero un picador, hace una parada estupenda, despeja de puño 
enviando al... padrino... a córner... Sale el cuarto toro que es... el novio... lo 
lancea estupendamente con unas verónicas que aplauden... poniendo al padrino 
un par de estupendas banderillas... el monaguillo le da un estacazo, y Kubala rue-
da al suelo sin puntilla... La novia se va a sus habitaciones seguida de cerca por 
Basora... y Paquito Muñoz que se adelanta, entra de cerca... por delante... lo 
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que obliga al árbitro a expulsarle de la iglesia... El árbitro vuelve a amones-
tar a un espontáneo que practica juegos violentos... el novio que embiste con 
ganas a los caballos... comete faltas graves, ... oyendo un aviso... la novia 
recibe fuertes patadas en las espinillas... de un monosabio... el novio desca-
bella a ... quien agredió a la novia... el árbitro en medio de una bronca fenome-
nal... da por terminada la corrida... los picadores se abrazan... y ante la insistencia 
del público, dan los novios... la vuelta al ruedo... después de besarse cariñosa-
mente... Los novios saldrán para Lisboa, ... donde torearán dos partidos... y 
tendrán un mano a mano... con la selección portuguesa... deseando que tengan 
muchos hijos... y muchas felicidades durante... los partidos que torearán en... su 
luna de miel. 
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16 
CRÍTICA LITERARIA 

 
 
 Hemos incluido en este apartado dos comentarios en prosa de difícil clasifi-
cación en otro lugar. 
 Ni los conocimientos sobre literatura, escasos, de Muñoz Jurado, ni su 
pobre estilo cuando escribe prosa, le permitían practicar la crítica literaria. 
 En el primer comentario invita a los prieguenses a leer la novela de 
Carlos Valverde López Gaspar de Montellano, que fue editada en Málaga en 
el año 1922 en la imprenta de J. Azuaga de Málaga, y que más tarde la re-
vista Adarve reeditó incluyendo una separata que después algunos encuader-
naron. 
 En el segundo comentario, falto por completo de unidad argumental, habla 
de Espronceda y Zorrilla como poetas dramáticos y salta después a Pedro Mu-
ñoz Seca para elogiar su inmensa capacidad humorística, que nuestro poeta 
debía admirar sobremanera. 
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16.1. Un libro, «Gaspar de Montellano» 
 
 
 Según la obra histórica de D. Carlos Valverde López titulada Gaspar de 
Montellano, la feria Real de Priego data de mediados del siglo pasado. La des-
cripción de la feria en sus tiempos, está maravillosamente hecha, aún cuando es 
breve porque es un pasaje del capítulo XXI, página 233. 
 Recordar una obra que duerme en el archivo, es retener en la 
memoria algo de suma importancia. 
 A propósito de la feria, y a propósito del valor de la obra. En los demás ca-
pítulos de este histórico libro, se reflejan todas las épocas del año. Y son la 
Pascua, el Carnaval, la Semana Santa, las fiestas de Mayo, la Virgen del 
Carmen con música en la Fuente del Rey, y la feria que es por lo que mi acti-
vo entusiasmo ha puesto en marcha este pequeño trabajo. 
 A través de sus páginas, va describiendo el autor, los diversos pasajes de 
estas épocas, que sirven de ilustración y recreo al lector, en un lenguaje 
correcto y ameno propio de su sabiduría. 
 Tiene partes cómicas y teatrales, ingeniosas de humorismo sin igual. 
También cita algunos tipos de gracia, que van apareciendo ordenadamente, 
como lo fue el célebre Antonno y otros más. 
 Hay mucha gente joven que desconoce esta obra, yo les ruego hagan por 
hacerse de ella, ya que ningún hijo de Priego, debe ignorar lo que encierra 
esta joya. Los hechos además son históricos, pues sólo tiene de novela el 
nombre, ya lo dice la bellísima poesía que tiene en su portada. Es la historia 
verídica de un hombre, que muchos de nuestros padres conocieron. 
 «El forastero» así le llamaba el pueblo, y con este seudónimo apareció esta 
figura incógnita en nuestra ciudad. Más tarde se llamó Mazzantini, porque se vio 
obligado a defenderse de un toro en la calle la Feria. Toda la gente conocía ya a 
Mazantini, y veía en él algo extraño. Vivía pobre y derrotado, pero sabía dis-
tinguir y su educación rebasaba las reglas de urbanidad y cortesía. Con sus 
medios económicos practicaba la caridad, curaba a los heridos y. enterraba a 
los muertos. 
 Si altas eran las virtudes del protagonista, ni menos eran las del pre-
coz personaje que le seguía. La vida de Gaspar de Monte llano, hubiera pasado 
desapercibida en el mundo, si no encuentra en el camino otro hombre. 
 Coincidieron la cultura y la ética moral, y aquí la pluma empezó su dra-
ma, descubriendo día tras día el enigma de la historia de un hombre que ocultaba 
un gran misterio. 
 Despreocupado y alejado de los placeres de la vida, Mazzantíni soli-
citaba una plaza de sepulturero, con el fin de buscar un sacrificio más, y su-
marlo a la cruz que él mismo se había impuesto. 
 Velaba a los enfermos del hospital y después se iba voluntariamente a 
dormir a las puertas del cementerio. 
 La realidad de este argumento hace conmover el corazón, y la misma obra 
dice «Leedme». Yo también digo, leedla, y hallaréis en ella algo que llega al 
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alma y que la cura, como dice la terminación del verso antes referido. 
 Gloria al autor de este libro, que vio llegar a feliz término la vida de 
Gaspar, y gloria a Gaspar para que los dos pidan por nosotros desde el cielo. 
 D. Carlos Valverde López dejó escritas numerosas obras, muchas de ellas 
muy elogiadas por D. Jacinto Benavente. Fue dramaturgo y poeta laureado. Su 
literatura era todo filosofía en la que resaltaba la moral cristiana, y la hispa-
nidad. 
 No puede permanecer en el olvido el nombre de este buen hijo de 
Priego, único literato que hemos tenido152.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
152 Cartel-folleto de Feria del año 1946. Apareció firmado con el seudónimo Chespi. 
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16.2. Escritores 

 
 Espronceda, poeta de gran inspiración y de mayor sentimiento, destacó 
sobre todo por sus obras de tipo amoroso, modelo escogido por la juventud, por-
que brilló siempre en ellas como soñadoras y románticas. 
 Él y Zorrilla eran muy parecidos en cuanto al gusto de sus composiciones, 
siempre de sentido romántico, aunque a veces retemblaban en trágicas composi-
ciones diabólicas. 
 Por ejemplo, la «Desesperación» de Espronceda. Viene a mi recuerdo esta 
triste fecha en que se visitan los cementerios y que sin duda Espronceda tomó 
para su loca inspiración. 
 Hay que ver cuando dice: 
 

Me gusta un cementerio, 
de  muertos bien relleno,  
manando sangre y cieno,  
que impida el respirar. 

 
 ¡Vaya gusto!, ¿eh? Después sigue: 

 
Me gusta ver la bomba, 
caer mansa del cielo... 

 
 En fin ya saben ustedes como es la «Desesperación». 
 También Zorrilla en este tiempo con «Don Juan Tenorio», nos pone apunto 
de expirar. La escena del cementerio, después de asustar al escultor, es conmo-
vedora. Se dirige a las estatuas y les dice: 
 

Vosotros a quien maté, 
no os podréis quejar de mi... 

 
 Naturalmente que no. ¿Después de muertos como se van a quejar? 
 Pero he aquí que se mueven las figuras y el público siente escalofríos. 
Entonces, Don Juan, dándose cuenta de aquel movimiento, rompe en frené-
tica bravura y dice: 
 

Alzaos fantasmas livianos, 
y os volveré con mis manos, 
a vuestros lechos de piedra. 

 
 Y aquí Zorrilla presenta una cantidad de versos tan magníficos como 
medrosos, que dan fama al drama que consiguió con esta maravillosa obra 
de todos los tiempos. 
 En cambio en el terreno humorístico, nadie como D. Pedro Muñoz Seca, el 
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cual hizo reír a todos los públicos de habla española. Su inmortal obra «La 
venganza de don Mendo», es lo más perfecto que se ha escrito en verso hasta 
la fecha. Cómo se desarrolla la chistosa tragedia con esa habilidosa sátira 
llena de gracia y estilo, combinando los versos con su insuperable maestría y 
llevando al espectador el interés, la risa y la alegría. 
 La escena de las «Siete y media» que bonita. La de Dª Berenguela con 
D. Mendo, genial. La de Azofaifa cuando le pide que la mate por Alá, y él dice: 
por Alá no, ¡por aquí!. 
 Cómo van muriendo graciosamente los personajes, hasta darse muerte 
el mismo D. Mendo, que ya agonizante dice: «Sabed que menda, es D. Men-
do, y D. Mendo mató a menda». 
 ¿Se puede escribir otra cosa más graciosa y difícil en verso que ésta de 
Muñoz Seca? 
 Este hombre no pudo escribir nunca en serio, incluso en su trato personal 
utilizaba el buen humor que es lo que llevaba siempre dentro de su cora-
zón. 
 Un día me contaba un amigo de Madrid, que estando invitado Muñoz 
Seca a una fiesta en el Palacio de Liria el Sr. Duque de Alba, después de 
presentarlo a sus amistades, le obligó a que dijera algo sobre la fiesta, porque 
sabía que Muñoz Seca era gracioso y espontáneo. 
 -¿De qué quiere el Sr. Duque que le hable? 
 -Pues hable de lo que más le gusta. Como verá hay bellísimas mu-
jeres, hay música y hay flores. 
 Y Muñoz Seca que su delirio eran las mujeres, le bastó con un cuar-
teto espontáneo que hizo reír a la sala: 
 

Quisiera optar por las flores  
pero cambia mi deseo.  
En cuanto miro mujeres,  
me pongo que ya no veo153.  

 
 
… 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
153 Adarve, 10 de noviembre de 1957, página 4. 260 
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17 
TEATRO 

 
 
 

17.1. Tres desgracias con suerte 
Comedia en tres actos de Manuel Muñoz Jurado 

 
 
 
 La escena representa un patio de una casita de la Carretera Nueva. La 
puerta de entrada en medio, y dos ventanas, una a la derecha y otra a la 
izquierda. Se levanta el telón y aparece Mateo y Consuelo discutiendo. Está co-
siendo unos pantalones y Mateo en mangas de camisa. Se levanta el te-
lón. 
 Consuelo. 
 ¿Pero cuándo te vas a desengañar que lo que quiere don Sebastián es 
seguir la guasa contigo? 
 
 Mateo. 
 ¿Conmigo? Tú estás loca. Don Sebastián me aprecia a mí y a tos 
los de esta casa más que a nadie en Priego. Te habrás dao cuenta que en 
cuanto llegan las vísperas de la feria, ya está mandándome recaos a ver 
qué arreglamos de toros. 
 
 Consuelo. 
 Tú lo que quieres otra vez es que te pille el toro, y no contento con 
eso quieres embarcar a tu niño, Juanillo, diciéndome que es capaz de matar un 
becerro. 
 
 Mateo. 
 El niño sirve, que lo he experimentao yo. 
 
 Consuelo. 
 El niño sirve lo mismo que tú. Muy valiente aquí en casa. Y en la car-
nicería, porque están los toros ataos. Pero ni tú ni él entendéis de toros ni un 
pimiento. 
 
 Mateo. 
 Yo tengo el postín de decir que en Priego no hay quien entienda de 
toros más que yo. Cuando el Machaco vino a Priego, le dijo a mi padre: "Tiene 
usté un hijo que vale un imperio". Y mi padre contestaba: "El muchacho prome-
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te, pero este pueblo está tan apartao del mundo, que lo que sabe, lo ha 
aprendío en la carnicería él solico". 
 
 Consuelo. 
 Anda y no cuentes pamplinas, el Machaco se iba a interesar por ti. 
 
 Mateo. 
 El Machaco le dijo a mi padre: "¡Qué lástima, no pudiera yo jacer al mu-
chacho un güen picaor". 
 
 Consuelo. 
 Pero él quería decir un buen picaor de carne. 
 
 Mateo. 
 ¿Te quieres callar? Siempre llevándome la contra. Don Sebastián ha di-
cho que yo pico en la última corría de feria, que es una becerrá chica, y el ni-
ño irá de sobresaliente de espada. No es porque sea tuyo ni mío, pero el 
niño baila en la mano. 
 
 Consuelo. 
 En buen lío nos ha metío don Sebastián con los dichosos toros. ¿Dónde 
vas tú ya tan viejo, con ese mal olor que echas a carnicero? 
 
 Mateo. 
 ¿Qué quieres que huela a chocolate? No sabes que mi trabajo está en 
el mataero? Yo he matao más toros que Belmonte. 
 
 Consuelo. 
 Sólo que a Belmonte se los pagaban a cincuenta mil duros, y a ti te dan 
cinco reales. 
 
 Mateo. 
 Mardita sea. Que se haya uno jartao de llegar a se hombre, pa que se 
rían de uno. Toavía es tiempo de llegar a ser grande. 
 
 Consuelo. 
 Donde vas a llegar es a dar con tus güesos en el suelo el día de la corría, 
pa más castigo, le das alas a tu niño, en lugar de quitarle eso de la cabeza. 
 
 Mateo. 
 Ya que yo no he podío ser na, porque yo soy cartón pasao, Juanillo tie-
ne que ser torero de cartel, porque tiene facurtades, y porque gracias a Dios te-
nemos quien nos apoye pa que el niño llegue a su sitio. 
 
 Consuelo. 
 Al sitio que teníais que llegar, habéis llegao los dos. A ser dos tristes car-
niceros, que pa jabón no ganamos. 
 
 Mateo. 
 Aquí las que están siempre curiosas sois tú y tu niña. La niña más 
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que tú, porque tos los días estrena un vestío y un novio. Los tiene por se-
ries. El otro día la vi con el niño de don Sebastián. Ese niño, ¿ves tú bien que 
pueda ir con güena intención? Estudiando pa abogao está. Casi na. ¿Qué 
va a adelantar la niña con ese pollo? 
 
 Consuelo. 
 Déjala que disfrute. 
 
 Mateo. 
 Déjala, que no se pueda meter luego por verea. Tu niña debe limitar-
se a recogerse más. A no tener esos pensamientos que tenéis las dos por un 
niño rico. A nosotros nos pega un muchacho como acá. Por ejemplo, en estos 
tiempos que atravesamos nos convendría que la pretendiera el hijo de un 
hortelano. 
 
 Consuelo. 
 El hijo de un hortelano, ¿por qué? 
 
 Mateo. 
 Pues, porque venden las habichuelas a cincuenta duros. 
 
 Consuelo. 
 Por si acaso. La niña dice to el mundo que es muy simpática y que 
tiene mucho ángel. 
 
 Mateo. 
 Por eso to lo que pillas es pa corgárselo a la niña, aunque los demás 
estemos en cueros. Me acían farta pa esta feria unos zapatos, pero co-
mo la niña tenía que ponerse la permanente, estoy pasando la feria a estilo 
feriante: con alpargatas de esparto. 
 
 Consuelo. 
 Quieras o no quieras la niña tiene mucho gancho. 
 
 Mateo. 
 No confundas el gancho con la poca vergüenza. A Mari Cruz las dao tú 
demasiá libertad, y puede que te pese algún día. 
 
 Consuelo. 
 En peor consentimiento tienes tú al niño. Vamos a ver cuál de los dos 
gana la partía. 
 
 Mateo. 
 Que te he dicho que la niña te dará a ti el disgusto. 
 
 Consuelo. 
 Tú sí que me vas a dar a mí un disgusto el día de la corría. Y por ti a 
última hora..., na. Lo siento por él, por Juanillo. 
 
 Mateo. 
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 Güeno. Si yo no te intereso, métele a los carzones más relleno, que el 
que tiene que mirar por mis güesos soy yo. (Entra Mari Cruz por la izquierda.) 
 
 Mari Cruz. 
 Mamá Consuelo. 
 
 Consuelo. 
 ¿Qué quieres, hija mía? 
 
 M. Cruz. 
 Que me dijo anoche la prima Antoñita que hoy esperaban en el 
Salón Victoria una compañía de cómicos, que debuta esta misma noche 
que es día dos de feria. 
 
 Mateo. 
 ¿Otra compañía? Aquí parman de jambre tos. Na más. 
 
 Consuelo. 
 Toavía no ha dejao a deber ninguno na. 
 
 Mateo. 
 Lo que hemos tenío es que darle encima de comer. Después que no pue-
do, llévame en cuestas. 
 
 Consuelo. 
 Pues es menester que se arregle la habitación de la entresala, a ver 
si ganamos algo esta feria, porque tu padre y tu hermano siguen paraos. 
No matan ahora ni chinches. 
 
 Mateo. 
 ¿Y el toro que va a matar el día cinco tu niño, es rana quizás? Y rejo-
neao por mí. Casi na. 
 
 Consuelo. 
 Calla, calla. Que me estoy pronosticando lo que va a pasar. El día cin-
co se va a ocupar Priego entero de nosotros. 
 
 Mateo. 
 Porque aquí hay sangre torera. Fíjate en tu niña que es una amapo-
la triguera. Si tuviéramos tres como ella, esto sería el desfile del amor. (Llama 
a la puerta D. Agapito.) 
 
 Consuelo. 
 ¿Quién es? 
 
 Don Agapito. (Por dentro.)  
 Un servidor. 
 
 Consuelo.  
 El cómico.  
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 M. Cruz. 
 Voy arreglar corriendo el cuarto. (Vase.) 
 
 Consuelo. 
 Corre, enseguida.  
 
 Mateo. 
 Tú lo recibes. Yo voy al segundo patio a darle un güerta a las gallinas. 
Vase por la derecha.) 
 
 Consuelo. (Abre la puerta.) 
 Pase usté. Pase usté. 
 
 D. Agapito. (Entra con guardapolvo, usa gafas y trae una maleta.) 
 ¿Está usted bien, señora?  
 
 Consuelo. 
 Bien, ¿y usté?  
 
 Don Agapito. 
 Perfectamente bien. Muchas gracias. Me han recomendado esta casita al 
bajarme de la Alsina.  
 
 Consuelo. 
 Sí, sí. Nosotros tratamos muy bien a los artistas. Siéntese usté, que ya 
sale mi hija que le está arreglando el cuarto. 
 
 Don Agapito. (Se sienta.)  
 Qué casita más bonita.  
 
 Consuelo. 
 ¿Si usté la desea?  
 
 Don Agapito. 
 Muchas gracias. ¿Es propiedad?  
 
 Consuelo. 
 No, señor. Alquilá por años. 
 
 Don Agapíto. 
 Bueno, bueno. Y..., ¿qué?, ¿hay animación en la feria? 
 
 Consuelo. 
 Eso parece. Mucha gente forastera ha entrao, y también mucho ganao. 
 
 Don Agapito. 
 Se ve que es un pueblo importante. 
 
 Consuelo. 
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 Y eso que usté no lo ha visto bien. Aquí hay una Fuente Rey que 
tiene más de mil caños echando agua. Un paseo que no tiene que envidiar a 
los jardines de Valencia. Un balcón corrío, que es donde el rey moro paseaba 
a sus novias, que se llama El Adarve, que se le pierde a usté la vista 
viendo jierros. Más de ochenta fábricas de tejidos mecánicos, que cuando 
están funcionando se ven más chimeneas que en Barcelona. En fin, es un 
pueblo muy rico, y muy industrioso. 
 
 D. Agapito. 
 Señora, me encanta usted. 
 
 Consuelo. 
 ¿Eh? 
 
 Don Agapito. 
 Que me encanta usted con lo que me está diciendo. 
 
 Consuelo. 
 Pues siempre me queo corta. Para contarle toas las maravillas que 
tenemos necesitaría una semana larga. 
 
 Don Agapito. 
 ¿También hay plaza de toros? 
 
 Consuelo. 
 Ay, no me hable usté de toros que me descompongo. Que tengo un 
marido que se ha creído que es Cañero, y un niño que presume de mataor. Que 
entre los dos me van a quitar la vida. 
 
 Don Agapito. 
 Pero, ¿cómo? ¿Van a torear? 
 
 Consuelo. 
 Sí, señor. El día cinco de feria. Se ha empeñao un señor muy rico, amigo 
nuestro, que se llama don Sebastián y para reírse un poquito él y otros señores 
le han metío en la cabeza que sirve pa picaor. 
 
 D. Agapito. 
 Hombre. Eso es un crimen. Llevar a un inocente al ruedo. Yo, fran-
camente, los toros los odio. Y los tiene que odiar el mundo civilizado. Una 
lucha entre una fiera y un hombre es como echarle fieras a los cristianos. 
 
 Consuelo. 
 A ver si lo puede usté convencer don..., ¿cómo se llama usté? 
 
 D. Agapito. 
 Agapito. 
 
 Consuelo. 
 ¿Cómo? 
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 D. Agapito. 
 Agapito, señora. 
 
 Consuelo. 
 Muchas gracias. Yo le suplico trate de convencerlo para que se le va-
ya eso de la cabeza. 
 
 Don Agapito. 
 Probaré, señora, probaré. ¿Pero está su marido en casa?  
 
 Consuelo. 
 Sí, señor. Está en el patio, viendo las gallinas. 
 
 D. Agapito. Dígale que salga.  
 
 Consuelo. (Llamando.) Mateo, Mateo.  
 
 Mateo. (Entra.) 
 ¿Qué bicho te ha picao ahora?  
 
 Consuelo. 
 A mí ninguno. ¿Y a ti?  
 
 Mateo. 
 A mí las gallinas. Que me han picao y además me han engañao. El 
primero en engañarlas he sío yo, que como no hay salvao, probé esta maña-
na a echarles un amasijo de aserrín, y en lugar de poner huevos han puesto el 
patio lleno de trompos. 
 
 Consuelo. 
 Hombre, que quiere conocerte el nuevo huésped, don Agapito.  
 
 Mateo. 
 ¿Don Guayabito has dicho?  
 
 Consuelo. 
 No, don Agapito.  
 
 Mateo. 
 Ay, qué nombre más rarito.  
 
 Consuelo. 
 Atiéndelo, mientras yo entro la maleta a su cuarto. (Coge la maleta y vase 
por la izquierda.)  
 
 Mateo. 
 Bueno, pues me alegro de conocerlo, Usté será el cómico que esperá-
bamos, ¿eh?  
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 Don Agapito.  
 Exacto. 
 
 Mateo. 
 Me alegro de verlo güeno.  
 
 Don Agapito.  
 Gracias. 
 
 Mateo. 
 Nosotros tratamos muy bien a los artistas. Aquí están como en su propia 
casa. Su güena cama. Su güena habitación, su güen lavabo, y toas sus cosas mu 
puestas en su sitio. (Aparte.) Pero de comía, las va a pasar negras. 
 
 Don Agapito. 
 Ya me ha referido Consuelo las maravillas del pueblo. 
 
 Mateo. 
 Sí, señor. El pueblo es hermoso. La gente es güena y cariñosa. El vecin-
dario no puede ser mejor. Ya verá usté cuando salgamos. Esto es una sucur-
sal de la gloria. 
 
 Don Agapito. 
 Sí. He leído en el Espasa Calpe sobre la biografía de Priego. El nombre 
del pueblo es una conjunción de la palabra latina prius y del griego ego: Priego. 
Que quiere decir, primero yo. 
 
 Mateo. 
 No sabía yo que usté sabía tanto. Eso no lo sabe la mitá la gente Priego. 
 
 Don Agapito. 
 Yo lo sé, porque está escrito. 
 
 Mateo. 
 Y de los Hermanos de la Aurora, ¿no dice na? 
 
 Don Agapito. 
 No, señor. Cita nada más que su industria, sus calles, la fuente, sus 
templos y el magnífico monumento del Sagrario; pero de los Hermanos de 
la Aurora no dice nada. 
 
 Mateo. 
 Los Hermanos de la Aurora es la nota más simpática e histórica que 
tiene el pueblo. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Qué tiene en sí esa hermandad para que usted la enaltezca tanto? 
 
 Mateo. 
 La música más bonita y divina que se puede oír entre sueños. Los Her-
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manos de la Aurora fue un milagro patentísimo que hizo Dios por mediación 
de la Virgen Santísima. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Y qué ocurrió? 
 
 Mateo. 
 Nada, que cayeron desde el cielo con pitos y to, y desde entonces están 
en Priego. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Y cuándo se pueden oír? 
 
 Mateo. 
 Esta noche, precisamente, que es sábado, porque el milagro ocurrió 
en sábado y los sábados por la noche es cuando se pueden oír sus canciones. 
 
 Don Agapito. 
 Me deja usted atónito. Cuando salga esta noche del teatro, procuraré 
irme detrás de ellos a ver si los oigo. 
 
 Mateo. 
 A ver si oye usté lo que dijo Miguel, porque yo llevo cincuenta años 
de oírlos y toavía no he podío averiguarlo. (Entra Juanillo de la calle.) 
 
 Juanillo. 
 Buenas tardes. 
 
 Mateo. 
 Hola, niño. Acércate por aquí. ¿Qué hay por la carnicería? 
 
 Juanillo. 
 Pocos cadáveres. Hoy hemos matao cinco chivos y una ternera. El be-
cerro más bonito que ha entrao en la carnicería. Es blanco y negro tirando 
a suizo, bien empatao, con unos pitones, que me quité la chaqueta y estu-
ve dándole pases hasta que me jinché. Huy, qué bicho. 
 
 Mateo. 
 Don Guayabito, este es mi niño, el torero del día. Esta casa es la revo-
lución de la tauromaquia. Tráete el capote, que vea don Guayabito hasta 
onde tú llegas. 
 
 Don Agapito. 
 No, no te molestes chico. Es el arte que más me molesta, Sr. Ma-
teo. 
 
 Mateo. 
 ¿Que le molesta a usté el toreo? (Aparte.) Ay, mi madre, qué tío.  
 
 D. Agapito. 
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 Sí, señor. Mirándolo bajo el punto de vista cultural es una de las bar-
baridades más grandes que se consienten en España.  
 
 Mateo. 
 Ni usté entiende de toros, ni usté es flamenco, ni usté es na.  
 
 Juanillo. 
 Eso mismo. El español que no le gusten los toros debe pirárselas 
de España. 
 
 Don Agapito. 
 Cuidado, que con esto no trato de ofender a ustedes ni a vuestra afición, 
pero tampoco consiento que se me apabulle. Así es que puntualizando y midiendo 
las distancias, que todos somos iguales.  
 
 Juanillo. 
 A este tío no lo entiende ni su madre. 
 
 Mateo. 
 ¿Tú sabes lo que quiere decir?  
 
 Juanillo. 
 Yo, no.  
 
 Mateo. 
 Pues que no tenemos vergüenza. 
 
 Juanillo. 
 El que no tiene vergüenza es él. (Mateo le tapa la boca.) 
 
 D. Agapito. 
 El toreo es una cosa bruta, analfabeta, que está al alcance de cualquier 
golfillo. En cambio, nosotros, los artistas representamos la cultura por medio del 
teatro. Nosotros ilustramos al público. Despertamos su inteligencia. Damos 
ejemplos de vida, y, sin embargo, no va nadie. 
 
 Mateo. 
 Ahí puede usté ver que el teatro no sirve pa na al lao de los toros.  
 
 Don Agapito. ¿Qué no? 
 
 Mateo. 
 No, señor, don Guayabito.  
 
 Juanillo. 
 No, señor, don Pelapitos.  
 
 Don Agapito. 
 Repito a ustedes que mi nombre es Agapito.  
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 Mateo. 
 Usté perdone. Pero es un nombre raro. Y como íbamos diciendo, el 
teatro no se puede comparar nunca con los toros. Eso lo dice to er mundo. 
 
 Juanillo. 
 Eso mismo. 
 
 Don Agapito. 
 Pues el mundo se equivoca. 
 
 Mateo. 
 Con los respetos que merecen usté y el teatro, yo le digo que un cómico 
al lao de un torero tiene menos categoría que un barrendero. Y hablando es como 
las gentes se entienden. 
 
 Don Agapito. 
 Pero, hombre, ¿va usted a comparar a los toreros con Benavente, Marqui-
na, Muñoz Seca y los Quintero? 
 
 Mateo. 
 Esos toreros, ¿son de otra época? 
 
 D. Agapito. (Aparte.) 
 Qué analfabeto. Estoy perdiendo el tiempo miserablemente. 
 
 Mateo. 
 Na, que se ha empeñao usté en que un cómico vale más que un torero. 
 
 Don Agapito. 
 Naturalmente. 
 
 Juanillo. 
 Misu. 
 
 Mateo. 
 Niño, repórtate. 
 
 D. Agapito. 
 Yo les digo a ustedes que no deben aceptar esa corrida. Se corre gran 
peligro. 
 
 Mateo. 
 Estamos comprometíos yo y Juanillo con don Sebastián, y a ese hombre 
no le jago yo un feo, aunque muera en los cuernos de los toros. 
 
 D. Agapito. 
 Es usted un idólatra acérrimo de don Sebastián. 
 
 Mateo. 
 ¿Qué dice usté? ¿Qué es un idiota don Sebastián? 
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 Don Agapito. 
 No, hombre. Que es usted un entusiasta acérrimo de don Sebastián. 
 
 Juanillo. 
 Esto son cosas de mamá, que a to que pilla le habla pa que nos quite 
las ganas de torear.  
 
 Mateo. 
 To es inútil. Nosotros mus hemos criado entre cuernos y esa afición 
no hay quien la trepe.  
 
 Don Agapito. 
 En el nombre del padre, qué disparates se oyen. 
 
 Mateo. 
 Niño, tráete el capote, que vas a dar aquí unos pases.  
 
 Juanillo. 
 Ya mismo. (Vase por la izquierda.) 
 
 Mateo. 
 No se sofoque usté, caramba.  
 
 Don Agapito. 
 Usted no debe obligar a su hijo a ser torero. 
 
 Mateo. 
 Supóngase usté que al niño lo vemos el día de mañana de mataor. 
¿Pa qué más felicidá? Con las manos llenas de sortijas, la prensa dándole fama y 
veintitrés mujeres alreor dándole escolta. 
 
 Don Agapito. Qué ilusiones.  
 
 Mateo. 
 Las mismas que el pae de Domingo Ortega. Aquí no se trata de saber 
mucha gramática, sino de jartarse de millones, que es lo que interesa. 
 
 Don Agapito. 
 El dinero tiene dos cosas: una, la felicidad de gozarlo en esta vida, y el 
peligro de pasarlo muy mal en la otra. 
 
 Mateo. 
 Puesto lo contrario que eso, sin dineros no va uno ni a la gloria.  
 
 D. Agapito. 
 Total, que es usted un hombre invencible. 
 
 Mateo. 
 Mi política taurina ha sío siempre del partío realista. Realizar es dinero, y 
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dinero es lo que tiene un torero, y esto no sé que sabio lo dijo. Ya recuerdo, es-
to lo dijo uno que estaba arando un cortijo. Déme usté la razón y échese a mis pe-
chos, que yo soy un hombre muy claro. Choque usté esa mano. 
 
 Don Agapito. (Choca y ríe.)  
 Demasiado claro.  
 
 Mateo. (Llamando.)  
 Juanillo, Juanillo. 
 
 Juanillo. (Entra con el capote.) 
 
 Mateo. 
 Mía si paese que has ido por el capote a Francia. Darte ahí dos u tres 
pases de pecho, que te vea don... el señor que está aquí sentao.  
 
 Juanillo. (Da tres pases de pecho.) 
 
 Mateo. 
 Jolé, la madre que te parió.  
 
 Don Agapito.  
 Muy bien. 
 
 Mateo. 
 Ahora, tres verónicas.  
 
 Juanillo. (Da tres verónicas.)  
 
 Mateo. 
 ¿No ve usté? Es una pluma en el aire. 
 
 Don Agapito. 
 Claro, que esto es sin el toro.  
 
 Mateo. 
 Y con el toro lo mismo. Usté no lo ha visto en la carnicería. Niño, ahora pa 
terminar, jar la suerte de roíllas. 
 
 Juanillo.  
 (Da dos pases y otro más terminando de rodillas, tentándole la frente a 
don Agapito como si fuera un toro.) 
 
 Don Agapito. 
 Esto es ya una tomadura de pelo. 
 
 Mateo. 
 El muchacho es que se emociona y se cree que to el mundo embiste. 
 
 Don Agapito. 
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 ¿No creerá eso de su padre?  
 
 Juanillo. 
 Ay, su madre... que me lo...  
 
 Mateo. 
 Niño, no te vayas a arrancar tú también y suspendo la corría. (Entran Con-
suelo y Mari Cruz.)  
 
 Consuelo. 
 Ya tiene usté el cuarto arreglao, don Agapito, por si quiere lavarse y des-
pués descansar.  
 
 Don Agapito. 
 Mejor será. Vaya chica guapa que tiene usted, señora Consuelo. Niña, eres 
una preciosidad.  
 
 Mari Cruz.  
 Muchas gracias.  
 
 Consuelo. 
 Mi Mari Cruz es lo más hermoso que hay en Priego. 
 
 Don Agapito. 
 Tiene a quien parecerle.  
 
 Mateo. 
 ¿Eh? 
 
 Don Agapito. 
 Digo, que tiene a quien parecerle. A su padre que es un buen mozo. De es-
toque. 
 
 Mateo.  
 Por eso. 
 
 Juanillo. (Aparte.) 
 Este tío es un rompecabezas.  
 
 Consuelo. 
 Cuando usté quiera, don Agapito. 
 
 Don Agapito. 
 Ahora mismo. (A Consuelo.) No los convenzo. (Vase por la izquierda. 
 
 Mateo. 
 Valiente permazo se mus ha metío por las puertas. 
 
 Juanillo. 
 Pues no dice que no le gustan los toros. ¿Y pa eso me salgo yo de mi cama, 
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pa que se acueste el tío este? 
 
 Mateo. 
 Con que tienes a quien parecerle, ¿eh? Ya has estao de chismorreo con el 
cómico. A ese tío le quiebro yo las gafas. 
 
 Consuelo. 
 A callar, que es un hombre muy fino. 
 
 Juanillo. 
 A la posá "El Palacio" debía haberse ido, que yo debo dormir en mi 
cama y no en el suelo. 
 
 Mateo. 
 No te sofoques, que tú tienes que dormir donde quieras, con quien quie-
ras y en el corchón que quieras. 
 
 Consuelo. 
 Qué calléis, que es pa pocos días. En cuanto pase la feria se va. Esta es 
una gran compañía. 
 
 Mateo. 
 El tío tiene cara de no haber probao los picatostes en su vida. 
 
 Mari Cruz. 
 Mamá, esto es una fatiga. El hombre nos estará oyendo y dirá, que 
vaya una familia. 
 
 Consuelo. 
 Oye, Mateo, cuando salga don Agapito, lo acompañas a que vea el 
pueblo. 
 
 Mateo. 
 A mí me dejas de historias, que tengo que ir a casa de don Sebastián con 
Juanillo, a probarnos los trajes. El costea to, y hay que estar a sus órdenes. 
 
 Juanillo. 
 Mamá, ¿y yo qué le voy a regalar esta feria a mi novia? 
 
 Consuelo. 
 Tú no tienes que regalarle na. Aprende primero a trabajar después te 
echas novia. 
 
 Mateo. 
 Cómprale un matasuegras.  
 
 Mari Cruz. 
 Y luego, pa la novia que es: la criá de don Sebastián.  
 
 Juanillo. 
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 Más bonita que tú. Más cariño sa que tú, y con más méritos que tú. 
 
 Consuelo. 
 Juanillo, que te calles, que es tu hermana. 
 
 Juanillo. 
 Ella no ha reparao que yo soy su hermano pa ofenderme. Yo le hablo 
a la criá de don Sebastián y ella como tiene más postín, le habla al señori-
to. 
 
 Mateo. 
 ¿Lo ves tú, Consuelo?  
 
 Consuelo.  
 Tonterías del niño.  
 
 Juanillo. 
 Tonterías, no. Mamá to el mundo sabe que Mari Cruz le habla a Pablito, el 
hijo de don Sebastián.  
 
 Mateo. 
 ¿Ves tú?  
 
 Consuelo. 
 Eso es mentira.  
 
 Juanillo. 
 Mentira, no. Que se pasean solos como en las capitales. Que los he 
visto yo. 
 
 Mateo. 
 A ésta, le rompo yo un güeso. 
 
 Consuelo.  
 Ya está tomándola con la niña.  
 
 Mateo. 
 Pa ti na de lo que dice el niño es verdad. 
 
 Consuelo. 
 Porque lo tienes muy consentío. 
 
 Mateo. 
 ¿Y tú a la niña? Veremos a ver cuál de los dos lleva el gato al agua. 
 
 Consuelo. 
 Tenía que decirte una cosa y no me acordaba, don Sebastián dijo que fue-
rais volando.  
 
 Mateo. 
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 Ahora mismo. Juanillo, suelta el capote y ya mismo estamos picando pa 
casa de don Sebastián. Tráete de camino mi chaqueta. 
 
 Juanillo. 
 Ya mismo. (Vase por la izquierda.) 
 
 Mateo. (Cantando.) 
 Ay, Mari Cruz, Mari Cruz, primera maravilla de mujer. (Llamando.) Jua-
nillo, Juanillo. 
 
 Juanillo. (Entra con la chaqueta.) 
 Vamos. 
 
 Mateo. (Chaqueta al hombro.)  
 Andando. (Vanse tarareando «el Gallo».) 
 
 Consuelo. 
 No te vuelvas a meter más con Juanillo, que ya ves a lo que te expones. 
 
 Mari Cruz. 
 Mamá, ¿tú no ves a quién le habla? 
 
 Consuelo. ¿A quién?  
 
 Mari Cruz. 
 A Josefina, la criá de don Sebastián. 
 
 Consuelo. 
 Ya lo sé, pero no vuelvas a decirle na. 
 
 Mari Cruz. 
 Así lo haré, descuida. (Se ponen a coser.) 
 
 Consuelo. 
 Gracias a Dios que se fueron.  
 
 Mari Cruz. 
 Ay, mamá, que susto tengo con los dos toreros. 
 
 Consuelo. 
 No te asustes. Don Sebastián, aunque es un hombre bromista, tiene 
buen corazón. 
 
 Mari Cruz. 
 Es que sus bromas son de mucha guasa, y yo quisiera que no torearan. 
 
 Consuelo. 
 Se me ocurre una idea. 
 
 Mari Cruz. 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 315

 ¿Cuál? 
 
 Consuelo. 
 Llamar a don Agapito que vaya hable con don Sebastián. 
 
 Mari Cruz. 
 Magnífico. 
 
 Consuelo. 
 Sí, que vaya y le diga de parte nuestra que nosotras no queremos que 
toreen, que si ocurre alguna desgracia, él es el responsable. 
 
 Mari Cruz. 
 ¿Lo llamo? 
 
 Consuelo. 
 Anda, llámalo. 
 
 Mari Cruz. (Llamando.) 
 Don Agapito, don Agapito. 
 
 Don Agapito. (Entra en pijama.) 
 ¿Qué desean ustedes? 
 
 Consuelo. 
 Rogarle que nos saque de este apuro. 
 
 Don Agapito. (Aparte.) 
 Arrea, como sea para pedirme dinero, están listas. (Se sienta.) Ustedes 
dirán en qué puedo serles útil. 
 
 Consuelo. 
 Que nosotras hemos pensao, que usté que es un hombre instruío, fuera 
y hablara con don Sebastián y le dijera que nosotras no queremos que to-
reen. Que tenemos un pellizco pillao, que no nos sale del cuerpo. Y que 
hemos soñao pájaros negros, y eso significa desgracias. 
 
 Don Agapito. 
 Formidable idea. Con lo que me gusta a mí rebatir a esos señores 
aficionados de toros. ¿Dónde vive ese señor? 
 
 Consuelo. 
 En la Carrera las Monjas en el número 11. 
 
 Don Agapito. 
 Esa calle, ¿por dónde está?  
 
 Mari Cruz. 
 ¿Usté no sabe a la plaza, donde hay una farola muy hermosa?  
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 Don Agapito.  
 Sí. 
 
 Mari Cruz. 
 Pues esa calle alante, alante.  
 
 Don Agapito. 
 Comprendido. Ahora así que acabe de colocar el equipaje, me vestiré y 
partiré inmediatamente.  
 
 Consuelo. 
 Sí, conviene que sea dentro de un rato, que ellos no estén allí.  
 
 Don Agapito. ¿Qué desean ustedes más?  
 
 Consuelo. 
 Se me olvidaba, iba a preguntarle, que ya tendrá usté gana de comer. 
¿No es eso? 
 
 Don Agapito. 
 No, mire usted, Resulta que un servidor es un poco delicado para las 
comidas. Me gustan bien condimentadas y variadas y eso sería gran ma-
reo para usted, señora. 
 
 Consuelo. 
 ¿Tanto come usté?  
 
 Don Agapito. 
 No soy de mucho comer, pero me gusta de todo un poquito. Mis princi-
pios, algún entremés, un bistelito de cerdo con patatas, unos riñoncitos a la cor-
dobesa, y sus postres correspondientes. 
 
 Consuelo. 
 Yo no he guisao en mi vida esas comidas, y la plaza está pa pegarle un tiro. 
 
 Don Agapito. 
 Por eso, no se moleste. Iré al hotel y aquí dormiré, como he hecho en los 
demás pueblos. 
 
 Consuelo. 
 Como usté quiera. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Desean ustedes algo más?  
 
 Consuelo. 
 No, señor. Muy agradecidas.  
 
 Don Agapito. 
 Entonces, hasta ahora. (Vase.)  
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 Consuelo. 
 Hasta ahora, don Agapito (Pausa.) 
 
 Mari Cruz. 
 Yo creo que es inútil, mamá. Don Sebastián hace lo que quiere de papá. 
 
 Consuelo. 
 Por probar, no se pierde na. Quién sabe si este hombre lo convence. 
 
 Mari cruz. 
 Ya veremos. 
 
 Consuelo. (Se levanta.) 
 Voy a ver las gallinitas como andan. (Vase por la derecha.)  
 
 Pablo. (Entra de la calle.) Dios te guarde, Mari Cruz.  
 
 Mari Cruz. 
 Dios te guarde, Pablo.  
 
 Pablo. 
 ¿Estás sola? 
 
 Mari Cruz. 
 No, que estoy contigo.  
 
 Pablo. 
 Digo, que si no hay más miembros de tu familia en esta casa.  
 
 Mari Cruz. 
 Sí, mi madre está viendo unos animalitos ahí en el patio.  
 
 Pablo. 
 ¿Y tu padre?  
 
 Mari Cruz. 
 Pues en tu casa con mi hermano, probándose el traje de luces.  
 
 Pablo. 
 Las cosas de mi padre. Es el hombre que más disfruta con las corri-
das de aficionaos. 
 
 Mari Cruz. 
 Pues a mí, maldita la gracia que me hace. La feria la quisiera pasar, 
aunque fuera en un cortijo. Siendo fuera del pueblo, en cualquier sitio. 
 
 Pablo. 
 Piensas lo mismo que yo.  
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 Mari Cruz. 
 Es distinto.  
 
 Pablo. 
 Si te dijera que la feria ni nada me entusiasma y que esta misma noche 
me voy. 
 
 Mari Cruz. 
 ¿Lo dices en serio?  
 Pablo. 
 Y tan en serio, que así lo haré.  
 
 Mari Cruz. 
 No era eso lo que me decías ayer. Eres muy variable, Pablo. 
 
 Pablo. 
 Admiro tu inocencia que me hace quererte más de lo que puedo, pero al 
mismo tiempo me aburro, porque no encuentro en ti la mujer que sabe contes-
tar. 
 
 Mari Cruz. 
 Como voy yo a saber más que tú, que eres casi abogao. 
 
 Pablo. 
 Pero, ¿tú quieres que me vaya, o no? 
 
 Mari Cruz. 
 No debo responder a esa pregunta. Sólo sé que en estas vacaciones, 
no te comprendo. No me atrevo ni a mirarte. No acierto en nada contigo. 
 
 Pablo. 
 Eres tan bonita como la Virgen de los Dolores del Calvario. Con que me 
digas muchas veces seguidas que me quieres, con esa boquita, aciertas en to-
do. 
 
 Mari Cruz. 
 ¿No lo sabes? 
 
 Pablo. 
 No, así no. Yo quisiera verte como aquellos días de Semana Santa, 
alegre, cariñosa, emocionada, cuando íbamos detrás de la procesión, en inter-
minable charla. El sol brillante de mediodía daba en tu cara bonita el color 
vivo de su candela. Aquel día, Viernes Santo, el más grande de Priego en el 
que Jesús Nazareno reparte bendiciones y el poeta escribe su mejor poesía tu 
angelical sonrisa turbó mi tranquilidad cuando tus dulces palabras pronunciaron 
ser para siempre la novia mía. ¿Recuerdas? En aquel momento tú y yo escri-
bíamos la primera página de nuestro amor, subiendo entre vivas y aclamacio-
nes a Jesús, camino del Calvario. Qué alegría me da el recordarlo. Allí en lo 
alto, sobre el verde y alfombrado suelo que borda la primavera, junto a la ermita 
de la Virgen de los Dolores, tus ojos llorosos inundaron mi corazón de amor y 
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desde entonces no he podido olvidarte. En todas partes te veo. En el café, en la 
calle, en la universidad, en los libros, en todos los rincones de Madrid. Te veo, 
hasta cuando miro al suelo. (Pausa.) ¿No contestas? 
 
 Mari Cruz. 
 Qué quieres que te diga, si sabes que te quiero. 
 
 Pablo. 
 No, tu gesto dice lo que siente tu alma. Alguien te habla mal de mí. 
¿Son tus padres? 
 
 Mari Cruz. 
 No. 
 
 Pablo. 
 Ya sé, ¿tus amigas, tal vez? 
 
 Mari Cruz. 
 ¿Por qué lo sabes? 
 
 Pablo. 
 Porque tú, sin hablar, me lo dices todo. 
 
 Mari Cruz. 
 Ellas precisamente son.  
 
 Pablo. 
 ¿Y qué dicen? Dímelo con franqueza. 
 
 Mari Cruz. 
 Pues dicen que tú tienes una novia en Madrid que es a la que quieres 
de verdad. Que conmigo estás pasando el rato, por entretenerte. Que tú eres 
rico y yo soy la hija de Mateo el carnicero. 
 
 Pablo. 
 ¿Y tú lo has creído, verdad? Malas amigas. Envidiosas. 
 
 Mari Cruz. 
 Me mortifican en el taller con 
la canción esa que dice:  
 

"Hoy un juramento,  
mañana una traición,  
amores de estudiante  
flores de un día son".  

 
 Pablo. 
 Pues tengo que demostrarle a tus amigas y al pueblo entero que se 
equivocan de extremo a extremo. Si alguna cosa he tomado en serio en mi vida 
eres tú. (Arrimándose.) Porque... yo... te quiero. (Entra don Agapito por la iz-
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quierda.) 
 
 Don Agapito. (Extrañado.)  
 ¿Eh? 
 
 Pablo. (Disimulando.) 
 Porque... yo... te quiero... decir que la corrida tiene que resultar bien. 
 
 Don Agapito. 
 Buen provecho, Mari Cruz. (Vase.) 
 
 Pablo. 
 ¿Quién es este hombre, que le parece a don Quintín el Amargao?  
 
 Mari Cruz. 
 Es un señor que está parando aquí en mi casa. 
 
 Pablo. 
 Pues vaya con Dios, el buen hombre. Ya te digo Mari Cruz que no 
escuches a nadie. Cree sola mente en mis palabras y obedéceme. Esta noche, 
cuando pase con el coche y sientas tocar el pito, espérame que tengo que 
decirte una cosa importante. 
 
 Mari Cruz. (Se levanta.)  
 ¿A qué hora?  
 
 Pablo. 
 De ocho y media a nueve. No me detengo más, porque tengo que hacer 
más cosas. Hasta luego, Mari Cruz. 
 
 Mari Cruz. 
 Hasta luego, Pablo. (Vase.) (Se queda en el quicio de la puerta 
viéndolo partir.) 
 
 Consuelo. (Entra por la derecha.) 
Niña, ¿qué miras?  
 
 Mari Cruz. 
 Estoy viendo a Pablito, que acaba de irse hace un momento.  
 
 Consuelo. 
 ¿Le has dicho lo que dicen tus amigas? 
 
 Mari Cruz. 
 Todo se lo he contao. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y qué dice?  
 
 Mari Cruz. 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 321

 Nada, tan cariñoso como siempre. Y me aconseja que no escuche a na-
die. 
 
 Consuelo. 
 Ay, niña, como se caiga esa breva. 
 
 Mari Cruz. 
 Yo temo por su padre que se opondrá. 
 
 Consuelo. 
 No creas, el niño es caprichoso y listo, y su papá, como es su único hijo y 
se quedó sin madre tan chiquito, no quiere contrariarlo en nada. 
 
 Mari Cruz.  
 Dios lo haga.  
 
 Consuelo. 
 ¿Fue don Agapito a eso?  
 
 Mari Cruz. 
 Sí. Por cierto, que le dio risa cuando nos vio. 
 
 Consuelo. 
 Me parece que don Sebastián le va a hacer poco caso a don Agapito. 
 
 Mari Cruz. 
 Esa es mi opinión también.  
 
 Consuelo. 
 Me traen preocupá los dos toreros. 
 
 Mari Cruz. 
 Yo tengo un susto que no veo. (Entran Mateo y Juanillo.)  
 
 Mateo. 
 Ya estamos aquí. Tú dirás si hemos tardao. 
 
 Consuelo. 
 Me ha parecido un sueño el rato que habéis tardao. 
 
 Mateo. 
 Pues si te molesta nuestra presencia, mus vamos otra vez a gastar 
los seis duros que mus quean. 
 
 Consuelo. 
 ¿Qué música de seis duros es esa? ¿Dónde habéis escarbao? 
 
 Mateo. 
 Don Sebastián que tiene una mina. 
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 Consuelo. 
 ¿Una mina? 
 
 Mateo. 
 Sí, una mina en La Carolina. Ese es el tío más rumboso de este pue-
blo. Hemos estao en su casa probándonos los trajes. Al niño le han jecho una 
chaquetilla de esas recortás que está pa comérselo. No es porque sea el niño, 
tuyo ni mío, pero es más salao que las pesetas. 
 
 Consuelo. 
 Entonces, ¿de quién es el niño? 
 
 Mateo. 
 Mujer, entiende, que siempre vas por lo malo. El niño creo yo que será de 
los dos, salvo error u omisión, como dicen los escribientes. 
 
 Consuelo. 
 Bueno, sigue. 
 
 Mateo. 
 Conmigo, lo que han jecho ha sío tomarme la medía, porque dice don 
Sebastián que, aunque el becerro es chico, hay que estar bien preparao, por 
cualquier circunstancia que pudiera surgir, una vez puesto mi cuerpecito en lo 
alto el caballo. 
 
 Consuelo. 
 Entonces, ¿qué traje te van a jacer? 
 
 Mateo. 
 Me han dicho que será una cosa bien jecha. Dice que por arriba lleva co-
raza, salvando la caja del pecho. Y por abajo, unos leguis rellenos de gamuza y 
lana, que ya pueden pegar toas las cornás que quieran. 
 
 Mari Cruz. 
 Eso es un traje de soldao romano. 
 
 Mateo. 
 Ya salió la niña.  
 
 Juanillo. 
 Tiene que meter sopa en to.  
 
 Consuelo. 
A callar. Que na de lo que dice la niña sus cae bien.  
 
 Mateo. 
 ¿Qué es eso de callar? ¿Aquí quién manda, tú o yo?  
 
 Consuelo.  
 Yo. 
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 Mateo. 
 Entonces te compraré unos carzones. 
 
 Consuelo. 
 ¿Cómo? 
 
 Mateo. 
 Como los que usa el ranchero.  
 
 Consuelo. 
 Idiota, que no hablas más que tonterías. 
 
 Juanillo. 
 Déjala, que las listas son ella y su niña. 
 
 Mateo. 
 Abrázame que eres el único que defiende a su padre en esta casa. 
Qué difícil es estar de acuerdo con tu madre. (Lo abraza.)  
 
 Consuelo. 
 Vamos a lo de los seis duros.  
 
 Mateo. 
 Pues na, que le hemos pedío a don Sebastián diez duros a cuenta de la 
corría. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y los otros cuatro?  
 
 Mateo. 
 Los otros cuatro dos, los hemos gastao en vino pa celebrar la cosa, y los 
otros dos pa comprarle a la novia del niño unos salcillos de un tío que estaba 
pegando voces en mitá la plaza. 
 
 Mari Cruz. 
 ¡Qué lástima de dineros!  
 
 Juanillo. 
 Ya va a empezar otra vez la novia del señorito. 
 
 Consuelo.  
 A callar. 
 
 Mateo. (Con burla.) 
 A callar se ha dicho. Se ha dicho que a callar y a callar tocan. Con que a 
callar. 
 
 Consuelo. 
 Tío pamplinas, que no sirves na más que pa jacer pamplinas. Permita 
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Dios, te pille la vaca.  
 
 Mateo. 
 No, si la vaca, me va a pillar antes de torear. 
 
 Consuelo. 
 Haber gastao cuatro duros, que hay que comer pa comer cuatro días. 
 
 Mateo. 
 A lo mejor crees tú que cuando yo saco un duro es pa que le dé el aire. 
 
 Consuelo.  
 Viva el rumbo.  
 
 Mari Cruz. 
 Mamá, me voy a casa la prima Antoñita. No quiero oír más bar-
baridades. (Vase calle.) 
 
 Mateo. 
 Adiós, Mari Cruz. (Cantando.) Ay, Mari Cruz, Mari Cruz, maravilla de 
mujer. 
 
 Juanillo. 
 Está chiflá, mus va a poner a caldo. Me voy, por no armarla otra vez. 
Siento mareos y me voy a acostar un poco. (Vase izquierda.)  
 
 Consuelo. 
 Hijo mío, que to el tiempo te viene corto pa gastar dineros y no jacer 
na. Te dura un duro un soplo.  
 
 Mateo. 
 Como que a la velocidad que va la vida, ni un duro tiene veinte reales, 
ni el día tiene veinticuatro horas. 
 
 Consuelo. 
 No me líes Mateo. 
 
 Mateo. 
 Si vives con la impresión de hace veinte años. Es mester que te es-
pabiles. 
 
 Consuelo. 
 Si te oyera don Agapito las idioteces que estás hablando. 
 
 Mateo. 
 Ya salió don Agapito al ruedo. Pa ti un cómico es más grande que Ramón 
y Cajal. ¿Sabes lo que le ha pasao a esta compañía en Cabra?, pues que 
iba a reventar de hambre. ¿No ves la cara de este hombre que está ventilao? 
Como esté aquí muchos días, se muere dentro del traje. (Entra don Agapito) 
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 Don Agapito. 
 Buenas tardes. 
 
 Mateo. 
 Y a usté don Guayabito, ¿parece que viene usté animao? 
 
 Don Agapito. 
 Contentísimo, he visto todo el pueblo. He estado en el ensayo y de char-
la con el señor empresario. También he conocido a ese señor don Sebastián 
que ustedes me hablan tanto, y vaya un hombre simpático. Coincidimos en 
ideas, y hablando, hablando, llegamos hasta su casa. Me hizo que entrara, por 
cierto que es un palacio. Después me invitó a una copita de coñac, y pasamos 
un rato, la mar de agradable. 
 
 Mateo. 
 ¿No le ha dicho a usté na de los trajes? 
 
 Don Agapito. 
 Sí, me refirió algo, pero como yo le ataco tanto al toreo, tuvo que darme 
la razón, porque, señor mío, ¿no hay una sociedad protectora de animales? 
 
 Mateo. 
 No señor. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Cómo que no la hay?  
 
 Mateo. 
 Sí señor. 
 
 Don Agapito. 
 Entonces, ¿por qué razón no ha de haber otra que proteja a los hom-
bres. 
 
 Mateo. 
 Porque los hombres sernos así de animales. Los toreros y los picao-
res deben llevar petos como los caballos, porque acá sernos de carne y güeso 
como los animales. 
 
 Don Agapito. 
 Es usted, un filósofo. 
 
 Mateo. 
 ¿Y eso con qué se come?  
 
 Don Agapito. 
 Con nada, hombre. Un filósofo es un hombre que sabe mucho.  
 
 Mateo. 
 Usté no ve que yo me he criao con mu güenas costumbres. Lo que es mi 
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casa vino abajo, porque a mi padre se le fue el pendejo. 
 
 Don Agapito. 
 Les advierto a ustedes que aunque yo sea cómico, soy de una fami-
lia distinguida. Mis padres vinieron a la ruina por una jugada de bolsa. Éra-
mos cinco hermanos y mi madre era una santa. Se llevaban como chiqui-
llos en el matrimonio, y el primer viaje de novios, cuenta mi madre que lo 
hicieron a París. 
 
 Mateo. 
 Sí, rara es la señora que no va a París cuando se casa. 
 
 Don Agapito. 
 Mi padre nos dio a todos una educación ministerial. 
 
 Mateo. 
 Entonces, usté puede llegar a ser ministro. 
 
 Don Agapito. 
 Mi hermana mayor tocaba el piano. 
 
 Mateo. 
 Sí, la mayor es la que tocaba siempre el piano. 
 
 Don Agapito. 
 La fatalidad deshizo nuestro hogar y cada uno tuvo que buscarse la vida 
como pudo. Dos hermanas tengo en América y los demás viven en España. A 
mí, como me gustaba el teatro, opté por ser artista, y en esta profesión 
llevo una pila de años, pero conste que soy de una familia distinguida. 
 
 Mateo. 
 Lo mismo que yo. Aunque usté vea que soy un triste carnicero, y que lo 
mismo mato un borrego que mato lo que sea, yo soy de una familia de novelas. 
Una sobrina de una prima hermana de mi agüela estaba casá con Alí Babá 
y los cuarenta bandidos. 
 
 Consuelo. 
 Sí, señor. Eso es verdá. 
 
 Don Agapito. 
 ¡Qué disparate!, Alí Babá murió en el año 1643, según el cuento de "Las mil 
y una noches", y la sobrina de la prima hermana de su abuela, puede decirse que 
murió ayer. 
 
 Mateo. (Llorando.) 
 Qué lástima, tan güena cómo era. Y Alí Babá, lo mismo. To Priego fue al 
entierro. 
 
 Consuelo. 
 Sí, que es verdad. 
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 Don Agapito. 
 ¿Pero era el verdadero Alí Babá? 
 
 Mateo. 
 No, señor. Era un mote que le pusieron. 
 
 Don Agapito. 
 Por eso. 
 
 Mateo. 
 Él se llamaba, Alicates, y le decían Alí, y además hablando se le caía 
la baba, y por eso le decían Alí Babá. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Pero no sería ladrón?  
 
 Mateo. 
 No, señor. Aficionao, na más. Murió como su padre de usté, por otra 
jugá de la bolsa. 
 
 Don Agapito.  
 ¿Dónde?  
 
 Mateo. 
 En la carretera. Era muy aficionao a pedir la bolsa o la vida.  
 
 Don Agapito. 
 Mi padre descansa en el panteón de hombres ilustres.  
 
 Mateo. 
 Pues el mío, como no pague, dice "Cochafo" que me lo manda a mi 
casa. 
 
 Don Agapito. 
 Abandonemos las tristezas familiares y sigamos hablando de las her-
mosuras del pueblo. Otra cosa curiosa que he visitado han sido las fábricas 
de tejidos. ¡Qué riqueza industrial más formidable! 
 
 Mateo. 
 Una fábrica es lo que deja más en el mundo. Ponga usté una en su pue-
blo y quítese de pasar fatigas, que le paece usté a Drácula.  
 
 Don Agapito. 
 Esto es la gloria. Este pueblo es una joya. 
 
 Mateo. 
 ¿También ha ido usté a "La Joya". 
 
 Don Agapito. 
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 Digo que este pueblo es la gloria. 
 
 Mateo. 
 Como que la gloria la jicieron tomando vistas de Priego. 
 
 Don Agapito. 
 Qué Fuente del Rey. Qué agua tan cristalina. Qué de pajarillos y rui-
señores cantan y habitan en las más altas viviendas de esos gigantescos árbo-
les. 
 
 Mateo. (Aparte.) 
 Este tío es un predicador.  
 
 Don Agapito. 
 Me acuerdo de esa poesía tan bonita de los Quintero que dice...  

"Era un jardín sonriente 
era una tranquila fuente de cristal, 
era su agua perfumada 
por las flores de un rosal".  

 
 Mateo. 
 Y a lo lejos de aquel valle y al lado de aquel recinto, a la güerta lo 
venden tinto.  
 
 Consuelo. 
 Idiota, siga usté, don Agapito.  
 
 Don Agapito. 
 Esta otra, también es bonita, de Espronceda: 

"Yo apresé la blanca mariposa  
que reposa en las flores del jardín, 
yo cogía la encarnada rosa 
y jazmines que había en un jazmín”. 

 
 Mateo. 
 Entonces, ¿qué iba usté a coger, melones? Escuche usté esta:  

Para las flores, Valencia  
siempre fue la más hermosa  
y para el dolor de cabeza  
bicarbonato de sosa. ¡Olé!  

 
 Consuelo. 
 Idiota. Siga usté, don Agapito, que me gusta mucho la poesía.  
 
 Don Agapito. 
 Voy a terminar con una poesía de amor: 

Tus ojos llorando sin consuelo,  
tu boca era el cáliz de la miel,  
tus labios besaban con anhelo  
y en tu frente, besaba yo también. 
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 Mateo. 

“Tres cosas tiene mi pueblo,  
que lo dijo un ermitaño: 
"el compás de San Francisco,  
el molino "las tres casas"  
y la casa "los tres caños".  

 
 Consuelo. 
 ¡A callar! 
 
 Don Agapito. 
 Vamos, déjese de letanías.  
 
 Mateo. 
 Prosiga. 
 
 Don Agapito. 
 ¿Usted conoce "La vida es sueño" de Calderón de la Barca?  
 
 Mateo. 
 Ese picaor, ¿jace tiempo que se murió? 
 
 Don Agapito. 
 Si ese hombre no era picaor. ¿Usted cree que todos los hombres son 
toreros o picadores? 
 
 Mateo. 
 Entonces, ¿quién era ese andoba? 
 
 Don Agapito. 
 El escritor poético más grande de la literatura española.  
 
 Mateo. 
 ¿Y qué es lo que jizo?  
 
 Don Agapito. 
 "La vida es sueño", que empieza así: 
 

"Sueña el rico en su riqueza,  
que más cuidados le ofrece;  
sueña el pobre que padece  
su miseria y su pobreza;  
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende,  
sueña el que agravia y ofende,  
y en el mundo, en conclusión,  
todos sueñan lo que son,  
aunque ninguno lo entiende, 
(..) 
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¿Qué es la vida?, un frenesí;  
¿qué es la vida?, una ilusión,  
una sombra, una ficción,  
y el mayor bien es pequeño;  
que toda la vida es sueño,  
y los sueños, sueños son."  

 
 Mateo. 
 Eso lo dijo "Atarfeño" y morir quiso de sueño la hija de Juan Simón.  
 
 Don Agapito. 
 Ea, vaya usted a la porra, guasón. Me voy a mi cuarto.  
 
 Mateo. 
 Espere usté, que ya es la última. Yo me enamoré de noche y me la lle-
vé en un coche, y su madre le decía: "Toma toros, Micaela".  
 
 Don Agapito. (Sofocado.)  
 Canastos, qué diversión. (Vase izquierda.) 
 
 Consuelo. 
 Qué idiota eres, Mateo.  
 
 Mateo. 
 Más idiota eres tú, que estás embobá con el cataplasma del cómico. 
(Entra Juanillo izquierda.) 
 
 Juanillo 
 ¿Qué le habéis jecho a don Tragapitos, que va cascando más que un 
loco? 
 
 Consuelo. 
 Tu padre que se ha divertío de él, con las cosas tan bonitas que sabe 
ese hombre. 
 
 Mateo. 
 Yo le he demostrao a don Guayabito que también sé lo mío. (Entra de 
la calle Mari Cruz.)  
 
 Mari Cruz.  
 ¿Todavía estáis aquí?  
 
 Mateo. 
 ¿Pues aonde quieres que estemos, en mitá la plaza? 
 
 Mari Cruz. 
 ¿Qué hora es mamá?  
 
 Juanillo. 
 Estará esperando al niño de don Sebastián. 
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 Mari Cruz. 
 A quien a ti no te importa.  
 
 Consuelo. 
 A callar. 
 
 Mateo. (Con burla.) 
 A callar. Se ha dicho que acallar y a callar tocan. Con que a callar. (Entra 
Casiano.) 
 
 Casiano. 
 Dios guarde a ustés.  
 
 Mateo. 
 Hola, Casiano. ¿Algo bueno pa mí traes? 
 
 Casiano. 
 Hombre, güeno es, porque es de toros. Don Sebastián acaba de decir-
me que se vengan ustedes conmigo que hay unos señores en el casino que 
desean conocer a los toreros. 
 
 Mateo. 
 ¿Dónde en su casa?  
 
 Casiano. 
 No, en el casino.  
 
 Mateo. 
 Eso es lo malo, en el casino. Vayamos a que los señoritos se rían de mí. 
 
 Consuelo. 
 Se reirán los señoritos y los pobres, porque ese día, tú el tonto el circo 
seréis los payasos de la feria. 
 
 Mateo. 
 A ver si te callas tontarrera. Esta corría mus va a dejar un bonito 
dinero. Un bonito dinero. 
 
 Consuelo. 
 Lo que nos va a dejar es el triste recuerdo de la muerte de un tonto que 
sirvió de diversión en la plaza los toros, por los siglos de los siglos, amén. 
 
 Mateo. 
 Me hablas en unos términos tan fúnebres que paece que estás le-
yendo mi lápida o mi esquela mortuoria. Si me mata el toro, mejor. Muero 
como murió Joselito y tantos otros compañeros míos. Inmortalizaré mi apellido. 
La radio y la prensa jarán mi merecío y, hasta por las ferias, los romanceros 
cantarán a voces el trágico suceso. 

Muerte de Mateo Milonga  
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producida al primer lance,  
era picaor de Priego 
y estraperlista en Bujalance.  
Aquí se vende la historia  
de su vida toreante  
y se da por una gorda  
primera y segunda parte.  
Hombres mujeres y niños  
lloran por el gran torero  
que murió como un valiente  
lo mismo que don Tancledo.  
Rezad, rezad por su alma 
que era un hombre de esparpajo  
que por valiente pilló...  
"La Güerta Palacio" abajo. 

 
 Mari Cruz. 
 Papá, no vayas al casino. 
 
 Mateo. 
 ¿Qué no? Ahora mismo. Don Sebastián dispone de mí donde quiera, 
como quiera y en el cartón que quiera. ¿Es cierto Casiano? 
 
 Casiano. 
 Sí, señor. Pero vamos al toro que don Sebastián me ha dicho que es-
temos allí ya mismo.  
 
 Mateo. 
 Vamos. ¡Viva don Sebastián!  
 
 Los dos. 
 ¡Viva!  
 
 Mateo. 
 ¡Viva la tauromaquia!  
 
 Los dos. 
 ¡Viva!  
 
 Mateo. 
 ¡Viva la plaza de toros!  
 
 Los dos. 
 ¡Viva!  
 
 Mateo. 
 Marchen de frente, Ramón Catalán. (Van saliendo los tres, tarareando, 
"el Gallo" y se marchan.) 
 

Telón 
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FIN DEL PRIMER ACTO 
 

Acto Segundo 
 
 
 La escena representa un salón de una casa de señores. La puerta de en-
trada en medio y a un lateral un balcón que da a la calle. Una puerta a la de-
recha y otra a la izquierda. Muebles lujosos, sofá, sillón y sillas. Al levantar el 
telón aparece don Sebastián y don Julián sentados y en medio una mesita ve-
lador. Es día cinco de feria. La acción en Priego. Se levanta el telón. 
 
 Don Sebastián. 
 Tenía grandes deseos de verte por aquí para cambiar impresiones. 
 
 Don Julián. 
 He estado ocupadísimo. Desde el día 25 de agosto que vinimos de San 
Sebastián me he encontrado el despacho lleno de papeles, todo revuelto y 
principalmente ese pleito que tú sabes que viene rodando desde hace cua-
tro años. 
 
 Don Sebastián. 
 ¿Cómo han estado esas playas este verano? 
 
 Don Julián. 
 Magníficas. Las niñas han venido muy satisfechas y muy bien. 
 
 Don Sebastián. 
 Me gustaría ir un año a pasarme un verano por el norte. 
 
 Don Julián. 
 Porque tú no quieres. Dinero y buena salud tienes para gozar y em-
prender grandes viajes. Yo en tu pellejo, conocería sobre el terreno toda la 
geografía del mundo. Haría viajes a Palestina, al Cairo, a Egipto y a otros paí-
ses dignos de visitar. Yo conozco a un amigo mío de San Sebastián que me en-
canta oírlo. Conoce hasta la Conchinchina. 
 
 Don Sebastián. 
 Me admira una persona así, pero me pasa lo que a todos, no encuentro 
bien estar nada más que en mi casa. 
 
 Don Julián. 
 Tú del casino aquí, y de aquí al casino. Y a todo esto, ¿cómo has pasado 
la feria? 
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 Don Sebastián. 
 Estupendamente, pero algo molesto, porque el jaleo que se forma en 
ese Palenque no te deja pegar un ojo. El murmullo de la gente y cincuenta 
cosas más frente a la puerta, que te vuelven loco. El tambor del tío las vistas, 
las norias, los caballicos, los columpios, los del tren, el carrusel, los del circo y 
diez músicas a la vez, que te forman un laberinto que no sabes la hora que 
es. 
 Don Julián. 
 ¿Y la corrida del día tres, te gustó? 
 
 Don Sebastián. 
 Regular. Los toreros eran más bien endeblillos. El ganao, sin embargo, 
estaba bastante bien. 
 
 Don Julián. 
 Tu opinión, desde luego, tratándose de toros, es la que vale. 
 
 Don Sebastián. 
 Sin duda, ayer me asomé a la "Jasa Luna" y compré dos novillos que 
era la mejor yunta de la feria. Quiero también probar a cruzar bichos bravos 
en el cortijo para organizar corridas benéficas y despertar en la juventud 
alguna afición. 
 
 Don Julián. 
 Lo que te gusta bregar con los bichos. 
 
 Don Sebastián. 
 Me gustan los bichos, el toreo y la vida de campo. En cuanto pasen 
las ferias agarro el coche con mi niño y a respirar aire puro. 
 
 Don Julián. 
 ¿No me dices nada de la corrida de esta tarde? 
 
 Don Sebastián. 
 Quita, hombre, no te marches hasta que vengan los diestros que les 
tengo una preparada, que vamos a estar riendo de aquí a la feria que vie-
ne. 
 
 Don Julián. 
 Cómo te gusta la guasa. Disfrutas con el pobre Mateo. Lo mareas con 
exceso y es un hazmerreír. 
 
 Don Sebastián. 
 Mateo disfruta más que yo. Todo lo que él me propone, yo se lo pongo 
en marcha enseguida. Me trae negro con la becerrá de esta tarde y yo con tal 
de que goce y ver realizados sus sueños es por lo que lo hago. Sin duda, el día 
de hoy es el más grande de su vida. Le he preparao un becerro pequeño co-
mo fin de fiesta para él y su hijo Juanillo, que va a ser la nota más graciosa 
de la tarde. Aquí les tengo preparaos los trajes, y el del Mateo, seguro estoy, que 
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cuando salga a la plaza, será una explosión de risa. Va a salir vestío de 
soldado romano con su pica y sombrero de ala ancha, montao en una yegua 
torda, muy vieja, que la tengo en la cuadra hasta que el animal se muera, 
porque ya anda menos que un caballo de cartón. 
 
 Don Julián. 
 ¡Qué cosas tienes, Sebastián! 
 
 Don Sebastián. 
 Mateo lo toma todo en serio. La otra tarde echamos un rato en el casino 
que íbamos a echar las tripas. Su hijo dando pases de muleta con el tape-
te de una mesa y un bastón de hierro que pesaba media arroba, y Mateo pican-
do con el palo de una cortina sobre un sofá que hacía las veces de toro. Esta-
ban los dos para retratarlos. 
 
 Don Julián. 
 ¿Y aquí tienen que venir? 
 
 Don Sebastián. 
 Sí, hombre, si de aquí salen vestidos para la plaza, por eso te digo 
que no te marches y nos iremos juntos a la corrida. 
 
 Don Julián. 
Eres el hombre más feliz de la tierra. 
 
 Don Sebastián. 
 Cada cual disfruta con lo suyo. A mí me place revolucionar estos feste-
jos cuando hay personajes graciosos como Mateo. Su mujer me envió el otro 
día un pobre cómico que allí se hospeda para que desistiera de la corrida, 
pero cuando estudié la infelicidad del pobre hombre, vi que era el complemen-
to de la comedia. Como venga otra vez por aquí nos vamos a reír doblemente. 
 
 Don Julián. 
 Lo que no he visto son los programas. 
 
 Don Sebastián. 
 Vas a verlos. (Llamando.) Josefina, Josefina. Josefina. (Entra.) 
¿Qué desea el señorito?  
 
 Don Sebastián. 
 Tráete un programa, que están encima de la mesa del comedor.  
 
 Josefina. 
 Enseguida. (Vase.)  
 
 Don Sebastián. 
 El programa es sencillo, pero la expectación es grande. 
 
 Don Julián. 
 ¿Cómo grande?, apoteósica. La gente está saboreando la tarde de 
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hoy. 
 
 Josefina. (Entra y entrega el programa.) 
 ¿Desea algo más el señorito?  
 
 Don Sebastián. 
 Nada, puedes retirarte. (Vase.)  
 
 Don Julián. 
 Léelo alto. 
 
 Don Sebastián. (Leyendo.) Plaza de toros de Priego. Para hoy día 
cinco de septiembre. Monumental espectáculo cómico taurino musical. Presen-
tación de los grandes artistas que tanto éxito han alcanzado en esta población, 
"Los Califas", los cuales banderillearán y matarán a estoque tres magníficos 
novillos, haciendo variados juegos cómicos y musicales. ATENCION. Para 
terminar el espectáculo, el conocido de todos Mateo Milonga, alias Carnicerito, 
y su hijo Juanillo, alias El Niño de la Carne, actuarán matando y picando un 
gran becerro de la ganadería del cortijo de don Sebastián Muñoz. El primero 
como picaor, y el segundo, como sobresaliente de espada. Hay gran ex-
pectación por ver al genio de la picadura, Mateo Milonga. Hoy todo el mundo a 
los toros. 
 
 Don Julián. 
 Qué célebres son tus cosas. 
 
 Don Sebastián. 
 Prepárate para reír. Le voy a poner un colgantín a Mateo, y si viene 
don Agapito el cómico, le voy a poner otro. Además los voy a invitar a una 
copita, que a eso Mateo, nunca dice que no. 
 
 Don Julián. 
 Ya es demasiado, Sebastián. 
 
 Don Sebastián. 
 No, le tengo daos sustos mayores. Un día le simulé un atraco a verlo 
que hacía, viniendo del cortijo con la bestia. Lo encañonaron dos enormes 
pistolas y el pobre se entregó hecho un río lo mismo que si hubiera tomao un 
purgante. Presume de valiente y se muere en cuanto le dan una voz. Esta 
tarde cuando vea salir al toro, aquí te quiero ver escopeta. 
 
 Don Julián. (Levantándose.) 
 Vamos a pasear un rato. Estoy cansado de estar sentado. 
 
 Don Sebastián. 
 Como quieras. Vámonos al jardín mientras vienen. (Vanse por 
el foro.) 
 
 Josefina. (Entra con un limpiapolvo y le da a los muebles cantando.) 

Pisa Morena,  
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pisa con garbo,  
que un relicario  
que un relicario  
te voy a hacer.  
De los trocitos,  
de los trocitos  
de mi capote 
que hayan pisado,  
que hayan pisado  
tu lindo pie.  

 
 Juanillo. (Entra.) 
 Hoja, Josefina, ¿qué jaces?  
 
 Josefina. 
 Qué me has asustao.  
 
 Juanillo. 
 Vengo a darte una sorpresa, Josefina. 
 
 Josefina.  
 ¿Cuál?  
 
 Juanillo. 
 Arrímate pa ca, que no te voy a jacer na. (Se arrima.) Que te traigo un 
regalo, que te vas a chupar los deos. 
 
 Josefina. 
 Embustero, no me creo na de lo que dices. 
 
 Juanillo. 
 Arrímate más esconfiá, que no te voy a pegar na. (Se arrima más.)  
 
 Josefina. 
 Jesús, Juanillo, que eres mu exigente. 
 
 Juanillo. 
 Oye, ¿ha venido mi padre por aquí? 
 
 Josefina.  
 No. 
 
 Juanillo. 
 Entonces, en la taberna de la esquina se habrá metío. Dijo que venía 
pa ca. 
 
 Josefina. 
 Aquí no ha llegao.  
 
 Juanillo.  
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 ¿Y don Sebastián?  
 
 Josefina. 
 En el jardín con don Julián.  
 
 Juanillo. 
 Entonces, ¿estamos solos?  
 
 Josefina. 
 Solos.  
 
 Juanillo. 
 Pues te voy a endiñar ahora mismo el regalo. Cierra los ojos y abre la 
boca. 
 
 Josefina. (Lo hace.)  
 Ya está. 
 
 Juanillo. (Aparte.) 
 Que güena ocasión pa darle un beso ahora que no me ve.  
 
 Josefina.  
 Que te estoy viendo.  
 
 Juanillo. 
 Pues toma. (Entrega los pendientes.)  
 
 Josefina. 
 Ay, qué cosa más bonita.  
 
 Juanillo. 
 Más bonita eres tú con esa cara de gitana de feria que me tienes extra-
viao. 
 
 Josefina. 
 Ay, qué pendientes más lindos.  
 
 Juanillo. 
 Que pendientes ni que burro muerto. Unos zarcillos de oro que le han 
costao a mi padre más de dos duros. 
 
 Josefina. (Riendo.) 
 Tonto, si fueran de oro, valían más de mil pesetas. 
 
 Juanillo. 
 De esa cantidad y de más dineros tienes tú que ponerte zarcillos el 
día que yo sea mataor de toros. 
 
 Josefina. 
 Cuando yo sea reina, serás tú mataor de toros. 
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 Juanillo. 
 La reina tiene que ser antes princesa, y el torero, lo mismo da que 
haya sío antes betunero que carnicero. Llegan a subirse tan altos que de 
la nada llegan a hablarle al mismo rey de tú.  
 
 Josefina. 
 Oye, tú, que te has subío un poco alto, demasiao alto.  
 
 Juanillo. 
 Yo tengo que ser torero o me pego un tiro. 
 
 Josefina. 
 Tendrás que dártelo y yo me alegraré. 
 
 Juanillo. 
 ¿Y eso es lo que tú me quieres? Vengan los zarcillos. 
 
 Josefina. 
 No quiero, el que da y quita, se lo lleva la maldita. 
 
 Juanillo. 
 Maldita sea la maldita.  
 
 Josefina. 
 No te sofoques, me da el corazón toques de mal agüero y no quiero 
que seas torero por dos cosas. 
 
 Juanillo. 
 ¿Cuáles son? 
 
 Josefina. 
 Una, porque corres el peligro de que te mate el toro y la otra, que si 
llegas a mataor te pondrás muy orgulloso y me abandonarías. 
 
 Juanillo. 
 Qué esconflá eres. El enamorao es el que cae en la trampa del amor. Tú 
abre bien los brazos que caiga yo en la trampa y aprieta bien que no se te 
vaya el pájaro. 
 
 Josefina. 
 Yo he leído muchas novelas y dice una que un novio cuando se aleja 
de una novia ya no vuelve más. 
 
 Juanillo. 
 Yo no me alejo. Yo lo que jago es arrimarme más. (Se arrima.)  
 
 Josefina. 
 Tonto, que te voy a dar con el limpiapolvos. No tienes formalidad. 
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 Juanillo. 
 Estás temiendo que me aleje de ti y por otro lao sientes que te aban-
done. Bien, pues mira, vamos a casarnos. Precisamente el gobierno quiere 
que se multiplique la raza y aquellos que soliciten siendo jóvenes como noso-
tros para casarse, le plantan en la mano veinte mil reales. Se paga un tanto 
tos los meses y al primer niño que tengamos mus perdonan mil pesetas. Al 
segundo, otras mil, y cuando tengamos cuatro, ya no tenemos que pagar na. 
Tú procuras en el primer año tener cuatro mellizos y veinte mil reales que 
caen de canto. 
 
 Josefina. 
 Mi mamá no quiere que me case yo tan pronto. 
 
 Juanillo. 
 Tu mamá no se ha enterao de las cinco mil del ala. Si lo supiera, se ca-
saba ella también. 
 
 Josefina. 
 Entonces, no te casas por mí, que es por las cinco mil pesetas. 
 
 Juanillo. 
 Por ti, por las pesetas y por esos caracoles bonitos que tienes en la cabe-
za. Si lo sabré yo mejor que tú que soy el que sufre por tus güesos. 
 
 Josefina. 
 Embustero. 
 
 Juanillo. 
 Hoy, ¿vendrás a la corrida, eh?  
 
 Josefina. 
 Yo no.  
 
 Juanillo.  
 ¿Por qué?  
 
 Josefina. 
 Porque a mí no me gusta eso, siendo tú el que torea, menos.  
 
 Juanillo. 
 ¿Pero a ti no te gustan los toros?  
 
 Josefina. 
 A mí no.  
 
 Juanillo. 
 Entonces, ya no te puedo brindar la oreja ni el rabo. 
 
 Josefina. 
 ¿Y yo pa que quiero eso? 
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 Juanillo. 
 Pa que lo guardes como recuerdo a mi primer triunfo. 
 
 Josefina. 
 Tú me has tomao a mí por la Pastora Imperio. Qué chiflao estás. Anda 
y busca a tu padre, que no me vas a dejar limpiar. 
 
 Juanillo. 
 Es verdad. Ya no me acordaba. Voy corriendo antes de que se moje más 
de la cuenta. 
 
 Josefina. 
 La hora se acerca y no vais a estar ni vestíos. 
 
 Juanillo. 
 Una cosa te pido con toas las veras de mi alma. Y es que le pidas a Jesús 
Nazareno, tú que eres tan bonita, que me abra camino y me dé suerte, pa que 
yo te pueda jacer feliz. 
 
 Josefina. 
 Se lo pediré, hombre.  
 
 Juanillo. 
 Pídele también, veinte duros pa subirnos luego en los caballitos. 
 
 Josefina. 
 Se lo pediré también.  
 
 Juanillo. 
 Pues, adiós, hasta luego. (Vase.)  
 
 Josefina. (Mirando al cielo.) 
  Padre mío, si va a ser pa su bien, jarlo torero, si no, retíralo a tiem-
po. Yo te encenderé dos velas. (Sigue limpiando un poco y se mar cha.) (Entran 
don Sebastián y don Julián y se sientan en el mismo sitio.) 
 
 Don Julián. 
 Tú dirás lo que quieras, pero este año pasado se le podía haber sacao 
al aceite mucho más dinero.  
 
 Don Sebastián. 
 No tenemos derechos a quejarnos, Julián. 
 
 Don Julián. 
 Son muchos los impuestos, Sebastián. Necesitas un hombre para cada 
cosa. 
 
 Son Sebastián. 
 Mejor. Un hombre más que vive y una familia más que se sostiene.  
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 Don Julián. 
 Tropiezas con muchas dificultades para solucionar tus asuntos.  
 
 Don Sebastián. 
 Eres impaciente. No te haces cargo de nada. Después de una guerra 
como la que hemos padecido interiormente, no es posible vivir en abundan-
cia, ni en la normalidad. De no haber estallado la guerra Europea, nuestra 
situación, sería otra. Pero de todas formas, ¿tú careces de nada? ¿Tú tienes 
que envidiar a nadie? Porque en tu casa hay de todo, lo mismo que en la 
mía. Hay que pensar, querido Julián, en los que se mueren de hambre. Re-
cuerda cuando la República te mandaba a tu finca cuarenta hombres, y a la 
noche tenías que pagarles sin chistar. Hoy no tienes que soportar aquellos 
abusos y además vendes el aceite a cuarenta pesetas la arroba, que en aque-
lla fecha no lo pagaban más que a cuarenta reales. Saca la diferencia, y cállate. 
 
 Don Julián. 
 A pesar de eso, son muchos los impuestos, Sebastián. 
 
 Don Sebastián. 
 Eres el campeón de la protesta. Cualquier chupatintas paga más tributo 
que nosotros y a eso no hay derecho. Por eso este mundo no hay quien lo arre-
gle. 
 
 Don Julián. 
 ¿Por qué? 
 
 Don Sebastián. 
 Porque ni tú ni yo pagamos siquiera lo que nos corresponde. Si hubiera 
venido lo otro, no tendríamos vida ni bienes, y hoy tu voz no se oiría para 
quejarse, porque no existiríamos. 
 
 Don Julián. 
 Qué poco te interesa lo tuyo. 
 
 Don Sebastián. 
 Ya lo creo que me interesa Ahora que soy, desde luego, más desin-
teresado que tú. Yo estoy muy contento con mi suerte, porque me ha tocado en 
esta vida el premio de ser rico, que es una suerte. Me gasto el dinero en mis 
caprichos y en los gustos de mi hijo, sin malgastarlo y haciendo el bien que pue-
do. ¿Tú ves la corrida de esta tarde? Me va a costar dos mil pesetas lar-
gas, pero me harto de reír y engordo por kilos. Aparte de que a esta familia 
de Mateo la estimo mucho. 
 
 Don Julián. 
 Qué pasión por esta familia. 
 
 Don Sebastián. 
 Lo mismo hacía mi padre con su padre. Es una estimación tradicional 
de afecto y ayuda. Son pobres, pero buenos, y al que es bueno hay que 
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ayudarle. 
 
 Don Julián. 
 Cambiemos el diálogo a los toros, porque tu sermón se prolonga. 
 
 Don Sebastián. 
 No, no. Lo que yo digo es la encarnación de la verdad. 
 
 Don Julián. 
 A ti lo que te pasa es que tienes un corazón muy frágil, y a la persona 
que te cae en gracia eres capaz de darle la fortuna. 
 
 Don Sebastián. 
 Mi fortuna es sola y exclusivamente para mi hijo. Se pueden hacer 
muchas cosas, sin riesgo alguno para la fortuna, y por fortuna, parece que 
Dios me ayuda. Todos los años aumento mi capital. 
 
 Don Julián. 
 Al que no he visto esta feria es a tu hijo Pablito. Al gran bailarín de la 
caseta. 
 
 Don Sebastián. 
 A mí me extraña más que a ti el que se haya pasao la feria en el cor-
tijo, siendo hasta de la comisión de festejos. Yo le achaco esta determinación 
a que ahora está más estudioso que nunca. Como este año termina la ca-
rrera de derecho, no quiere perder tiempo para las próximas convocatorias. 
 
 Don Julián. 
 ¿Y cuál es su inclinación? 
 
 Don Sebastián. 
 Quiere ser juez, porque dice que el mundo está muy falto de justicia. Al 
discutir con él, hay que andarse con pies de plomo. Enseguida echa mano 
al código y te calla. 
 
 Don Julián. 
 Quien sabe si tienes aquí una alta personalidad jurídica. (Entra Pablito.) 
 
 Pablo. 
 Buenas tardes.  
 
 Don Julián. 
 Hola, Pablito, ¿cómo estás?  
 
 Pablito. 
 Bien, ¿y usted?  
 
 Don Julián.  
 Estupendamente, hombre.  
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 Don Sebastián.  
 Niño, ¿a qué vienes?  
 
 Pablo. 
 Por unos libros que tengo en mi cuarto, que se me olvidó llevármelos al 
cortijo. 
 
 Don Sebastián. 
 Niño, te encuentro cambiao y preocupadísimo. 
 
 Pablo. 
 Vísperas de exámenes, papá.  
 
 Don Julián. 
 ¿Con que te gusta la judicatura? 
 
 Pablo. 
 Sí, señor, mucho.  
 
 Don Julián. 
 Entonces se me ocurre algo. Ya sabrás defender y defenderte, ¿eh?  
 
 Pablo. 
 Creo que sí. Me defenderé contra quien me ofenda y defenderé al 
ofendido. 
 
 Don Julián. 
 Pues en eso se gana mucho dinero. 
 
 Pablo. 
 No es el dinero, precisamente, lo que yo ambiciono. 
 
 Don Julián.  
 Entonces, ¿qué es?  
 
 Pablo. 
 Muy sencillo. Ser honrado en mi cargo, despreciar la influencia y hacer 
justicia estrictamente.  
 
 Don Sebastián. 
 Bravo. ¿No te dije, Julián, que echaba mano al código?  
 
 Don Julián.  
 Ya lo veo. 
 
 Pablo. 
 Bueno, hasta ahora. Voy por libros. (Vase por la izquierda.)  
 
 Don Julián.  
 Hasta ahora, Pablito.  
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 Don Sebastián.  
 ¿Qué te ha parecido?  
 
 Don Julián.  
 Es un chico ejemplar.  
 
 Don Sebastián. 
 De un año a esta parte se ha hecho un hombre completo. Yo le doy todos 
los gustos que quiere.  
 Don Julián. 
 Hombre, según. Suponte que se enamora de una mujer cual quiera y se le 
mete casarse con ella. 
 
 Don Sebastián. 
 No sería de mi gusto, pero siendo gusto de él, tal vez no me opondría. 
 
 Don Julián. 
 Total, que te da igual.  
 
 Don Sebastián. 
 Exacto, desde que murió su madre no quiero contrariarlo en nada. (Entra 
Josefina.)  
 
 Josefina. 
 Un señor espera en la puerta y me ha entregado esta tarjeta. (La entre-
ga.) 
 
 Don Sebastián. (Lee.) " 
 Agapito Lumbreras Leganito. Actor característico de la Compañía de Co-
medias Zambruno". Dile que pase. 
 
 Josefina.  
 Enseguida. (Vase.)  
 
 Don Sebastián. 
 Este el cómico de que antes te hablé. 
 
 Don Julián. 
 Ya me lo he figurao. (Entra don Agapito, saludando.) 
 
 Don Agapito. 
 Muy buenas tardes, señores.  
 
 Don Sebastián. 
 Hola, don Agapito, ¿qué se le ocurre a usted por aquí? 
 
 Don Agapito. 
 Ocurrírseme, nada. Una pequeña entrevista. 
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 Don Sebastián. 
 Bien, hombre, pues aquí le presento a mi amigo don Julián.  
 
 Don Agapito. (Saludando.)  
 Tanto gusto en conocerlo.  
 
 Don Julián.  
 Igualmente le digo.  
 
 Don Sebastián.  
 Siéntese usted, don Agapito.  
 
 Don Agapito. (Se sienta.)  
 Perdonen que haya venido a interrumpir vuestra charla con esta visita un 
poco indiscreta. 
 
 Don Sebastián. 
 Al contrario, don Agapito. Usted está en su propia casa. Y aquí, don Julián, es 
un amigo de entera confianza. Puede usted hablar sin reservas. 
 
 Don Agapito. 
 Pues bien, la receta es un poco dura. Ya sabe usted de lo que se trata. La 
pobre Consuelo me envía de nuevo a esta respetable casa como mediador para que 
usted tenga la bondad de suspender la corrida, y con este motivo dejan de torear 
Mateo y su hijo. 
 
 Don Sebastián. (Riendo.) 
 Ja, ja, ja. Cualquiera convence a Mateo con la afición que le tiene a los toros. 
Además, ya es imposible. La corrida empieza dentro de un par de horas. Los trajes 
están aquí preparados. Los programas repartidos y toda la propaganda hecha 
desde hace dos meses. 
 
 Don Agapito. 
 Es verdad. En eso no había caído ella. 
 
 Don Sebastián. 
 Ni usted tampoco, mi. amigo. Las mujeres no entienden de estas cosas y 
creen que los toros se pueden suspender cuando ellas quieren. 
 
 Don Julián. 
 Inconsciencias del sexo débil. 
 
 Don Sebastián. 
 Y que no va a ocurrir nada, hombre. Cuatro revolcones y una jartá de reír. 
Eso es todo. 
 
 Don Agapito. 
 Mateo es un idólatra acérrimo de usted, don Sebastián. Eso lo he podido yo 
comprobar en los pocos días que llevo de conocerlo.  
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 Don Sebastián. 
 No tanto. Es una familia muy agradecida a mí y que yo los protejo porque son 
buenos. (Entra Pablo con un libro en la mano.)  
 
 Pablo. 
 Ya me marcho, papá.  
 
 Don Sebastián. 
 ¿No quieres esperarte a la corrida? 
 
 Pablo. 
 No puedo. Tengo mucho que estudiar. 
 
 Don Sebastián. 
 Te vas a perder una tarde de risa. 
 
 Pablo. 
 No lo creas. Sufro cuando la risa es producida por un pobre infeliz. 
 
 Don Julián. 
 ¿Qué estudias en ese libro?  
 
 Pablo. 
 Derecho Civil.  
 
 Don Julián. 
 Los pleitos de ese derecho son difíciles. 
 
 Pablo. 
 Difícil no hay nada en este mundo. 
 
 Don Julián. 
 Vaya con Pablito. Qué sencillo lo encuentra todo. Ya sabes que tu nom-
bre suena en el pueblo como hombre de talento. Ocupas un lugar muy res-
petable y puedes elegir y casarte con la muchacha más rica de este término. 
 
 Pablo. 
 Por esa parte, se equivoca usted. Yo no me vendo a ninguna mujer 
por el dinero, ni la compro tampoco. Dinero no busco, porque me basta con el 
que tengo. 
 
 Don Julián. 
 ¿Entonces? 
 
 Pablo. 
 Entonces, nada. Que me casaré desinteresadamente con la mujer que 
me guste. 
 
 Don Julián. 
 Es que tu padre no lo consentirá. 
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 Pablo. 
 Ea, don Julián. No es caso de entablar ahora un recurso. Si a usted le 
gusta el dinero, para usted su gusto y su tesoro. Yo soy joven, y el tesoro que me 
enloquece es el tesoro de la juventud. 
 
 Don Sebastián. 
 Tú eres muy niño todavía y quieres presumir de hombre, y lo que dice 
don Julián es muy aceptable. 
 
 Pablo. 
 Soy niño en edad y abuelo en experiencia, papá. Que no se te peguen 
las cosas de don Julián, que don Julián quiere vender siempre el aceite a cua-
renta duros. Buenas tardes. (Vase por el foro.)  
 
 Don Julián.  
 Adiós, señor letrado.  
 
 Don Sebastián. 
 ¿No te dije que te ganaba el pleito? 
 
 Don Agapito. 
 A este chico, si mal no recuerdo, lo he visto en casa de Mateo hablan-
do con la chica. 
 
 Don Sebastián.  
 ¿Eh? 
 
 Don Julián. 
 Tu hijo es listo, pero tuerce su porvenir. 
 
 Don Sebastián. 
 Lo lamentaría de veras, no escuchara mis consejos, pero él manda en 
él, y yo no lo obligo.  
 
 Don Julián. 
 En sus manos tiene un buen casamiento. Debe buscar gente que le iguale 
a su rango y a su dinero.  
 
 Don Agapito. (Aparte.) 
 Qué egoísmo. Maldito sea el dinero. (Entran Mateo y Juanillo.)  
 
 Mateo. 
 Alabado sea el santísimo arroz con leche. 
 
 Juanillo. 
 Santas y güenas tardes, mus dé Dios. 
 
 Don Sebastián. 
 Pasen, pasen para dentro, los héroes de la tarde.  
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 Mateo. 
 Cucha, si está quí don Guayabito. 
 
 Juanillo. 
 A éste, lo ha mandao aquí mamá. 
 
 Mateo. 
 Pues a éste, lo espanto yo de aquí. 
 
 Don Sebastián. (Broma.) 
 Mateo, siento decirte a ti y a tu hijo que la corrida he pensao suspen-
derla, porque la autoridad me ha comunicado que los toreros que tomen parte 
en la corrida tienen que estar matriculados, y por lo tanto, tienen que ser tore-
ros profesionales. Así es que los aficionados no pueden en lo sucesivo torear. 
 
 Mateo. 
 ¿Matriculados? ¿Y eso con qué se come? 
 
 Don Sebastián. 
 Eso con nada, que no se puede hoy torear, con que ya sabes lo que hay. 
 
 Mateo. 
 Don Sebastián de mi alma. No me dé usté ese disgusto, que se me va la 
cabeza. Las calles están llenas de gente. Por la Carrera las Monjas suenan las 
bocinas de los coches que se preparan pa los toros. Las muchachas vestías 
de manolas se pasean por la feria esperando la hora de la corría. Las guita-
rras de los ciegos y la música del pianillo anuncian la alegría del triunfo. Los 
cantaores de flamenco, los gitanos y los tratantes, paece que dicen a vo-
ces, no suspender la corría, no suspender la corría que Mateo se nos muere 
de pensar en la corría. 
 
 Don Agapito. 
 Ya sabe usted lo que hay. Ordenes son órdenes. 
 
 Mateo. 
 Usté no tiene vela en este entierro, y como me eche usté a perder la 
tarde, vamos a tener una esaborición. 
 
 Don Agapito. 
 Qué deslenguado. 
 
 Mateo. 
 Te conozco, chaquetón, aunque vengas disfrazado. Que a usté no le 
gustan los toros, y ha venío aquí mandao por mi mujer. 
 
 Juanillo. 
 Eso mismo. 
 
 Don Agapito. 
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 Ustedes sufren un error. 
 
 Mateo. 
 Claro que estamos sufriendo los dos. Tenemos diez duros tomaos a cuen-
ta de la corría y yo me he apostao veinte más con un amigo a que no me 
trepa el toro de la jaca. Mi niño, por otra parte, que sus principios son estos, 
tiene muchas simpatías y las gentes quieren verlo. Ahí lo tiene usté. Como 
no toree esta tarde, la culpa es de usté que le ha puesto mal cuerpo a don 
Sebastián. 
 
 Don Agapito. 
 Miente usted. Yo tengo un corazón divino, pero estoy impaciente. 
 
 Mateo. 
 Sí, "El divino impaciente".  
 
 Don Agapito. 
 Y conste que me lavo las manos como Pilatos. 
 
 Mateo. 
 Pues se debía usted lavar hasta las orejas. Que tiene usté sabañones del 
invierno pasao. (Risas.)  
 
 Don Agapito. (Aparte.)  
 Qué ineducado.  
 
 Mateo. 
 Tengo un sofocón, que no veo. Don Sebastián, por Dios y por lo que 
usté quiera, como yo no pique esta tarde jago una soná en Priego. 
 
 Don Julián. 
 Todo se arreglará, hombre. De aquí a la hora de la corrida estará todo 
preparado. Don Sebastián es el hombre de más influencia de Priego, y lo 
consigue todo. 
 
 Don Sebastián. (Llamando.) 
 Josefina. 
 
 Josefina. (Entra.) 
 ¿Desea algo al señorito?  
 
 Don Sebastián. 
 Dile a Casiano, el mulero, que vaya preparando la yegua torda con la 
montura que él sabe.  
 
 Josefina. 
 Enseguida. ¿Desea algo más el señorito? 
 
 Don Sebastián. 
 Nada. Puedes retirarte. (Se marcha mirando a Juanillo.) 
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 Mateo. 
 Pero don Sebastián de mi alma, ¿eso pa qué es? 
 
 Don Sebastián. 
 Para que piques esta tarde. 
 
 Mateo. 
 Es usté el señorito más flamenco que hay en Priego. Usté no se debe 
morir nunca, porque a su lao no hay probes. 
 
 Don Sebastián. 
 Bueno, ¿y tú cuánto piensas cobrar por matar este becerro? 
 
 Juanillo. 
 Lo que usté quiera. Acá cobramos en la carnicería, por cada uno, un duro. 
 
 Mateo. 
 Niño, eso no es cuenta. En la carnicería los matamos ataos. Este hay 
que matarlo suelto y delante de mucha gente. 
 
 Don Julián. 
 Yo mediaré. ¿Estará bien en dos duros? 
 
 Mateo. 
 Hombre, don Julián, que usté no quiere que valga na más que lo suyo. 
Aguantar las imprudencias del público vale mil pesetas. Si cobro dos duros, 
salgo debiendo ocho, porque le he pedío diez a don Sebastián a cuenta de la 
corría, y si pierdo la apuesta que son veinte, resulta que me cuesta la corría 
veintiocho. Y si me pilla el toro, a mí y a mi niño, meto dos desgracias en mi 
casa. Y si detrás me pilla mi mujer es peor que si me pilla el toro, y antes que me 
pille mi mujer, es mejor que me pille el tren. 
 
 Don Sebastián. 
 Tú procura picar bien. Y tu niño, que de vuestro éxito dependen las demás co-
rridas. Y a ti Mateo te digo que cuando salgas con el caballo procura llevarlo con 
gentileza, orgulloso y sin miedo. 
 
 Mateo. 
 ¿Miedo yo? Y cuando dijo miedo. 
 
 Don Sebastián. 
 Es que parece que te veo con una poquilla de jindama. 
 
 Mateo. 
 ¿Jindama yo? Cuando me dé usté un güén caballo, no le temo ni al oso de 
la Almorzara. 
 
 Don Sebastián. 
 A ver si quieres tú el caballo de Santiago. Tú no vas a pedir las llaves ni a 
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rejonear. Es picar. ¿Qué quiere decir picar? Pues subirse en lo alto de un caballo 
viejo y resistir con la pica todo lo que venga. 
 
 Mateo. 
 Entonces, ¿qué caballo me va usté a dar? 
 
 Don Sebastián. 
 La yegua torda. 
 
 Mateo. 
 Ese yeguajo no lo quiero yo, que me se muere en las manos. 
 
 Don Sebastián. 
 En dónde mejor que en tus propias manos, tú que la has criado, se puede 
decir. 
 
 Mateo. 
 Por eso. A los animales se les toma cariño como a las personas, y a ese 
animal no le doy yo ese mal rato. Ni yo creo que usté sea capaz de lanzarla al ruedo, 
pa que la maten. 
 
 Don Sebastián. 
 Entonces, ¿qué hacemos con la yegua?  
 
 Mateo. 
 Pues que le arregle usté los papeles pa que cobre el subsidio de vejez. Que 
ya ha trabajao demasiao. 
 
 Don Sebastián. 
 No creí yo que querías tú tanto a la yegua. 
 
 Mateo. 
 Más otavía. Y también tengo el presentimiento de que el que la cuida la 
tiene esmayá. 
 
 Don Sebastián. 
 ¿Cómo es eso? 
 
 Mateo. 
 El otro día fui a darle un paseo por el campo y en cuanto veía una gavilla, se 
salía de la carretera. No tiene más que aire en las tripas. 
 
 Don Sebastián. 
 No me he enterado de nada. 
 
 Mateo. 
 Subiendo la cuesta "El Salao", se le llenó el vientre de aire y vaya música que 
traía. Sonaba más que el pito de Antolín. 
 
 Don Sebastián. 
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 ¿No te dije que le buscaras colocación? 
 
 Mateo. 
 Si se la he buscao. Ayer hablé con un sacristán.  
 
 Don Sebastián.  
 ¿Para qué?  
 
 Mateo. 
 Pa que se la lleven a la parroquia de Montalbán, que no hay órgano. 
(Risas.) 
 
 Don Julián. 
 Qué ocurrente. Tiene gracia.  
 
 Don Agapito. 
 Siempre está de buen humor.  
 
 Mateo. 
 Ya habló don Guayabito. Esta ba usté mu callao. Usté debía 
torear conmigo esta tarde.  
 
 Don Agapito. (Sofocado.)  
 Vamos, ande.  
 
 Mateo. 
 Entonces, dígale usté aquí a los señores una poesía.  
 
 Don Agapito.  
 Cállese le digo.  
 
 Mateo. 
 Pero no sabe usté tanto. ¿A que no sabe usté cuántos dientes tiene un pa-
vo? (Risas.) 
 
 Don Agapito. (Se levanta.)  
 Me marcho. 
 
 Mateo. (Aparte.) 
   Lo espanté. 
 
 Don Sebastián. 
 Quía, no señor. Usted se espera, que vamos a tomar unas copitas. 
 
 Don Agapito. (Se sienta.)  
 Como usted quiera. 
 
 Don Sebastián. (Llamando.)  
 Josefina. 
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 Josefina. (Entra.)  
 ¿Qué desea el señorito?  
 
 Don Sebastián. 
 Tráete dos botellas de vino de Juan Simón y cuatro copas.  
 
 Josefina. 
 Enseguida. (Al irse se va Juanillo detrá de ella.) 
 
 Don Julián. 
 ¿Parece que Juanillo va de escolta con Josefina? 
 
 Mateo. 
 Al niño es que le gustan las mujeres como a tos los toreros. No es 
porque sea mi hijo, pero tiene más salero que tos los tíos de Priego. Y 
toreando que diga don Guayabito. Jace una suerte de roíllas que termina 
atentándole la frente al toro, que vaya finura. Que lo diga don Guayabito.  
 
 Don Agapito. 
 No me hable usted de toros, que no quiero saber nada.  
 
 Mateo. 
 Vamos a ver don Sebastián, ¿desde cuando hay toros en España? 
 
 Don Sebastián. 
 Yo no lo sé. Eso lo recordarán los que nacieron y vivieron antes de la 
era cristiana. 
 

Mateo. 
 Y los que nacieron en la "Era el carnero", ¿no vieron na? 
 
 Don Sebastián. 
 Hombre, no digas disparates. 
 
 Mateo. 
 Aquellos toreros de aquellos tiempos. Vicente Pastor, Ricardo Torres, 
Bombita, Luis Candelas..., y otros muchos. 
 
 Don Agapito. 
 Cállese. Cállese le digo y no diga barbaridades. 
 
 Mateo. 
 Callaremos, que lo dice Don Quijote de la Mancha. (Entra Josefina con el 
vino y lo suelta.) 
 
 Josefina. 
 ¿Desea algo más el señorito? 
 
 Don Sebastián. 
 Sí, tráete el gramófono. 
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 Josefina. 
 Ya mismo. (Vase.) 
 
 Don Julián. 
 Esto se va animando. 
 
 Mateo. 
 Don Guayabito, jaga usté el favor, con el permiso de los señores, que le 
voy a decir una cosa. 
 
 Don Agapito. (Se levantan y ambos se retiran.) 
 Quiero pocas bromas con usted. 
 
 Mateo. 
 Dígame usté la verdá, ¿a que lo ha mandao aquí Consuelo, pa que le 
diga usté a don Sebastián que suspenda la corría? 
 
 Don Agapito. 
 Qué suposición más absurda. Nada de eso, yo quiero ser amigo de usted 
siempre. Y a propósito, ¿usted recuerda aquello que me habló de los Hermanos 
de la Aurora? 
 
 Mateo. 
 Sí, señor. 
 
 Don Agapito. 
 Escuché aquella noche sus canciones. Música de ángeles. Con clarines y 
trompetas celestiales que hacen los sueños pasionales en las horas tranquilas de 
la madrugada. 
 
 Mateo. 
 No vaya usté a enjaretar otra poesía. 
 
 Don Agapito. 
 Lo que no pude averiguar de una copla fue lo que dijo Miguel. ¿Usted lo 
sabe? 
 
 Mateo. 
 Yo, no. Eso no lo sabe ni el mismo Miguel. (Siguen hablando bajito.) 
 
 Don Sebastián. 
 Llegó la hora Julián. (Se levanta y le pone un colgantín a cada uno y vuelve 
a su sitio.) 
 
 Don Agapito. 
 Déjeme, hombre. 
 
 Mateo. 
 Usté dirá lo que quiera, pero eso es verdá. 
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 Don Agapito. 
 Déjeme, por favor, hombre. Déjeme en paz. (Vuelve al sitio y Mateo al ver 
el dácalo rompe a reír. Don Agapito escamado mira a Mateo y Mateo sigue 
riendo vuelto de espaldas. Don Agapito al ver el colgantín de Mateo rompe a 
reír también. Uno se ríe del otro hasta tres o cuatro veces y ya escamados de 
ver reír a don Sebastián y a don Julián, se tocan los trapos y se quedan muy 
serios mirándolos.) 
 
 Mateo. 
 Bien le han tomao a usté el pelo don Guayabito. 
 
 Don Agapito. 
 Y a usted también, so rinoceronte. 
 
 Mateo. 
 ¿Qué me ha dicho usted a mí?  
 
 Don Agapito. 
 Que es usted un habitante cuadrúpedo de un parque zoológico. 
 
 Mateo. 
 ¿Y eso con qué se masca?  
 
 Don Sebastián. 
 Vamos, Mateo, es mucha confianza la que le brindas a don 
Agapito. 
 
 Don Agapito. (Dolorido.) 
 Señores, siento manifestarles con profundo dolor que he sido víctima de 
una burla en una casa que yo consideraba respetable. Un servidor de uste-
des es artista de teatro, o vulgarmente como se dice en estas tierras, un cómi-
co; pero dentro de esta humilde ropa hay un perfecto caballero como asimismo 
creo que serán todos los aquí presentes. Mi conducta y mi honradez no 
permiten burlescos de ninguna clase. -Yo he venido a esta casa con el debi-
do respeto y así esperaba ser correspondido. En los años que tengo es la 
primera vez que sufro un desengaño. Me marcho, pues con esta injusta des-
ilusión y les deseo buena suerte en los burlescos sucesivos. 
 
 Mateo. 
 Don Guayabito, que le está usté faltando a don Sebastián. 
 
 Don Agapito. 
 A don Sebastián y a San Sebastián le hago yo frenar cuando se trate 
de burlarse de mí. 
 
 Mateo. 
 Pa entrar aquí es menester traer un cartel que diga: "Prohibido fijar 
anuncios". 
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 Don Sebastián. 
 Esos trapos estaban ahí para ponérselos a la mujer del mulero; pero 
Juanillo se adelantó cometiendo esta indiscreción. 
 
 Don Agapito. 
 Que casualidad haber sido yo la víctima de esa indiscreción. 
 
 Mateo. 
 Eso se llama error de imprenta, don Guayabito. 
 
 Don Agapito. 
 Eso se llama poca vergüenza, lo mismo que yo no me llamo don Guaya-
bito, que ya estoy harto de me tome el pelito. 
 
 Mateo. 
 Usté perdone, don Dacalito.  
 
 Don Agapito. (Dando un zapatazo.)  
 Canastos.  
 
 Don Julián. 
 Vamos, don Agapito, que la broma no es para molestarse.  
 
 Don Agapito. 
 Sí señor, es para molestarse y para suicidarse. (Suenan las bocinas y los 
coches y voces a los toros.)  
 
 Mateo. (Al balcón.) Viva la tauromaquia. Ya van las gentes pa los toros. 
Don Sebastián, La Carrera las Monjas va tapaíca de coches. 
 
 Don Sebastián. 
 Esto se arregla con una copita de vino. (Llenando las copas.) Vaya, don 
Agapito, a beber y olvidar. No sea usted rencoroso.  
 
 Don Agapito. (Se sienta.)  
 Perdone mi actitud. (Bebe.) Exquisito y aromático. Qué buen vino. ¿Qué 
marca es? 
 
 Don Sebastián.  
 Juan Simón.  
 
 Don Agapito. 
 Huele a madera. Qué buen vino.  
 
 Mateo. (Bebiendo.) 
 Lo que está güeno es el colgantín que mus han puesto a los dos. (Entra Jose-
fina con el gramófono.)  
 
 Josefina. (Lo suelta.)  
 ¿Desean los señores algo más?  



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 358

 
 Don Sebastián. 
 Nada. 
 
 Mateo. 
 Dile a Juanillo que suba.  
 
 Josefina. 
 No sé si estará abajo. (Vase.)  
 
 Mateo. 
 Mira bien y no te fíes que ése es un pillastre. 
 
 Don Sebastián. 
 Son las cinco menos veinte. A vestirse ya mismo que la corrida empieza a 
las cinco en punto.  
 
 Mateo. 
 Voy a darle una voz a Juanillo. (Llamando.) Juanillo, Juanillo.  
 
 Juanillo. (Entra.) ¿Quién me llama?  
 
 Mateo. 
 Yo. Luego pelas la pava, que ahora tenemos que vestirnos.  
 
 Juanillo. 
 Es que le estaba ayundando a Josefina a clavar un clavo.  
 
 Mateo. 
 Siempre das en el clavo. Tómate una copica vino que entones el cuerpo y 
amos a vestirnos.  
 
 Juanillo. (Bebe.) 
 A su salud, don Sebastián. Y a la de usted, don Tragapitos. 
 
 Don Agapito. 
 Salud para poner colgantines, mal educado. 
 
 Don Sebastián. 
 A trabajar con el capote y a hacerte grande. Hale, vestirse y ya mismo es-
tamos en la plaza.  
 
 Mateo. 
 Viva la tauromaquia.  
 
 Juanillo. 
 Viva. (Vanse por la izquierda.) 
 
 Don Julián. 
 Hombre, don Agapito, felicito a usted por la función de anoche.  
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 Don Sebastián. 
 ¿Qué función echaron anoche?  
  
 Don Agapito. 
 «Juan José», de Joaquín Dicenta. 
 
 Don Julián. 
 Por cierto, que estuvo muy bien el que hizo Juan José. En cambio, el papel de 
Paco, no me gustó mucho. Resultó algo áspero y poco expresivo. Lo que se dice un 
mamarracho. 
 
 Don Agapito. 
 Con perdón de ustedes, siento decirles que el papel de Paco lo hizo un ser-
vidor. 
 
 Don Julián. (Aparte.) 
 Arrea, la metimos otra vez. 
 
 Don Sebastián. (Disimulando.) 
 Vaya, don Agapito, otra copita a la salud de los buenos artistas.  
 
 Don Agapito. (Bebe.) 
 A salud de Paco. (Aparte.) Anda, chúpate esa. 
 
 Don Julián.  
 Pasó el turbión.  
 
 Don Agapito.  
 ¿Eh? 
 
 Don Julián. 
 Digo que pasó el Juan Simón.  
 
 Don Agapito. 
 Sí, ya pasó el Juan José o el Juan Simón. Es muy buena marca este vino. 
 
 Don Sebastián. (Aparte.)  
 Julián, calla que voy a echar las tripas... 
 
 Don Julián. 
 Bueno, mientras se visten, podemos tocar un poco el gramófono. 
 
 Don Agapito. 
 La música me encanta.  
 
 Don Sebastián. 
 Es menester avisar a la parada que traigan un coche. (Llamando.) Josefina.  
 
 Josefina. (Entra.)  
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 ¿Qué desea el señorito?  
 
 Don Sebastián. 
 Avisa por teléfono, a ver qué coches hay en la parada.  
 
 Josefina. 
 Fue antes Casiano y le dijeron que no había ninguno. 
 
 Don Sebastián. 
 ¿Dónde han ido por feria los coches? 
 
 Josefina. 
 Que dicen que están todos de viaje. 
 
 Don Sebastián. 
 Avísale enseguida al que haya.  
 
 Josefina. 
 Ahora mismo. (Vase.)  
 
 Don Sebastián. 
 Mirar que es lo grande, no encontrar por feria un coche.  
 
 Don Julián. 
 A última hora nos vamos andando. De aquí a la fuente Carcabuey hay un 
paseo. 
 
 Don Sebastián. 
 Por mí no. Es por Mateo. No es cosa de llevarlo andando, vestido de soldado 
romano. 
 
 Don Julián. 
 Bueno, vamos a poner unos discos. (Empieza a tocar el gramófono y mien-
tras toca, don Sebastián reparte vino y hablan hasta dar tiempo a que se vis-
tan. Don Agapito acaba pintón.) 
 
 Don Agapito. (Al terminar el primer disco.) 
 Viva la tauromaquia.  
 
 Don Julián  
 Este está ya listo.  
 
 Don Agapito. 
 Oíd, oíd, unos versos que me ha enseñado Mateo. 

Y a lo lejos de aquel valle  
al lado de aquel recinto, 
a la vuelta lo venden tinto. (Risas.)  
Para las flores, Valencia  
siempre fue la más hermosa  
y para el dolor de cabeza,  
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bicarbonato de sosa. (Risas.)  
Que el mayor bien es pequeño  
eso lo dijo Atarfeño  
y morir quiso de sueño  
la hija de Juan Simón. (Risas.)  
Tres cosas tiene mi pueblo  
que lo dijo un ermitaño:  
el compás de San Francisco,  
el molino las tres casas 
y la casa los tres caños. (Risas.)   
Yo me enamoré de noche  
y me la llevé en un coche  
y su madre le decía: " 
Toma toros, Micaela". (Risas.)   

 
 Don Julián. 
 Vaya, otro disco. (Toca el gramófono y reparten nuevamente vino.) 
 
 Don Sebastián. (Llamando.)  
 Mateo, que tocan a banderillas. (Entra Mateo vestido de soldado romano y 
sombrero de ala ancha con la pica y Juanillo con chaqueta corta y capote en el 
brazo dando el paseíllo al son del pasodoble hasta dos vueltas. Palmas y risas.) 
 
 Don Agapito.  
 Viva la tauromaquia.  
 
 Mateo. 
 ¿Qué dice este tío con esa cara que paese un pato mareao?  
 
 Don Agapito. 
 Que viva la tauromaquia y los hombres que tienen gracia.  
 
 Mateo. 
 Muchas gracias.  
 
 Juanillo. 
 Pero papá, ¿dónde vamos a los toros o a la Vía Sacra? 
 
 Mateo. 
 Como que no sé que jacer. Si picar o cantarme una saeta.  
 
 Don Agapito. 
 Este hombre no es picaor. Es un césar romano. 
 
 Don Julián. 
 Yo lo veo muy raro. Es el primer soldao romano que he visto con sombrero 
de ala ancha. 
 
 Don Agapito. 
 Me recuerda el primer banderín de enganche que fundó Pompeyo. 
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 Mateo. 
 Usted..., si que es un banderín. 
 
 Don Sebastián. 
 No hagas caso de lo que te digan. Yo he tenido la gran idea de buscarte esa 
coraza con el fin de proteger tu cuerpo contra el peligro. 
 
 Mateo. 
 ¿Qué peligro? (Atentándose la frente.) 
 
 Don Sebastián. 
 Los cuernos del toro.  
 
 Mateo. 
 Ah. Por eso no hay miedo.  
 
 Don Sebastián. 
 Que tengas cuidado con el traje que tenemos que devolverlo a la Herman-
dad de la Columna...  
 
 Mateo. 
 Yo se lo diré al toro que no me revuelque mucho. (Se oyen de nuevo las 
voces, bocinas y cascabeles de los coches a los toros.)  
 
 Don Agapito.  
 ¿Qué ruido es ése otra vez?  
 
 Mateo. 
 Que va a ser. Los últimos coches que van pa la plaza. Viva la tauromaquia. Y 
viva Juanillo y su padre. Ole. 
 
 Juanillo. 
 Y viva Mateo y su hijo. Ole.  
 
 Don Sebastián. 
 Ole por los valientes. (Palmas.)  
 
 Josefina. (Entra.)  
 Señorito, el coche espera abajo.  
 
 Don Sebastián. 
 Hombre, bien, Mateo, reza un padrenuestro antes de partir para que Dios te 
ayude porque tú serás un buen católico, ¿eh? 
 
 Mateo. 
 Digo, católico, apostólico y romano. (Se oyen de nuevo las bocinas y los 
coches.) 
 
 Don Sebastián. 
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 Vamos al coche. A los toros.  
 
 Todos. (Saliendo.)  
 A los toros. A los toros. 
 
 

TELON. 
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Tercer acto 
 
 
 La misma escena que el primero. Aparece Consuelo y don Agapito hablan-
do, sentados. Es día 5 de feria, hora de salir de la corrida por la tarde. Se levanta 
el telón.  
 
 Consuelo. (Casi llorando.)  
 Ay, qué desgracia más grande.  
 
 Don Agapito. 
 Cálmese, cálmese, todo se arreglará. 
 
 Consuelo. 
 Llevo dos noches sin dormir, pensando donde se la ha podido llevar. 
 
 Don Agapito. 
 El chico es buena persona.  
 
 Consuelo. 
 Ella me dijo anteanoche que iba a casa su tía, o sea, casa de una herma-
na mía, que vive en Genilla; pero cómo me iba yo a figurar lo que tenía tra-
mao con el niño de don Sebastián. 
 
 Don Agapito. 
 Ligerezas de la juventud. Hay un refrán que dice "Piénsalo mal y te 
saldrá bien". Quien sabe si el hijo de don Sebastián responde a ese atropello 
como un hombre. Si la quiere, en las cosas del cariño no hay mejor justicia, 
que la del corazón. 
 
 Consuelo. 
 Dios quiera que sí, padre mío, porque si no, el escándalo, la crítica, la 
murmuración, los comentarios, mi hija en la boca de las gentes. 
 
 Don Agapito. 
 Los comentarios pueblerinos son inevitables. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué desgracia, don Agapito. 
 
 Don Agapito. 
 Puede que sea una desgracia y puede que no lo sea. Su hija es me-
nor que el chico de don Sebastián, y en ese caso... 
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 Consuelo. 
 En ese caso, ¿el qué? Déme usted alguna esperanza. 
 
 Don Agapito. 
 Que no hay más remedio que casarlos. 
 
 Consuelo. 
 ¿Qué me dice usted, don Agapito? Usté sabe mucho. 
 
 Don Agapito. 
 Esto, si no se interpone la gran influencia de don Sebastián, y usted 
sabe lo que pasa en los pueblos. 
 
 Consuelo. 
 Habla usté como un libro. 
 
 Don Agapito. 
 Así, creo. Pero no tenga fe en los que usted cree que son amigos, por-
que hay otros segundos amigos que le retiran la voluntad. Forma parte de la 
tertulia de don Sebastián, un tal don Julián, que le gusta mucho el dinero, hombre 
avaricioso y dominante, que se aprovecha de la bondad de don Sebastián para 
convertirlo y hacer de él un instrumento movido a su gusto. Este señor, según 
mis impresiones es el metepatas de este importantísimo pleito. 
 
 Consuelo. 
 Ay, cuando se entere Mateo. Con las veces que me dijo: "La niña te 
tiene que dar a ti un disgusto". Ay, qué desgracia, don Agapito. 
 
 Don Agapito. 
 Puede ser una desgracia con suerte. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y en la casa de don Sebastián lo saben? 
 
 Don Agapito. 
 Yo vengo de allí. Por cierto, que no ha querido ir a los toros. Creo que lo 
que ha sucedido lo ignoran. Lo que sí recuerdo es que don Sebastián le de-
cía a su hijo que lo encontraba preocupadísimo. 
 
 Consuelo. 
 Entonces, si el niño está en su casa, ¿dónde está mi hija? 
 
 Don Agapito. 
 Seguramente los dos están en el cortijo, porque el chico, la feria la ha 
pasado allí. Es genial y de una inteligencia elevadísima. He visto que le ha 
ocultado a su padre los amores con su hija. Como en lo posible está que su 
visita al pueblo fuera para ver qué rumores circulaban. 
 
 Consuelo. 
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 ¿Qué dirá don Sebastián cuando se entere? 
 
 Don Agapito. 
 Que se fastidie. Todo no le va avenir bien. Don Sebastián es muy buena 
persona, pero es un guasón. En la casa de don Sebastián le toman el pelo 
hasta al lucero del alba. 
 
 Consuelo. 
 ¿Le ha pasao a usté algo? 
 
 Don Agapito. 
 Nada, y mucho. Han llegado hasta ponerme un colgantín de trapo. Se 
han reído de mí como si fuera un mequetrefe, y han hecho mofa hasta de mi 
propia sombra. 
 
 Consuelo. 
 Qué injusticia. A eso no hay derecho. 
 
 Don Agapito. 
 "Poderoso don dinero". Cómo se ríe de aquel que no lo tiene. Pero 
soy tan imbécil, que embriagado por el ambiente, y un vinillo de no sé qué 
marca, hasta llegué a decir a voces, viva la tauromaquia. Qué asco. Qué 
arrepentido estoy. 
 
 Consuelo. 
 Pues otra cosa que me quita el sueño es Mateo y Juanillo. Dios mío, 
si le habrá pasao algo. 
 
 Don Agapito. 
 Ya estarán al salir, porque yo a las cinco, los vi partir. No quise ir, por-
que los toros repito, no me gustan. He estado en el jardín del casino refres-
cándome, porque estaba un poco acalorado por los efectos de la manzanilla. 
 
 Consuelo. (Suspirando.) 
 Ay, pobrecita mía, ¿qué habrá sío de ella a estas horas? 
 
 Don Agapito. 
 Pues nada, cosas de la juventud. 
 
 Consuelo. 
 Ha sido porque ella ha querío. 
 
 Don Agapito. 
 Por lo que sea. El resultado es que en estos momentos se encuentra en 
el cortijo de don Sebastián. 
 
 Consuelo. 
 Mi cabeza no la puedo aguantar. Me da vueltas de pensar y parece 
que quiere elevarse pa arriba como si fuera la ruea loca. La camisa no me 
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llega al cuerpo, la ropa no la siento, estoy velá. Don Agapito, por Dios, que 
de esta voy a parar en un manicomio. 
 
 Don Agapito. 
 Con ese nerviosismo no adelanta usted nada. No se preocupe que yo 
le garantizo que todo se arreglará. 
 
 Consuelo. (Sonríe.) 
 Es usté el hombre que me da los consuelos más grandes de mi vida. 
 
 Don Agapito. (Romántico.) 
 Con todas las mujeres me pasa igual. No sé que tengo en la mirada que las 
volteo. 
 
 Consuelo. 
 Vamos, don Agapito. 
 
 Don Agapito. 
 Vamos, Consuelo. No sea pensativa. Deseche esa aprensión y escu-
che lo que le digo: usted es hermosa como su hija Mari Cruz. 
 
 Consuelo. 
 Don Agapito, que puede llegar Mateo. 
 
 Don Agapito. 
 Mateo no es el hombre que a usted le pega. 
 
 Consuelo. 
 Si a mí no me ha pegao nunca Mateo. 
 
 D. Agapito. 
 No es eso. Quiero decir, para que me entienda, que usted es una mujer 
encantadora y Mateo es un cierzo manido. 
 
 Consuelo. 
 Respete usté, que Mateo es mi marido. 
 
 Don Agapito. 
 Pues ese marido no le pega. Si yo la veo a usted antes de casarme, hoy 
sería mi esposa. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué desgracia más grande.  
 
 Don Agapito. 
 Cálmese y consuélese, Consuelo. 
 
 Consuelo. 
 Por Dios. Vaya usté otra vez en busca de don Sebastián y sáqueme de 
este apuro. 
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 Don Agapito. 
 Por usted hago yo el álamo en la Fuente del Rey. Pero temo enor-
memente tener que entrevistarme con ese hombre.  
 
 Consuelo.  
 ¿Por qué?  
 
 Don Agapito. 
 Porque antes me puso un colgantín por divertirse, y ahora cuando le 
diga lo que le pasa entre su hija y Pablito, me pega un tiro.  
 
 Consuelo. 
 Vaya usté. Por Dios se lo pido.  
 
 Don Agapito. 
 Consuelo, me pone usted al borde del abismo. 
 
 Consuelo. 
 Se lo ruego. Se lo suplico. Vaya a ver si le coge a la salía de los toros. 
 
 Don Agapito. 
 Si lo cojo a la salida, veremos a ver por donde le doy la entrada.  
 
 Consuelo. 
 Estoy impaciente. Esto me cuesta a mí una enfermedad.  
 
 Don Agapito.  
 Y a mí otra.  
 
 Consuelo. 
 ¿A usted? 
 
 Don Agapito. 
 Sí, porque estoy sufriendo a la par que vosotros. 
 
 Consuelo. 
 Usté es muy sentimental.  
 
 Don Agapito. 
 Y usted muy simpática, Consuelo. 
 
 Consuelo. 
 No lo comprendo.  
 
 Don Agapito. 
 Cuando se encuentra una mujer digna de estimación, me hago cuenta 
que es soltera.  
 
 Consuelo. 
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 Lo dice usté como si estuviera en escena. 
 
 Don Agapito. 
 Eso lo digo yo en escena, en Lucena y dentro de una alacena.  
 
 Consuelo. 
 ¿Parece que todavía le duran los efectos del vinillo? 
 
 Don Agapito. 
 Eso parece. Pero aparte de eso, yo la quiero a usted, Consuelo.  
 
 Consuelo. 
 ¿Eh? 
 
 Don Agapito. 
 Yo la quiero como a una hermana. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué desgracia más grande.  
 
 Don Agapito. 
 Y dale a la desgracia. A lo que se le puede llamar desgracia es donde 
ocurre una muerte, donde viene la ruina, donde no hay nada que comer y otras 
muchas peripecias. 
 
 Consuelo. 
 Me habla usté de una manera tan fina que no me entero de na. No sé 
lo que me quiere decir.  
 
 Don Agapito. 
 El cortijo de don Sebastián. ¿Se da cuenta ya? 
 
 Consuelo. 
 Lo que usté diga. Pero vaya pronto a ver a don Sebastián y dígale 
lo que ha pasao, tal y como ha pasao. 
 
 Don Agapito. 
 Pero Consuelo, si yo no he visto nada. 
 
 Consuelo. 
 A pesar de no haberlo visto, usted lo sabe todo. 
 
 Don Agapito. 
 Mujer, no me complique usté en este asunto. El papel que se me ha pre-
sentado en esta casa es más difícil que ninguno de los que yo he hecho en mi 
vida de teatro.  
 
 Consuelo. 
 Usté ha venido del cielo enviao por Dios pa lograr la salvación de una 
familia. 
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 Don Agapito. 
 Al fin quedo vencido. ¡Qué poder más grande tenéis sobre nosotros! (Entra 
Gertrudis, la vecina.) 
 
 Gertrudis. 
 Consuelo, ¿no has visto meterse por aquí una gallina blanca? 
 
 Consuelo. 
 No, que no la he visto. 
 
 Don Agapito. (Aparte.) 
 Arrea, ésta viene a olfatear. 
 
 Gertrudis. 
 Toa la tarde llevo buscándola y estoy estrozá. Como es feria y hay 
tantos gitanos, quién sabe si la tienen hasta guisá. 
 
 Don Agapito. (Se levanta.) 
 Voy a cumplir su encargo, Consuelo. 
 
 Gertrudis. 
 Ay, ¿se ya usté por mí? 
 
 Don Agapito. 
 No, señora. Es que cansa estar sentado todo el día. 
 
 Gertrudis. 
 Por eso, porque si no, la que se iba era yo. 
 
 Don Agapito. 
 Caramba, señora. Debe pasarle algo, porque usted viene de muy mal 
humor. 
 
 Gertrudis. 
 Sí, que vengo. Pero no por las gallinas ni por na. Consuelo sabe to lo 
que me pasa. Que tengo un marío que es un rayo mellizo. No le cuaja un 
céntimo en el bolsillo. Los últimos cinco duros que tenía pa comer, anoche me 
los gastó en turrón y en el teatro. Mala puñalá le den a tos los cómicos. 
 
 Don Agapito. 
 Ahora sí que me voy. (Vase por el foro.) 
 
 Consuelo. 
 Lo echaste. Ahora sí que es verdá que lo echaste. 
 
 Gertrudis. 
 ¿Por qué? ¿Yo lo he ofendío? ¿Yo me he metío con nadie? 
 
 Consuelo. 
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 Mujer, has dicho mala puñalá le den a tos los cómicos, y este hombre 
es un cómico de la compañía que hay en el Salón Victoria. 
 
 Gertrudis. 
 Total, que he metío la pata. 
 
 Consuelo. 
 Sí, mujer hay que tener más reparo. 
 
 Gertrudis. 
 Tú no te puedes imaginar el día que llevo yo hoy. Que me perdone Dios, 
pero un sofocón de estos da con mi cuerpo en tierra. 
 
 Consuelo. 
 Toas tenemos algo que pensar. 
 
 Gertrudis. 
 Tú tienes más suerte que yo. A tu marío lo manejas a tu gusto y vives 
como quieres. 
 
 Consuelo. 
 Ay, si tú supieras lo que pasa entre el cielo y la tierra. 
 
 Gertrudis. (Sentándose.) 
 ¿Y lo que pasa debajo de las tejas? Mi marío no está cariñoso conmi-
go na más que los días que dan tabaco. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y los demás días?  
 
 Gertrudis. 
 Los demás días son de perros. Hoy, almorzando, me tiró los platos a la 
cabeza. Menos uno. Y éste, me dijo, no te lo tiro, porque hoy es día de plato único. 
 
 Consuelo. 
 Pues está bueno tu marío.  
 
 Gertrudis. 
 Está pa cortarle el pescuezo. Permita Dios se vaya un día y no vuelva 
más. 
 
 Consuelo. 
 No eches maldiciones que nos castiga Dios. 
 
 Gertrudis. 
 ¿Y a mí qué me va a venir de malo encima de lo que tengo?  
 
 Consuelo. 
 Ay, muchas cosas.  
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 Gertrudis. 
 Estoy pensando, dónde habrá ido a parar la gallina. ¿Si se habrá 
asustao de los coches que volvían de los toros? 
 
 Consuelo. 
 Ya saldrán pronto de los toros, ¿verdad? 
 
 Gertrudis. 
 Pronto, pronto. Por mi parte me da igual, de los toros y de to lo que 
tú veas. 
 
 Consuelo. 
 Yo estoy deseando que pase la feria. 
 
 Gertrudis. 
 Está una encerrá como si fuera un bicho. He pasao una feria, que pa 
mí se quea. La una con los zapatos, la otra con el vestío, la otra con las 
medias, el otro con el traje y mi marío con sus borracheras. ¡Vaya feria que he 
pasao! 
 
 Consuelo. 
 Lo mismo que yo. 
 
 Gertrudis. 
 Me voy que voy a poner el potaje pa la noche. ¿No tienes un tallico de pe-
rejil? 
 
 Consuelo. 
 No, que no tengo. 
 
 Gertrudis. 
 Jesús, que nunca tienes de na. He comprao unas habichuelas que son 
más duras que los ripios. La olla lleva girviendo más de tres horas y se 
oyen pegar contra la tapaera como si estuviera guisando una ametralladora. 
Lo que a mí me pasa, no le pasa a nadie. 
 
 Consuelo. 
 Ay, si tú supieras lo que pasa entre el cielo y la tierra. 
 
 Gertrudis. 
 Entre el cielo y la tierra no pasan na más que los aroplanos y las 
golondrinas. 
 
 Consuelo. 
 Que te crees tú eso. 
 
 Gertrudis. 
 Te veo mu llamá al interior, y paece como que quieres decir algo y no 
quieres. 
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 Consuelo. 
 Que no estoy tranquila hasta que no vea entrar por esa puerta a mi 
marío y a mi hijo.  
 
 Gertrudis. 
 Tu marío es ya mu viejo pa esos trotes. 
 
 Consuelo. 
 Mira que el atrevimiento.  
 
 Gertrudis. 
 Tiene que haber un llenazo, porque de gente he visto pasar una 
barbaridad, y si es de coches, más que pilló la paer.  
 
 Consuelo. 
 Tengo mucho susto, Gertrudis.  
 
 Gertrudis. 
 No temas. Esas corrías de aficionaos lo que jacen es divertir al públi-
co. 
 
 Consuelo. 
 Cuántos sinsabores tiene la vida. 
 
 Gertrudis. 
 Y Mari Cruz, ¿ha ido a los toros también? 
 
 Consuelo. 
 Sí... no..., está en Genilla casa su tía. 
 
 Gertrudis. 
 ¿En Genilla, por feria?  
 
 Consuelo. 
 Sí, vino su tía por ella.  
 
 Gertrudis. 
 Como es eso, si a tu hermana la he visto yo esta mañana en Priego 
comprando garbanzos "Casa Zacarías". 
 
 Consuelo. 
 Por favor, Gertrudis, guárdame un secreto que te voy a confiar. 
 
 Gertrudis. 
 Estás hablando con una tumba. Otra cosa no tendré, pero larga de len-
gua en mi vida lo he sío. 
 
 Consuelo. 
 Tú sabes que mi niña le hablaba al hijo de don Sebastián. 
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 Gertrudis. 
 Eso lo sabíamos toas las vecinas. 
 
 Consuelo. 
 Pues no te puedes figurar lo que ha pasao. 
 
 Gertrudis. 
 ¿El qué ha pasao? Cuéntame, cuéntame. 
 
 Consuelo. 
 Pues que anteanoche a eso del oscurecer notaba yo una cosa extraña en 
mi hija. Estaba inquieta, espaventá, con una preocupación que no me atermi-
naba a retirarme de ella. Sonó al poco rato la bocina de un coche, que tocaba sin 
cesar, como indicando alguna señal convenida. No hice más que apartar la 
olla del arnafe, y mientras fui a encerrar las gallinas, desapareció sin dejar 
rastro, y a estas horas, no sé na de ella. 
 
 Gertrudis. 
 A estas horas requiescat in pace. Ya está. Lo mismico que a mí me 
habían dicho. Sólo que a mí me han dicho que iba subía en un artomóvil con el 
niño de don Sebastián. 
 
 Consuelo. 
 ¿No decías que no sabías na?  
 
 Gertrudis. 
 Mujer, yo si lo sabía, pero la que me lo dijo, me dijo que no dijera na. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué desgracia.  
 
 Gertrudis. 
 Desgracia, no, porque ahora mismo das parte y los pillas en donde 
estén vivicos y coleando.  
 
 Consuelo. 
 Yo no me meto en na, hasta que venga Mateo. 
 
 Gertrudis. 
 ¿Tu marido no lo sabe?  
 
 Consuelo. 
 Yo le dije que la niña estaba en Genilla. 
 
 Gertrudis. 
 Pues eso hay que menearlo bien, y déjate de contarle a nadie el 
cuento de Genilla. A mí me ocurre una cosa así con una hija mía, y trota. 
¿Hasta quién dices tú? No faltaba más. Bonica soy yo. Si no se casa con ella, 
me voy derecha al juez y luego al juzgao. Con lo que me gustan a mí los 
pleitos. 
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 Consuelo. 
 Pa to es menester tener suerte. Pleitos tengas y los ganes, dicen los 
gitanos. 
 
 Gertrudis. 
 Pues yo le gano un pleito a Faraón que se presente. 
 
 Consuelo. 
 Don Sebastián es mu güeno y no es capaz de jacernos una mala par-
tía. 
 
 Gertrudis. 
 Pon pies en paer y no seas tonta. Los señoricos quieren arreglarlo to con 
dineros, y como tú eres así, te la plantarán. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué desgracia. 
 
 Gertrudis. 
 Ay, qué tonta. 
 
 Consuelo. 
 Ay, qué jacienda. 
 
 Gertrudis. 
 Esa jacienda no tiene enmienda. Las mujeres estamos toas expues-
tas a caer en la trampa y luego mus pagan sin consencia. (Toca la bocina 
de un coche y murmullo de gente.) 
 
 Consuelo. 
 ¿Serán ellos? 
 
 Gertrudis. 
 Pudiera ser. (Se acercan a la puerta y quedan sorprendidas.) 
 
 Consuelo. 
 Dios mío, ¿esto qué es? 
 
 Gertrudis. 
 Un hombre viene entre dos, vestío de soldao romano. 
 
 Consuelo. 
 Es Mateo. Algo grave le ha pasa o. (Entra Mateo con la cabeza venda-
da. Uno trae latas y otro el sombrero de picaor. Lo sientan en una silla.) 
 
 Mateo.  (Doliéndose.) 
 Ay, Consuelo de mi alma, que me pilló el toro. 
 
 Consuelo. (Afligida.) 
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 Ay, Mateo, que mal te veo. Eres "Burra tonta" en cuerpo y alma.  
 
 Mateo. 
 Dale las gracias a estos hombres que me han acompañao hasta mis úl-
timos momentos.  
 
 Gertrudis. 
 ¿Pero tan grave viene usté?  
 
 Mateo. 
 Traigo la jerraura de la muerte. 
 
 Casiano. 
 Una mala tarde la tiene cualquiera. 
 
 Ramiro. 
 Eso digo yo. El hombre lo ha jecho lo mejor que ha podío. El toro es el que 
no tomaba varas. 
 
 Mateo. 
 El que debía haber tomao la vara era yo, y haber subío donde esta-
ban aquel jato sinvergüenzas que me han amargao la tarde. 
 
 Casiano. 
 Cómo sonaban las latas, compare. El toro lo llevó un buen rato ras-
treándolo por el suelo. Yo me asusté, la verdá. 
 
 Ramiro. 
 Como que sonaba Mateo más que un cántaro de lata.  
 
 Consuelo. 
 Muchas gracias por el bien que han hecho. 
 
 Casiano. 
 Y estos latajos. ¿qué hacemos con ellos? 
 
 Mateo. 
 Soltarlos ahí. Que los tengo que devolver a la Hermandad de la Colum-
na pa que jagan un regaor.  
 
 Casiano. (Suelta la coraza.)  
 Vámonos, Ramiro, otra vez a la plaza. 
 
 Ramiro .  (Suelta el sombrero.) Vamos.  
 Con Dios y que se mejore. (Vanse.) 
 
 Consuelo. 
 Vayan ustedes con Dios. (Se sientan una a un lado y otra al otro, 
consolándolo.) 
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 Mateo. (Quejándose.)  
 Ay, Dios mío.  
 
 Consuelo.  
 ¿Te duele algo?  
 
 Mateo. 
 To el cuerpo. Tengo una corná en la barriga que tiene cinco metros y cua-
renta y ocho centímetros. Ni uno más ni uno menos. El practicante dice que la 
hemorragia era más grande que el duende "La Milana". 
 
 Consuelo. 
 Y no te sale sangre.  
 
 Mateo. 
 Cómo me va a salir, si no me ha queao ninguna. Tengo menos vida 
que un cangrejo.  
 
 Consuelo.  
 Ay, qué desgracia.  
 
 Mateo. 
 No llores, que me haces a mí también llorar. 
 
 Gertrudis. (Llorando.) 
 A mí también me da mucha pena. 
 
 Consuelo. 
 ¿No te dije que no te metieras en eso? 
 
 Mateo. 
 Y quién iba a esperar el toranco que mus tenían preparao. Yo, así que vi 
aquel bicho, fui en busca del niño que pedía las llaves y le dije: "Niño, no corras 
con la jaca, a ver si dura el paseíllo toa la tarde". Pero no pudo ser. Tocaron 
la trompeta, echaron el toranco a la plaza y aquí empezó el calvario. Un bo-
rracho me localizó, con tal tino, que me pegó un botellazo en mitá la cabeza. A 
consecuencia de esto, me pasó lo que al otro. Que en vez de un toro, veía cin-
co toros. Fui a picar y piqué el toro que no era, y vino el toro que era, y subí 
más alto que las nubes. Ay, que cerquita he estao del satélite. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y por qué no te tiraste al callejón? 
 
 Mateo. 
 Porque yo con estos jarreos no podía menearme. Me paece que es-
taba metío en una colmena. 
 
 Consuelo. (Toca el pecho.) 
 ¿Te duele esto? 
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 Mateo. 
 No me toques, que te se cuela la mano. El practicante me dijo que 
por este bujero se veía hasta "La cruz de las mujeres". 
 
 Consuelo. (A Gertrudis.) 
 ¿Y quién le dice lo otro tan delicao como está? 
 
 Gertrudis. 
 Es verdá. 
 
 Mateo. 
 Qué negras las he pasao. 
 
 Consuelo. 
 ¿Y no fue nadie a salvarte? 
 
 Mateo. 
 A mí quien me ha salvao ha sío Jesús de la Columna que me empres-
tó el traje. Si me hubieras visto dando trechas, roando como un bidón, enton-
ces te mueres. Al toro le gustaron esos latajos y aquello paecía el sábado 
gloria. Con decirte que vengo pa que me echen a la chatarra. 
 
 Gertrudis. 
 Eso es una broma de don Sebastián, porque un picaor vestío de soldao 
romano en la vida se ha visto. 
 
 Mateo. 
 Hasta hoy, que yo he sío el primero. 
 
 Consuelo. 
 Y a Juanillo, ¿le habrá pillao el toro también? 
 
 Mateo. 
 Si no lo ha pillao, lo anda buscando, porque el novillo es de los que 
limpian la era. Huy, qué bicho. Paece que se viene pa mí otra vez. (Se oye 
murmullo de gente y se levantan hasta la puerta Consuelo y Gertrudis.)  
 
 Consuelo. 
 Dios mío, ese es mi Juanillo.  
 
 Mateo. 
 Otro que viene pinchao. (Entran los mismos a Juanillo con la cabeza 
vendada condoliéndose y lo sientan al lado de Mateo.)  
 
 Consuelo. 
 Ay, niño mío, por Dios, que ya no puedo más. 
 
 Gertrudis. 
 Te compadezco, Consuelo, pero me voy que se me pega el potaje. (Va-
se.) 
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 Casiano. 
 No hemos jecho más que salir de aquí y mus han entregao al mu-
chacho. Por vía Dios, qué mala sombra ha tenido la tarde.  
 
 Mateo. 
 Más sinvergüenzas han sido los del sol. 
 
 Ramiro. 
 Vámonos, el sol tiene siempre mu mala sombra. 
 
 Casiano. 
 Ea, que no sea na eso. (Vanse.)   
 
 Consuelo. 
 Gracias. Ir con Dios. 
 
 Mateo. (Quejándose.) 
 Ay, mi cabeza.  
 
 Juanillo. (Quejándose.)  
 Ay, mi barriga.  
 
 Consuelo. 
 Por Dios, no quejarse, que no me llega la camisa al cuerpo.  
 
 Mateo. 
 Si te hubiera llegao el cuerno como a mí. 
 
 Juanillo. 
 Ay, mamá, que mus han engañao. 
 
 Mateo. 
 Presentí que tú ibas también a la enfermería. Ese toro no era pa ti ni 
pa mí. Nosotros semos dos principiantes y no hay derecho a que mus 
echen esos leones.  
 
 Juanillo. 
 Esa es la ganadería de don Sebastián. 
 
 Mateo. 
 Por eso don Sebastián ha debío tener más reparo y ver que acá se-
mos de otra ganadería más endeble. 
 
 Juanillo. 
 Ay, qué bicho. Me enganchó por la faja que la tenía un poco floja y jizo 
conmigo lo que quiso.  
 
 Mateo. 
 En vez de faja, haberte liao una manta. 
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 Juanillo. 
 Le puse un par de banderillas que no las pone ni Bienvenida.  
 
 Mateo. 
 Ese toro no es un toro corriente. Ese toro tiene cuatro cuernos.  
 
 Juanillo. 
 Ese toro tiene dos cuernos como tos los toros. 
 
 Mateo. 
 Antes del botellazo tenía dos, pero después del botellazo tenía lo me-
nos ocho. Ni uno más, ni uno menos. 
 
 Juanillo. 
 Trabajo me ha costao. Pero le metí el estoque hasta las cachas. Bien 
ha pagao el daño que mus ha hecho a los dos. 
 
 Mateo. 
 ¿A ti no te han puesto la inyección del tétano? 
 
 Juanillo. 
 A mí no, ¿eso pa qué es?  
 
 Mateo. 
 Eso, pa que no te se salga el tuétano. 
 
 Juanillo. 
 A mí no me sa salío na.  
 
 Mateo. 
 La segunda vez que me subí en la yegua me arrancó el bicho del lao 
contrario, y no pudiendo dominar la situación, tuve que buscar un punto 
de apoyo contra el callejón, pero con tan mala suerte que vine a clavarle la 
pica a un guarda de campo que había escondido detrás de un burlaero. En 
esta operación me partió cuatro costillas. Ni una más ni una menos. 
 
 Juanillo. 
 ¿Pero quién, el toro? 
 
 Mateo. 
 No, el hermano del guarda con un bastón. 
 
 Juanillo. 
 Eso no lo vi yo.  
 
 Mateo. 
 Tampoco vistes a uno que me ofreció vino de una damajuana y el vino 
tenía jalapa. 
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 Juanillo.  
 ¿Y qué?  
 
 Mateo. 
 Na, que con el susto y la jalapa diarrea por partida doble.  
 
 Juanillo.  
 Tampoco lo vi yo eso.  
 
 Mateo. 
 Un guardia me cogió de un brazo y me dijo: "Venga usté que lo voy a 
encerrar". 
 
 Juanillo. 
 Encerrar, ¿por qué?  
 
 Mateo. 
 Porque decía que lo mejor de los toros era el encierro.  
 
 Juanillo. 
 Pues no te han pasao a ti cosas en tan poco rato. 
 
 Mateo. 
 Por donde quiera que pasaba con la yegua, no oía más que gritos, vo-
ces, maldiciones, insultos y demás piropos. Me tiraban asientos de papel, 
sillas, apargatas de goma, garbanzos tostaos, piedras y ya que no había na 
que tirarme, uno me tiró un tiro. 
 
 Juanillo. 
 ¿Quién fue ese bruto? 
 
 Mateo. 
 Averígualo tú con cinco mil personas que había en la plaza. 
 
 Juanillo. 
 Yo le pego un puñetazo a un tío y lo mato. 
 
 Mateo. 
 Otro, me tocó el tambor de Semana Santa. La música de cachon-
deo, me cantó eso de que tú ya no soplas como mujer. Y por último, un tío salió 
pregonando las coplas del prendimiento. (Cantando.)  
Ya es cierta tu perdición.  

Con esa pérfida gente,  
tu alma infiel qué es lo que intenta,  
agarra la yegua y vete  
que te tiene mejor cuenta.  
Pon, pon, pon; pon, pon, pon, pon. 

 
 Consuelo. 
 Bien sus avisé yo y sus previne. Habéis sío los dos la diversión de Prie-
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go. 
 
 Juanillo. 
 A mí me han jecho muchas palmas. 
 
 Mateo. 
 ¿A quién le brindastes el toro?  
 
 Juanillo. 
 A un comerciante.  
 
 Mateo. 
 ¿Y qué te dio?  
 
 Juanillo. 
 Me iba a dar pa un mono, pero después me dijo que pa un mono como 
yo no gastaba él sus telas.  
 
 Mateo. 
 Que las gaste en los monos de Silverio. 
 
 Juanillo. (Quejándose.)  
 Ay, mi cabeza.  
 
 Mateo. (Quejándose.)  
 Ay, mi barriga.  
 
 Consuelo. 
 Por Dios, no quejarse, que me descompongo. 
 
 Mateo. 
 Ay, qué dos desgracias.  
 
 Consuelo. 
 Si no son dos. Si son tres.  
 
 Mateo. 
 ¿Cómo tres?  
 
 Consuelo.  
 Sí. 
 
 Mateo. 
 ¿Aonde está la otra?  
 
 Consuelo. 
 Ay, no te lo quiero decir. La otra está en el cortijo de don Sebastián. 
 
 Mateo. 
 ¿La otra desgracia?  
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 Consuelo. 
 No, la otra, con el otro.  
 
 Mateo. 
 Pero si otavía no me enterao.  
 
 Consuelo. 
 La niña, con el niño de don Sebastián.  
 
 Mateo.  
 ¿El qué? 
 
 Consuelo. 
 Que se han ido.  
 
 Mateo. 
 ¿Que se han ido dices?  
 
 Consuelo. 
 Sí. 
 
 Mateo. 
 ¿Qué se la ha llevao?  
 
 Consuelo. 
 Sí. (Le da un síncope a Mateo y otro a Juanillo, y Consuelo le hace 
aire con el delantal.)  
 
 Mateo. (Volviendo en sí.)  
 ¿Dijistes con el niño de don Sebastián? 
 
 Consuelo.  
 Sí. 
 
 Mateo. 
 Menos mal, si llega a ser con otro la mato. Aunque de toas maneras 
es una lindísima sinvergüenza. 
 
 Consuelo. 
 Se fue en un descuido y no la pude pillar. 
 
 Mateo. 
 Es la que queaba por pillar y la pilló el toro también.  
 
 Consuelo. 
 Yo he tenío to el cuidao que he podío. 
 
 Mateo. 
 Se conoce. ¿Te acuerdas que te lo dije? 
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 Consuelo. 
 El Señor que mus ampare en estos momentos.  
 
 Juanillo. 
 Eso es pa que la defiendas más.  
 
 Consuelo. 
 Pobrecita mía.  
 
 Juanillo. 
 ¿Pobrecita? Mira si la pillara el tren. 
 
 Mateo. 
 Pa qué queremos más desgracias, con las tres que tenemos encima ya 
es bastante.  
 
 Juanillo. 
 ¿Pues a ver que-jacemos con la niña? 
 
 Mateo. 
 No es cosa de ponerla en un escaparate. 
 
 Consuelo. 
 Ni de echarla a la calle tampoco. Yo he mandao a don Agapito, que es 
un hombre muy diplomático pa que hable con don Sebastián sobre el asunto. 
 
 Mateo. 
 A ese infeliz no le jacén caso. Como vaya le ponen otro colgantín. (En-
tra don Sebastián, don Julián, don Agapito. Este se va al lado de Consuelo.) 
 
 Don Sebastián. 
 Vaya por Dios, hombre, qué fatalidad. 
 
 Mateo. 
 Aquí me tiene usté. Mutilao, sin haber estao en la guerra si quiera. 
Y mi niño, ídem de ídem.  
 
 Don Sebastián.  
 Celebro tu valentía, Juanillo. Has estado hecho un héroe. Y esto no es 
nada, hombre, cuatro revolcones sin importancia. 
 
 Mateo. 
 ¿Sin importancia? A bien que el toro era de juguete. Jesú, qué toro. 
 
 Juanillo. 
 Yo por poco pido una escalera pa matarlo. 
 
 Mateo. 
 Habérselo brindao al pellejero Lucena. 
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 Don Sebastián. 
 Vengo sólo y exclusivamente a daros una alegría. 
 
 Mateo. (A Consuelo.) 
 Eso es asunto de la niña.  
 
 Don Sebastián. 
 La empresa ha tenido el feliz acuerdo de entregar a ustedes los bene-
ficios íntegros de la corrida, en vista de lo sucedido. 
 
 Mateo. 
 Ya sabía que usté no mus olvidaba. 
 
 Juanillo. 
 ¿Y los Califas?  
 
 Mateo. 
 Los Califas que se vayan al Califato de Córdoba. 
 
 Don Sebastián. 
 Con esto creo que estarán ustedes contentos, ¿verdad?  
 
 Consuelo (Llorando.) 
 Ay, qué tres desgracias, Dios mío. 
 
 Don Sebastián.  
 ¿Cómo tres desgracias? 
 
 Don Agapito. 
 Ella se refiere a lo sucedido con Pablito y Mari Cruz. 
 
 Don Sebastián. 
 Les tengo avisado que se personen aquí y lo que la propia voluntad de 
mi hijo consigne, será aprobado por su padre. 
 
 Don Agapito. 
 Su hijo ha cometido un acto ilegal con esta familia, y si se niega, ya 
le harán confesar los tribunales. 
 
 Don Julián. 
 Son accidentes sin importancia. No se le puede obligar. Las clases 
no son las mismas ni el postín de su rango tampoco. 
 
 Don Agapito. 
 La ley no reconoce clases, ni rangos familiares. 
 
 Don Julián. 
 La realidad es que lo que ha ocurrido es una cosa superficial paralela 
que no puede llegar nunca la unión entre estos dos seres. Este es el caso en sus 
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dos extremidades. 
 
 Don Agapito. 
 Eso será lo que tase un sastre. Déjese de argumentaciones egoístas y 
conduzca la gravedad del hecho al terreno que le corresponde. 
 
 Don Julián. 
 Y digo que son casos sin importancia, porque en San Sebastián me 
cuenta un amigo mío, que es banquero americano, que en Nueva York ocurren 
doscientos accidentes de amor a la hora. O sea doscientos novios que se 
fugan con las novias a la hora. 
 
 Mateo. 
 ¿Con que a la hora? Pues aquí se van a la hora que quieren y vuel-
ven a la hora que les da la gana. (Entra Pablito y Mari Cruz y quedan sor-
prendidos.) 
 
 Mari Cruz. (De rodillas ante Mateo.)  
 Papá, perdóname, que te aseguro que no me vuelve a pasar más 
na. 
 
 Mateo. 
 Eso lo sé yo. Lo que te tenía que pasar te ha pasao ya. Te perdono, por-
que se trata del hijo de don Sebastián, si llega a ser con otro te mondo. 
 
 Pablito. 
 Levántate, Mari Cruz, y mira con la frente alta hacia todos los que nos 
rodean. 
 
 Mari Cruz. (Se levanta y besa a su madre.) 
 Mamá, perdóname. 
 
 Don Julián. 
 ¿Pero te han vuelto loco?  
 
 Pablito. 
 Loco, o lo que quieran llamarme. 
 
 Don Julián. 
 Yo trataré de convencerte.  
 
 Pablito. 
 Es tarde. Además, yo he estudiado para convencer y no para que me 
convenzan. 
 
 Don Sebastián. 
 Pero hijo, ¿aclara tu situación? 
 
 Pablito. 
 Muy pronto. Escuchad. Mi voluntad y mi pensamiento no lo sabía nadie, 
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nada más que ella y yo. Le propuse a Mari Cruz con sinceridad la nobleza de 
mis intenciones, y ella, reconociendo la verdad, no vaciló un momento en se-
guirme hasta el fin del mundo. Mari Cruz ha ido al altar tan pura como la pri-
mera. De aquí fuimos derechos a que nos casara, secretamente, el cura de 
Zamoranos. Le expuse el caso y le dije: "Padre, yo no puedo volver al pueblo 
ya como no sea casado. Para la gente es que ha sido esto una fuga y yo 
quiero demostrar lo contrario. Siento grandemente tenerlo que hacer así sin 
invitación ni trámites matrimoniales, porque se hubieran opuesto cuantas 
personas hubiese necesitado para efectuarlo". Así es que el buen sacerdote, 
viendo la luz clara de un amor puro, levantó su santa mano y con la gracia 
de Dios, echó sus bendiciones. 
 
 Don Julián. 
 ¿Pero te has casado sin permiso de tu padre? 
 
 Pablito. 
 Sí, señor. Me he casado sin permiso de mi padre en el mayor silen-
cio para evitar polémicas con él y sus amigos, y para que nadie torciera mis 
propósitos. Ya está hecho, y nada queda por hablar. La iglesia que es tan 
buena, esto hace con el que lo solicita. Bendecirlo con el sacramento del ma-
trimonio. 
 
 Don Julián. 
 Que se ha casado de verdad. 
 
 Pablito. 
 Y de verdad de la buena. Vea usted los papeles. (Entrega los papeles.) 
 
 Don Julián. (Leyendo.) 
 Ciertos son los toros. 
 
 Mateo. (A Juanillo.) 
 Esta corría sí que es grande. 
 
 Don Sebastián. 
 Tu pecado es el no haber consultado antes conmigo. 
 
 Pablito. 
 Si consulto contigo, no me caso nunca y mucho menos si sigue siendo 
amigo tuyo don Julián. 
 
 Don Julián. (Ofendido.) 
 ¿Yo? ¿Quién te ha preparado contra mí? Me voy de aquí. Toma tus 
papeles. (Los tira.) A mí qué me importa que te cases o no te cases. (Vase.) 
 
 Don Agapito. 
 Es usted un joven modelo y perfecto. Con qué gracia le ha hecho 
usted saltar. Le auguro grandes éxitos en su carrera y le felicito por su ma-
nera de proceder tan honrada con esta familia. 
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 Pablito. 
 Muchas gracias, don Agapito. 
 
 Don Sebastián. 
 ¿Por qué atacas con tanta dureza a don Julián? 
 
 Pablito. 
 Perdona, papá. Yo sé que molestar a ese hombre es ofenderte a ti. 
Nunca tuve costumbre de ofender a nadie. Pero este buen señor ha tenido 
siempre el grave defecto de meterse en lo que no le importa. 
 
 Don Sebastián. 
 Hay que sufrir con paciencia las flaquezas de nuestro prójimo. 
 
 Pablito. 
 No es flaqueza. Es el pecado de la avaricia. El dinero. En concreto, que 
quería que me casara con una sobrina suya porque tiene mucho dinero. ¿Lo 
sabes, papá? El dinero, ya lo dijo aquel evangelista, no sirve nada más que 
para pecar cómodamente en esta vida y pasarlo muy mal en la otra. 
 
 Mateo. (Aparte.) 
 Sí, pero sin dinero no eres nadie. 
 
 Don Sebastián. 
 Niño, vuelvo a repetirte que eres muy joven y muy inocente. 
 
 Don Agapito. 
 Joven en edad y viejo en experiencia. Tiene usted aquí a un verda-
dero talento. Jamás he conocido inteligencia más completa. 
 
 Consuelo. 
 Es un santo. 
 
 Mateo. (Aparte.) 
 Es el divino salvador de esta casa. Mi usté por donde, sin yo querer 
queriendo, mus hemos metío de sopetón en la familia.  
 
 Don Sebastián. 
 ¿Qué motivos te han inducido a casarte tan precipitadamente?  
 
 Pablito. 
 Uno sólo. El corazón, que cuando duele, no tiene espera. Si vieras lo 
buena que es Mari Cruz. La quiero con toda mi alma. Sus caricias me re-
cuerdan a mamá que fue modelo de mujeres perfectas. 
 
 Don Sebastián. (Cabizbajo.) 
 Sí, que fue modelo, hijo mío. De eso puedes estar orgulloso. Su lugar no 
volvió a ocuparlo ninguna. 
 
 Pablito. 
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 Cuando yo salí de Priego para estudiar, creí que el mundo y la vida 
serían lo mismo en todas partes. Qué grande fue mi error. Yo ignoraba 
que hubiera tanto fango y tanto vicio en el ambiente general de todas las 
clases. Mi llegada a Madrid el primer año fueron días de tragedias y episo-
dios cinematográficos. Poco a poco, el motor de mi cabeza empezó a evolucio-
nar. Sentí deseos de probar de todo y probé. Caí en cuantos lazos me tendie-
ron. Pero pronto llegué a frenar por inspiración divina y mi vida se redujo a 
estudiar y apartarme de aquellas corrupciones injustas. Aquí me tenéis con 
veinticinco años joven y curado de espanto. Desprecio las grandes ciudades y 
amo a los pueblos chicos. Odio el libertinaje y busco las buenas costumbres. 
Por eso, querido papá. Tú que no tienes queja de mí, que tus consejos escu-
ché y en todo te obedecí. ¿Por qué no es de tu gusto mi casamiento con 
Mari Cruz? Yo no quiero niñas de Madrid, ni mujeres por dinero. He buscado 
la muchachita buena. La niña inocente. La que mamá, si viviera, premiaría 
con sus besos aceptándola como hija en el reino de nuestra casa. Quiérela, 
papá. Mira qué bonita es. Es devota lo mismo que mamá, de la virgen de 
los Dolores del Calvario. Ella y yo subiremos a lo alto de la ermita a rezar 
para no perder la santa costumbre que tenía mamá cuando me llevaba a lo 
alto de la colina todos los viernes, siendo yo pequeñito. 
 
 Don Sebastián. (Con el pañuelo.) 
 Pablito, hijo mío, sacas lágrimas de las peñas. 
 
 Pablito. 
 Yo estoy muy contento, papá. ¿Te acuerdas lo que decía mamá antes 
de morir?: "Sebastián, cuando veas a tu hijo alegre, alégrate tú también". 
 
 Don Sebastián. 
 Si yo estoy alegre, hijo mío, con todo lo que hagas. 
 
 Mateo. (Se levanta.) 
 Viva la tauromaquia y la yernocracia. Y a mí no me duele ya na. (Ti-
ra las vendas.) 
 
 Juanillo. 
 Ni a mí tampoco. (Hace lo mismo.) (Entra Josefina gimiendo.) 
 
 Josefina. 
 Juanillo, Juanillo, ¿te ha pasao algo? ¿Te ha jecho mucho el toro?  
 
 Juanillo. 
 A mí no hay toro ni ha nacío toavía que me mate. 
 
 Mateo. 
 Ni a mí tampoco, de noche.  
 
 Josefina. 
 En cuanto me enteré, vine corriendo. 
 
 Mateo. 
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 Pues irse corriendo los dos, que aquí más bien estáis estorbando.  
 
 Josefina. 
 ¿Y a dónde nos vamos a ir?  
 
 Mateo. 
 Tirar pa El Cañuelo, que el cura de Zamoranos está casando a to el 
que llegue. (Los coge y lleva a los dos hasta la puerta. Vanse Josefina y Juanillo.) 
 
 Consuelo. (Suspirando.)  
 Ay, Dios mío.  
 
 Mateo. 
 No llores, hipócrita, que me pones carne de bizcocho. Pablito. ¿Por 
qué llora? 
 
 Mateo. 
 Por na. 
 
 Pablito. 
 Entonces, ¿por qué ha de haber tristeza ya en esta casa? 
 
 Mateo. 
 Porque Consuelo creía que eran tres desgracias y se iba a morir de pe-
na, pero gracias a Dios han sío tres desgracias con mucha suerte. Una, yo, 
que ya estoy güeno. Otra, Juanillo, que también está ya güeno. Y la otra, la 
niña, que tú sabes lo bien que está. TRES DESGRACIAS CON SUERTE. 
Y aquí termina la obra sencilla como el amor, y perdones muchos pide por la 
segunda el autor. 
 

FIN DE LA OBRA 
 
Consuelo: Soledad Luque.  
Mateo: Rafael Pedrajas. 
Mari Cruz: Francisca González.  
Agapito: José del Pino Morales.  
Juanillo: Emilio Penche Molina.  
Pablo: José Subirat González.  
Casiano: Andrés Toro.  
Don Sebastián: Francisco Dionisio. 
Don Julián: Francisco Crespo.  
Josefina: Margarita Mejías. 
Estrenada el día 20 de marzo de 1942 
 
 
 
 
 
 
 



MANUEL MUÑOZ JURADO 
Poesía, Artículos, Teatro 

 

 391

 
 
 
 
 

17.2. TRECE Y MARTES 
 
 
 La escena presenta una taberna o bar. Un mostrador a la derecha con algu-
nas botellas en la estantería. Un velador a la derecha y otro a la izquierda con 
sillas. Al levantarse el telón, el tabernero Andrés aparece limpiando mostrador y 
veladores y ordenando sillas. Un almanaque grande que diga «trece y martes» y un 
cartel de toros y demás cosas de taberna. 
 
 Andrés. El diílla es de paja caña. Jesús, mi madre. Trece y martes. Cual-
quier cosa. Mejor es que no hubiera amanecío. A mí es que me pasa que soy 
más supersticioso que los gitanos. Nodo puedo remediar. Las cosas pasan en cual-
quier día, pero el martes y trece hay que echarle comía aparte. Ya veremos como se 
presenta. Seguro es día de peleas, de no pagar y expuesto a una esaborición. Si me 
cayera la lotería, me quitaría yo de esta vida negra de taberna, que no recibe uno na 
más que insultos, malos tratos, y pocas ganancias. Y a to esto, tienes que hacer 
el papel de camarero también, porque no va a pagar uno otro jornal haciéndome 
falta pa mis hijos y pa mi Catalina de mi alma. (Malhumorado). ¡Mardito sea el 
primero que llegue! 
 
 Viriato. (Entrando. Es un guardia con 50 años, con bigote muy respetuo-
so). ¡Caramba! me cayó a mí el chaparrón. 
 
 Andrés. Con usté no es, Viriato. Usté es el salvavidas de mi casa. ¡Ay!, si 
no fuera por usté. 
 
 Viriato. Pues a mí no me llames más pa laberintos. Te lo tengo dicho, An-
drés. 
 
 Andrés. Pero, hombre, ¿por qué? 
 
 Viriato. Porque yo no soy el municipal de las peleas. Mi servicio es de más 
categoría. 
 
 Andrés. ¿Entonces pa qué lo voy a llamar? 
 
 Viriato. Pa enseñarme una mujer guapa. Pa contarme cosas grandes de la 
vida. Pa decirme aonde hay guitarras y cantaores de flamenco, que es lo que a mí 
me disloca; pero pa peleas, con las de mi casa y los celillos de mi esposa tengo yo lo 
que me hace falta. 
 
 Andrés. Eso se ha merecío una copita de aguardiente. 
 
 Viriato. Pues a echarla. (Beben). 
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 Andrés. Lo que me gustan a mí estas cosas cuando nos juntamos dos 
con el mismo paladar. 
 
 Viriato. Es que este aguardiente se bebe solo. 
 
 Andrés. Si me refiero a eso de las mujeres y el cante. 
 
 Viriato. No sé que decirte de toas esas cosas cuál me gusta más. 
 
 Andrés. Yo soy claro, a mí las tres. 
 
 Viriato. A mí me gustan las tres también, pero delante la mariquita no 
se puede hablar de ese palo. 
 
 Andrés. Las mujeres son toas así. 
 
 Viriato. (Mirando al almanaque). ¡Mi madre! Trece y martes. Si lo llego 
a saber, suspendo el servicio por enfermo. Yo soy muy supersticioso, Andrés. 
 
 Andrés. También lo soy yo. Pero qué vamos a hacer. Si cierro se para-
liza la cañería de los garbanzos. Dicen que eso de creer en esas cosas, 
es pecao, pero también don Mariano del Castillo tenía unas cosas. Cuidado 
con meter esa hoja en el almanaque con ese número tan feo, y ese día, mar-
tes, tan triste. 
 
 Viriato. En fin, ya veremos lo que nos tiene el día reservao. Por lo pron-
to ya ha habío esta mañana tres accidentes. Más una pelea, que a eso sí 
que le temo. Ahora que a eso de las peleas, le doy siempre de lao. 
 
 Andrés. ¿Por qué? 
 
 Viriato. Porque yo no soy el municipal de las peleas te he dicho. 
 
 Andrés. Eso se ha merecío otra copita. (Beben). 
 
 Viriato. Chiquillo, qué aguardiente tienes, resucita a los muertos. 
 
 Andrés. Claro, si es del Mono. 
 
 Viriato. Pues el Mono está mejor que el pavo. 
 
 Andrés. Como le iba diciendo, Viriato. Serán concidencias y to lo que 
las gentes quieran; pero que martes y trece escama a cualquiera. El día que 
yo me rompí esta pata, trece y martes. El día que me quitaron la maleta, la 
ropa y cuarenta duros, que llevaba, trece y martes. Y el día que se vino mi 
suegra de Barcelona, trece y martes también. A ver si no es pa estar con el 
alma en un hilo. Y ato esto lo más gordo no se lo he dicho. Que está mi mu-
jer hoy pa jacerla. 
 
 Viriato. ¿Cómo es eso?  
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 Andrés. Que están allí el meico, la practicanta y tos los avíos de matar es-
perando que venga la cosa. 
 
 Viriato. ¡Ay, mi madre, qué día más malo pa venir esa criaturica al mundo! 
 
 Andrés. Yo estoy que no me llega la camiseta al cuerpo.  
 
 Viriato. No pasa na, hombre.  
 
 Andrés. Si a mi Catalina le pasara algo, me pegaba un tiro, Viriato.  
 
 Viriato. No pasa na, hombre. Aumento de familia y na más.  
 
 Andrés. Si me lo tengo que pegar a la fuerza. Es que ya son seis con el 
que venga. 
 
 Viriato. Total que de toas formas te pegas el tiro. 
 
 Andrés. No me lo pego, porque yo quiero mucho a mi Catalina de mi alma y a 
mis hijos. 
 
 Viriato. Pa qué pensar en eso. Echa otra copita que la pago yo. (Beben). 
(Entran dos discutiendo, ante el guardia) 
 
 Miguel. Eso lo veremos. 
 
 Antonio. Ahora mismo.  
 
 Miguel. ¡Oiga, usté, guardia! Este señor me dice que yo le tengo que pagar 
daños y perjuicios, por el atropello que usté sabe de esta mañana. Como usté ve, no 
tiene nada, y quiere que le pague como si lo hubiera cogido un camión.  
 
 Antonio. No ha sío un camión, ha sío una Vespa. 
 
 Viriato. Qué bestia, ni qué bestia. Ha sío una moto, que lo he visto 
yo.  
 
 Miguel. Sí. Es Vespa la marca de la moto. 
 
 Viriato. A callar. A mí no me rectifica nadie. Vamos a la jefatura, que 
allí es donde se resuelven estas cosas. Primero tomaremos los nombres. ¡A ver! 
¿Usté, cómo se llama? (A Miguel). 
 
 Miguel. Miguel de Sandoval.  
 
 Viriato. (A Andrés). Trae el librito de fumar, hombre, que no tengo aquí la 
libreta. 
 
 Andrés. (Dándoselo). Vaya. 
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 Viriato. (Apuntando). Con que dijo usté Miguel de San Andovar, ¿no es 
eso?  
 
 Miguel. No señor. De Sandoval.  
 
 Viriato. Bueno, es lo mismo. ¿De dónde es usté?, y ¿a qué se dedica?  
 
 Miguel. Soy viajante, y viajo en cueros.  
 
 Viriato. A mí cachondeos no. Usté puede viajar en cueros o en camiseta, 
pero aquí me dice usté la verdad. Estrictamente la verdad.  
 
 Miguel. Señor, esa es la verdad. Cueros para el calzado. 
 
 Viriato. Como dice usté en cueros, cualquiera entiende a los forasteros. 
 
 Andrés. (Aparte). Esto está lo más de gracioso.  
 
 Viriato. A ver tú, ¿cómo te llamas?  
 
 Antonio. Antonio Sambruno Aguilera.  
 
 Viriato. ¿Dónde vives?  
 
 Antonio. En Avilés.  
 
 Viriato. ¿Y de Avilés has venío a Priego a que te pille una moto?  
 
 Antonio. No, hombre. Avilés es que nos llaman a los del campo fút-
bol. 
 
 Viriato. Que no quiero cachondeos. ¿Tú estás casao o soltero?  
 
 Antonio. Ni yo mismo lo sé. 
 
 Viriato. Entonces, tú ¿cómo estás? 
 
 Antonio. ¿Yo? Más liao que una sábana. 
 
 Viriato. (A los dos). Vamos pa la jefatura. 
 
 Antonio. Caray, qué bulla. 
 
 Viriato. Vamos, he dicho. 
 
 Andrés. El librito, Viriato. 
 
 Viriato. Ahora, hombre. (Se van los tres). 
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 Andrés. (Sólo, limpiando).Hasta ahora el martes y trece no va pin-
tando mal. Yo me he reío mucho. Lo que me preocupa es mi mujer. ¿Qué pa-
sará, Dios mío? ¿Será niña? ¿Será niño? Lo que sí son, y es la pura verdad, 
son seis bocas a mi cargo. ¡Virgen de la Soledad! A ver si yo puedo apañar o 
jacer aquel milagro que tú jicistes con tu niño de convertir el agua en vino. Sería 
to ganancia. Qué alegría no ver por aquí al cobrador del banco ni al de los arbi-
trios. Tú sabes lo que es una letra, Virgen mía. Una cosa que no deja dormir a 
ningún cristiano. (Entra Chamaco, gitano de treinta años, faja colorada, pati-
llas largas y demás, y se sienta en una mesa). 
 
 Chamaco. Venga, Andrés. Tráete un vasito de vino de lo mejó que ten-
gas en tu casa. 
 
 Andrés. ¿Qué es eso hoy?  
 
 Chamaco. Que se lo ha merecío el día.  
 
 Andrés. Pero, ¿tú no sabes leer?  
 
 Chamaco. Yo no. ¿Qué pasa?  
 
 Andrés. ¡Casi na! ¿Tú sabes lo que es hoy? 
 
 Chamaco. Yo no. Los muertos me coman si lo sé. 
 
 Andrés. Pues te lo voy a decir. Agárrate. Trece y martes. 
 
 Chamaco. (Da una espantada). No lo pongas que me voy.  
 
 Andrés. (Los sujeta). No hay que asustarse. Tómate dos en vez de 
uno, y te solvía to de momento. 
 
 Chamaco. Tráelo pronto, malas entrañas. Los mengues y los meren-
gues te coman. No te da na. En ayunitas que estoy de darme ese palitroca-
zo. Quema ese mardito almanaque y esajumea to esto, que los malos men-
gues se vayan, (Se rasca mucho por todo). 
 
 Andrés. ¿Qué te pasa? 
 
 Chamaco. Que se ma metío porto el cuerpo ese armanaque, y paese que 
tengo er mar de San Vito. 
 
 Andrés. (Trae el vino). Bebe, Chamaco, que te solvide.  
 
 Chamaco. (Bebe). Digo, con el trato que he jecho yo esta mañana, 
que es lo más primoroso de toa mi vía.  
 
 Andrés. Entonces, no es tan malo el trece y martes. 
 
 Chamaco. No me hables, Andrés. Eso es más malo que el arañuelo. 
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Ya ves tú, tan contento como estaba me has metío er cenizo pa to er día.  
 
 Andrés. Si lo sé, no te digo na.  
 
 Chamaco. Mejor hubiera sío. Toavía no estoy seguro del trato. 
 
 Andrés. No te entiendo, Chamaco.  
 
 Chamaco. Cuando el cortijero se dé cuenta del borrico que yo le he 
endirgao, me busca como se buscan los jormigos debajo tierra. 
 
 Andrés. Ya has hecho una de las tuyas, Chamaco. 
 
 Chamaco. Eso sí que no. Listía tengo yo una mijilla. Lo que pasa es 
que los payos se dejan engañar, y uno tiene que vivir como Dios manda. Con los 
gitanos es que la tienen tomá to er mundo y no podemos trabajar con libertá 
como las demás personas. Mardito sea el arañuelo. 
 
 Andrés. Pero bueno, ¿qué trato es ese? 
 
 Chamaco. Mira, Andrés. Los hombres pa poder vivir, tenemos que 
jacer milagritos. Esto lo decía mi compae Regaó, el mejó de los gitanos. De-
cía que las razas no puen perder sus tradiciones y tienen que seguir su destino, 
y yo digo lo mismo que mi compare Regaó. Tenemos que vivir jaciendo mila-
gritos, inventando muertos, Andrés. 
 
 Andrés. Vamos al trato, y deja el cuento de tu compae Regaor. 
 
 Chamaco. Pues verás. Hay un cortijero por ahí, por Las Pilas que le 
dicen El Labraor, y ca vez que me veía me daba el encargo de un borrico 
colorao. Por vía Dios, ¿tú has visto algún borrico colorao en to er mundo? 
 
 Andrés. Yo no. 
 
 Chamaco. De ese coló no entró ni uno en el arca de Noé. 
 
 Andrés. Pues sí que es bruto el cortijero. 
 
 Chamaco. Eso no es criatura, eso es un tractor. Y me veía otra vez, y 
dale con que le mercara un borrico colorao. 
 
 Andrés. Haber pillao uno, y habérselo pintao. 
 
 Chamaco. Eso mismito he jecho. 
 
 Andrés. Ahora lo malo es que el cortijero como es tan bruto, como te 
pille te mata. 
 
 Chamaco. Le pego un tijeretazo en la panza que no le quean tripas 
ni pa un chorizo. 
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 Andrés. Mira, aquí no. Que llamo a Viriato y vais los dos al taribé. 
 
 Chamaco. Los tratos son tratos, Andrés. Yo cambio, compro, vendo, 
irnotizo y transformo pencos en caballos de carrera. Esos méritos hay que pa-
garlos, Andrés. El que se crea engañao po el que salga aventajao. Yo no 
voy a tener una varica virtú pa dale a tos por mitá su gusto. 
 
 Andrés. Por vía Dios. Cuéntame ya eso, hombre. 
 
 Chamaco. Tráeme otro chato. 
 
 Andrés. Volando. (Trae otro chato). 
 
 Chamaco. (Riendo). Ja... Ja... ¡Qué cosas! 
 
 Andrés. ¿De qué te ríes?  
 
 Chamaco. Siéntate que te vas a tronchar. Como te iba diciendo... Ya 
no me acuerdo. 
 
 Andrés. Queamos en que el borrico lo habías pintao. 
 
 Chamaco. Cierto. To el día me se fue ayer lomo arriba, lomo abajo, con 
la brocha, como si fueran sus costillas, la puerta una cochera. 
 
 Andrés. ¿De quién has aprendido tú esas cosas, demonio? 
 
 Chamaco. De mi compare Regaó.  
 
 Andrés. Caramba, con tu compare Regaor. 
 
 Chamaco. Ese era el gitano más listo que ha dao la rama calé. Te-
nía una güena ventura encimita su cuerpo. Si hubiera estudiao pa cómico, o pa 
eso de hacer cosas con las manos, hubiera sío un talento. 
 
 Andrés. Caramba, con tu compae Regaor. 
 
 Chamaco. Mi compare Regaó jacía milagritos, Andrés. De un borri-
co e mala muerte sacaba un piano. A un borrico viejo, le limaba los dien-
tes, se los limpiaba con bicarbonato, y se queaba de durce. 
 
 Andrés. Caramba, con tu compae Regaor. 
 
 Chamaco. A un borrico blanco lo pintaba de negro, y no lo conocía 
ni su pare. 
 
 Andrés. Entendía bien la pintura.  
 
 Chamaco. Calla, hombre. Ese era Murillo. 
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 Andrés. Caramba, con tu compae Regaor. 
 
 Chamaco. Sabía darle a to er mundo su coló. 
 
 Andrés. Con la brocha, ya lo creo.  
 
 Chamaco. Con la brocha y currelando. A ése no se le ponía na por 
delante.  
 
 Andrés. Total, que tú manejas los pinceles como tu compae.  
 
 Chamaco. Argo me sa pegao.  
 
 Andrés. Bueno, ¿y el borrico, cómo se ha queao de color? 
 
 Chamaco. Más colorao que un pimiento morrón. 
 
 Andrés. ¿Y al cortijero le ha gustao?  
 
 Chamaco. A mí no me dijo na. Es señal que le ha gustao, porque el 
borrico está que es un paisaje. 
 
 Andrés. ¿Qué clase de pintura gastas tú? 
 
 Chamaco. Cosa baratilla. En eso he gastao medio kilo de almagra y dos 
pesetas de cola. Lo puse al sol pa que se secara, y no conoce al borrico ni su pa-
re que se levantara.  
 
 Andrés. ¿Y así se lo has largao al cortijero? 
 
 Chamaco. ¡Digo! To enterito. Otra cosa. Tenía pocas ganas de an-
dar, pero también aprendí de mi compare Regaó unos remedios, que no hay 
penco que se resista. Vuela como el viento. 
 
 Andrés. Caramba, con tu compae Regaor. 
 
 Chamaco. Encariñamientos y figuraciones del oficio, Andrés. 
 
 Andrés. ¿Y qué es lo que les jaces?  
 
 Chamaco. Clavarle un alfiler negro en un sitio que no se lo digo ni a mi 
pare. Eso es un secreto. 
 
 Andrés. Hombre. A mí me lo puedes decir. Tú sabes que yo no digo 
na.  
 
 Chamaco. Eso son secretos gitanos, que me cortan el gañote y no lo 
digo.  
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 Andrés. A mí con que me digas el sitio, me basta. 
 
 Chamaco. ¿Pero tú pa que quieres saber el sitio? 
 
 Andrés. Pa ponerle uno a mi suegra, a ver si se va otra vez a Barce-
lona.  
 
 Chamaco. Echa otro vasito, que me voy.  
 
 Andrés. ¿Aonde vas tan pronto?  
 
 Chamaco. A ver si encuentro a otro canela pa sacarle los billetes. 
 
 Andrés. Lo que vas a encontrar es la horma de tus zapatos como tro-
pieces con el cortijero. 
 
 Chamaco. Ese irá ya mediando camino. (Entra el cortijero con una 
hoz en la mano y unas mochilas al hombro buscando a Chamaco).  
 
 Cortijero. (Sin ver a Chamaco). ¿No ha venío por aquí Chamaco, el 
gitano? 
 
 Andrés. (Turbado).No... No sé lo que está usté diciendo. 
 
 Cortijero. Chamaco, el gitano. ¿Qué si ha venío por aquí? Ese que 
pela burros, los cambia y los pinta del color que se lo piden. 
 
 Chamaco. (Aparte). Ya está, trece y martes. Sálvame, Manolito. Mano-
lito, sálvame.  
 
 Andrés. (A Chamaco). Ese viene por ti.  
 
 Chamaco. Manolito, jaz un milagrito, o que me trague la tierra.  
 
 Cortijero. (Se acerca). ¡Hombre! Si está aquí mu callao. Unas cuen-
tecillas, tenemos que arreglar tú y yo.  
 
 Chamaco. Eso lo arreglaremos nosotros con unas copillas. 
 
 Cortijero. Eso se arregla degorviéndome tú los jineros que yo te di por 
el borrico, y queamos más amigos que ruchos. 
 
 Chamaco. Ese trato está jecho, y jecho se quea compare. 
 
 Cortijero. Ese trato se esfarata, y se quea to como si no juera pasao 
na.  
 
 Chamaco. No venga usté ahora con lagrimitas después de estar con-
forme, compare. 
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 Cortijero. Tú me has engañao a mí, y si no me degüerves los jineros, 
aquí hay hoy una esaborición.  
 
 Andrés. Lo que se lía en poco rato. Aquí no quiero yo laberintos. Eso en 
la calle. 
 
 Cortijero. Aonde cae el borrico se dan los palos. 
 
 Chamaco. ¡Vamos a ver! ¿Usté no me encargó a mí un borrico colo-
rao?  
 
 Cortijero. Colorao, quie decir castaño, pero no pintao con almagra como 
si fuera un bidón. 
 
 Chamaco. Por eso no hay que alterarse. Yo se lo pongo castaño u del 
color que quiera su mercé. 
 
 Cortijero. Yo no quiero na. Na más que los jineros. Ni castaño ni co-
lorao ni na. Los jineros. 
 
 Andrés. Ay, cómo se está poniendo la pintura. 
 
 Chamaco. Yo se lo paso de colorao a castaño. 
 
 Andrés. Lo que se está pasando es de castaño a oscuro, y esto lo 
arregláis en la calle. 
 
 Cortijero. No es mester tanta bulla. Espacico es como a mí me gustan 
las cosas. 
 
 Andrés. (Aparte). ¡Ay, Catalina de mi alma! Si habrás ya soltao el... 
mandao.  
 
 Chamaco. (A Andrés). ¿Qué querrá este hombre por catorce duros? 
Si no me ha pagao ni la pintura. 
 
 Andrés. Eso es verdad. En la Estrella de Oro le hubiera costao a usté 
más. 
 
 Cortijero. Si es que además de mal pintao, es malicioso. 
 
 Chamaco. Por la gloria de mis churumbeles, que yo no engaño a naide. Eso 
es que el animal extraña.  
 
 Andrés. (Aparte). Ese es el alfiler negro que le ha llegao a las entrañas.  
 
 Cortijero. Que no quiero más comejación de gitanos. Que me das los jineros, 
u te pego un viaje con la joz, que bota la cabeza en el suelo como si juera un balón. 
 
 Chamaco. Y con estas tijeras le pego un tijeretazo en la panza, que hay 
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tripas pa to el barrio. 
 
 Andrés. (Asustado). Catalina de mi alma. Sal de tu apuro, que yo no sé có-
mo saldré de éste. 
 
 Cortijero. (Empuña la hoz). Pues manos a la obra.  
 
 Chamaco. (Con las tijeras). Al toro que pa luego es tarde.  
 
 Andrés. (Interponiéndose). Aquí no, por Dios. En la calle.  
 
 Cortijero. Aquí mesmo. Aonde cae el borrico se dan los palos. 
 
 Chamaco. Y aonde caen las tijeras, se dan los tijeretazos. (El cortijero co-
rretea a Chamaco con la hoz, dando vueltas por sillas y veladores). 
 
 Andrés. (Gritando, se esconde tras el mostrador). ¡Socorro! ¡Auxilio!  
 
 Cortijero. No corras, gitano cobardón.  
 
 Chamaco. Si te paece, te pongo la gaita. Tira la joz y a bocao limpio, a ver 
quien puede más. 
 
 Cortijero. Lo mesmo me da. (Tira la hoz). Ahora tira tú las tijeras. Cha-
maco. (Las tira). Ya están tirás también. Andrés. (Recogiendo las dos cosas). 
Esto ya tiene otro color.  
 
 Cortijero. (Inesperadamente saca una navaja). Ahora te limpio. Chama-
co. (Retrocede, sacando otra de siete muelles). Se acabaron los cortijeros.  
 
 Cortijero. (Corre por las mesas). Andrés, que me mata el gitano. 
 
 Andrés. (A la puerta). ¡Socorro!... ¡Viriato!... ¡Qué se matan, Viriato! 
 
 Viriato. (Entra). ¡Eh! Alto el fuego. Sabía yo que el diílla tenía que ser fu-
nesto. Vamos a ver. Vengan las jerramientas. (Entregan todos las he-
rramientas). 
 
 Andrés. Aquí están las mías.  
 
 Viriato. ¿Pero tú también, Andrés?  
 
 Andrés. ¿Yo?, estas son las herramientas de la primera pelea.  
 
 Viriato. Cuántas veces te tengo dicho que a mí no me llames pa 
estas cosas. 
 
 Andrés. Entonces, ¿a quién llamo?  
 
 Viriato. Al municipal de las peleas, hombre. 
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 Andrés. Ya lo sé pa otra vez.  
 
 Viriato. Vamos a ver. Estos dos tipos son los de la reyerta. ¡Eh!  
 
 Andrés. Sí. Estos son. 
 
 Viriato. (Al cortijero).¿Y por qué ha sío la pelea? 
 
 Cortijero. Porque me ha vendío un borrico pintao con almagra, y le he 
dicho que me degüelva los jineros. Eso es to. 
 
 Viriato. ¿Y eso es motivo pa sacar una joz y una navaja? 
 
 Cortijero. A los gitanos hay que tiralle de bute, si no mus comen por 
sopa. 
 
 Viriato. Usté es más borrico, que el borrico que ha comprao de Cha-
maco. 
 
 Cortijero. Pa servillo, señor municipal. Pero no está ni chispo de bien 
que mus engañen. 
 
 Viriato. Claro, a quien se le ocurre na más que a usté pedir un borrico 
colorao. 
 
 Cortijero. Hombre. Yo lo pedí castañejo, pero estos gitanos son tan 
astutos, que asina porque asina, se ponen a pintallos. 
 
 Chamaco. Lo que tie mérito, tie mérito. 
 
 Andrés. Ya lo creo. Como si lo hubiera querío verde. 
 
 Chamaco. No sabía na mi compare Regaó, lo que yo aprendí de aque-
lla criaturica. Sobre to en la pintura. 
 
 Andrés. Caramba. Si tu compae Regaor no se muere, hay que ampliar 
el museo del Prado. 
 
 Viriato. Bueno, vamos al asunto. Trae el librito de fumar, Andrés. Que 
no tengo libreta. 
 
 Andrés. Si lo tiene usté. ¿No se acuerda? 
 
 Viriato. Es verdad. (Apunta con el lápiz). 
 
 Cortijero. (Asustado).Oiga osté, señor guardia, ¿esto no tuviera un 
arreglillo?  
 
 Viriato. No señor. Esto no se arregla con almagra, como los borricos. No 
faltaba más. 
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 Cortijero. Señor municipal, la cosa no es tampoco tan grande. Un apaño es 
un apaño. 
 
 Chamaco. Un arreglito, es siempre un arreglito. 
 
 Viriato. No me vendo a nadie. ¡Vaya! No faltaba más. Peleas a mí.  
 
 Chamaco. Es que me van a encerrar otra vez. 
 
 Viriato. Porque siempre estás haciendo de las tuyas. 
 
 Chamaco. Por la gloria de mis churumbeles, no jaga usté eso con un pare 
de familia. Marditas sean las esaboriciones. Qué me dé un doló e tripas si yo en-
gaño más a nadie.  
 
 Viriato. Lo que es ahora te empapelo.  
 
 Chamaco. No por Dios, que yo no he tenío curpita.  
 
 Viriato. ¡Qué gracioso! Entonces, ¿quién? 
 
 Chamaco. Mi compare Regaó.  
 
 Andrés. ¿Ahora resulta que el causante es tu compae Regaor? Caramba, 
con tu compae Regaor. 
 
 Viriato. (Al cortijero). Vamos a ver, usté, ¿cómo se llama?  
 
 Cortijero. Nicasio Matas. 
 
 Viriato. (Apuntando con libreta). Usté, ¿es casao o soltero?  
 
 Cortijero. No señor, yo soy del campo.  
 
 Viriato. Así nos vamos a enterar. ¿Digo que si usté está casao con alguien?  
 
 Cortijero. Si jeñor, con la Tomasa.  
 
 Viriato. A ver si puede ser que nos entendamos. 
 
 Andrés. Caballeros, la que se lía en poco rato. 
 
 Cortijero. Pero este hombre si quiere pué desliallo. 
 
 Viriato. No puede ser.  
 
 Chamaco. 
 Señor Viriato, tenga usté cariá que jace unos diítas cumplí una quincenita.  
 
 Viriato. ¿Y tú no te cansas de engañar a los ciudadanos?  
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 Chamaco. Pero si no escarmientan. Qué le hago yo. Esto es un tra-
bajito como otro cualquiera, pero los payos no lo comprenden, señor Viria-
to. Este hombre dice que yo lo he engañao, y no ha pagao ni el chaci. 
 
 Cortijero. A mí me jace esto una estorción la mar de grande. La Tomasa 
me estará esperando y mira qué demonio de cosas. Señor municipal, osté 
pué arregrallo en quiriendo. 
 
 Viriato. Habéis sacado armas blancas y demás, y no tengo más remedio 
que dar conocimiento. 
 
 Cortijero. Pero al querer osté se rompen los papeles y aquí no ha pasao 
na.  
 
 Viriato. Y me busco yo el bollo. ¿Eh?, vamos pa la jefatura. (Vanse los 
tres).  
 
 Andrés. (Ordenando las mesas). Trece y martes. No está mal. Hay 
que ver lo que han liao con el borrico colorao. A mí por poco me matan. Y a to 
esto no me ha pagao Chamaco. Me toca siempre perder. Está visto. Estoy mu 
jarto de aguantar borrachos, permazos y maleantes. La mitá se van sin pa-
gar, y la otra mitá al debío. Si hubiera alguna persona que me buscara una 
colocacioncita, un enchufillo de algo. Una cosa que asegurara mi vida, la de 
mis hijos y la de mi Catalina de mi alma. (Entra Teresita, niña de Í O 
años). 
 
 Teresita. ¡Papá! ¡Papá! 
 
 Andrés. ¿Dónde va por aquí mi Teresa? 
 
 Teresita. Me manda la abuelita, para que te diga que mamá está muy 
bien. 
 
 Andrés. Cuenta, cuenta. 
 
 Teresita. Que mamá, como había enca:rgado un niño, que ha venido 
esta mañana. 
 
 Andrés. Pa qué se mete tu madre en esos encargos. Yo le dije que 
no lo trajera tan pronto (Contento,). Cuéntame cositas del niño. 
 
 Teresita. Dice la abuelita, que ha venido en un canasto de flores. 
 
 Andrés. Casi tos los niños vienen en un canastito de flores. 
 
 Teresita. Yo lo he visto, es más mono. Con el pelo rubito. Andrés. 
(Contento). Como su padre. 
 
 Teresita. Llora mucho. Con un genio.  
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 Andrés. Como mi suegra.  
 
 Teresita. Dicen todos los vecinos, que es lo más hermoso que se ha 
visto.  
 
 Andrés. Claro, si yo no saco más que obras de arte. 
 
 Teresita. Dice mamá que cómo le vamos a poner al niño. 
 
 Andrés. Eso digo yo, ¿cómo le ponemos ahora al niño? 
 
 Teresita. La abuelita dice igual que el abuelo Atanasio. 
 
 Andrés. Ese nombre es muy feo. Se llamará Fernando como mi pa-
dre. Y con éste ya son seis.  
 
 Teresita. Eso dice la abuelita, que es el sexto. 
 
 Andrés. Lo malo es que el que jace un sesto jace un ciento. 
 
 Teresita. Bueno, me voy papaíto. Andrés. (Besándola). Adiós, chiqui-
ta. Ten mucho cuidao, no te vaya a coger un coche.  
 
 Teresita. No me cogerá. Adiós (Vase).  
 
 Andrés. Adiós, hija mía. (Charlando solo). ¡La jicistes Catalina! Este 
es el que jace seis y se llamará Fernando. ¡Fernando sesto! La jiciste tú tam-
bién. Dios mío, de mi alma. De donde saco yo pa darle de comer a seis. Mi 
Catalina y yo ocho, y mi suegra nueve. Un milagro. Esto no se soluciona na 
más que con un milagro. (Entra Pepe embriagado. Es un cliente de la taber-
na). Pepe. (Tambaleándose). Aquí estoy yoo... porque he venío. Y como he 
venío, aquí estoy yo. 
 
 Andrés. Este es el que me jacía a mi falta. 
 
 Pepe. Si estorbo, me voy, que hay más tabernas que pilló la paer. 
 
 Andrés. No, hombre. A mí los somaper no me estorban. 
 
 Pepe. Entonces ya está. Pero oye, oye, ¿qué es eso de somaper? 
 
 Andrés. Eso es un seudónimo que gastan los que están jartos de aguan-
tar borrachos y jaquecas. 
 
 Pepe. Yo me emborracho con mis dineros. 
 
 Andrés. Pero el vino te lo bebes en otra taberna, y a mí me guar-
das el permazo. 
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 Pepe. Toavía tengo yo aquí dineros pa empedrar la Fuente el Rey 
(Se sienta). 
 
 Andrés. No te sientes, que voy a cerrar pronto. 
 
 Pepe. ¿Pa qué tanta bulla? Párate parao. Tráeme un chato, Andrés, 
que hoy tengo dineros. 
 
 Andrés. Cosa rara que tú tengas dineros. Yo no te pongo el chato, has-
ta que me enseñes los dineros. 
 
 Pepe. (Los enseña). Esto me paece a mí que no son toreos. Que son 
billetes de curso legal. 
 
 Andrés. Esos dineros no son tuyos. Te conosco yo a ti que no has dao 
un golpe en tu vida. 
 
 Pepe. ¿Qué es, que tú has dao muchos? Porque eso de ser tabernero 
no le veo yo la punta.  
 
 Andrés. El que no se la ve soy yo.  
 
 Pepe. Bueno, que si no trabajo yo trabaja mi mujer que pa el caso es lo 
mismo. 
 
 Andrés. Ya lo creo, que es lo mismo.  
 
 Pepe. Tú sabes que a mi mujer no le falta trabajo y siempre tiene los 
dos o tres durillos, y claro que teniéndolos ella, los tengo yo también. 
 
 Andrés. Como le hayas quitao a tu mujer esos dineros, hay títeres aquí 
como el otro día. 
 
 Pepe. Mi mujer, una vez que se los quito, sabe que ya no hay na que 
rascar. Esos están perdíos. Bronca más o menos. Pero esos están perdíos. 
 
 Andrés. Ya lo creo que están perdíos. Y tan perdíos. 
 
 Pepe. ¡Trae el chato, hombre! 
 
 Andrés. (Trae el chato). Vaya, un chato. 
 
 Pepe. (Pagando). Toma. Este, y otro que me beberé después. 
 
 Andrés. Está muy bien. Así nos vamos entendiendo. 
 
 Pepe. Ya lo creo que nos vamos entendiendo. Los dineros abren las 
puertas más cerrás que tú veas. 
 
 Andrés. Me lo vas a decir a mí. 
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 Pepe. Un tío sin dineros, es un don Nadie, Andrés. 
 
 Andrés. Me lo vas a decir a mí. 
 
 Pepe. (Mirando el vaso). Oye, Andrés. Este vino paece que tiene 
mosquitos. ¿No los ves? (Mirando) 
 
 Andrés. Qué quieres tú por seis gordas, ¿qué tenga zorzales? (Se oye 
decir en la calle: "El sinvergüenza, dónde lo encuentre me va a soñar"). 
 
 Pepe. La jicimos. 
 
 Andrés. Ya está aquí tu mujer, ¿no te lo dije? 
 
 Pepe. No pasa na, hombre. No pasa na. Que entre la fiera. 
 
 Rosa. (Entra). Aquí está el charrán. Pero el tirón de pelos no se lo 
quita nadie. (Corre detrás de Pepe por las mesas). 
 
 Andrés. Ya está el almanaque en funciones. Dejarse de tonterías, 
y avenirse tranquilamente. 
 
 Rosa. A este pillo lo mato yo. 
 
 Pepe. (A Andrés). Sabes que se me ha quitao hasta la borrachera. 
 
 Rosa. Llevo un día que pa mí se quea. Te voy a contar, Andrés. Puse cin-
co duros encima de la cómoda pa guardarlos, y mientras fui pacá o pallá 
desaparecieron como por encanto. No me puedo descuidar con esta alhaja ni 
un momento. Enseguía me la pega. 
 
 Pepe. Tú te has confundío, Rosa.  
 
 Rosa. ¿Qué me he confundío? Lo mismo que el gato que se ha llevao 
medio kilo de carne de la lacena porque me la dejé abierta.  
 
 Pepe. Ese es el que se ha llevao también los dineros. 
 
 Rosa. ¿El gato? Valiente sinvergüenza. 
 
 Andrés. Siempre hay niños que paguen.  
 
 Rosa. Yo te digo que el día va bueno.  
 
 Andrés. Como martes y trece.  
 
 Pepe. No me digas que es martes y trece. 
 
 Rosa. A ti que más te da. Tú comes, vives y borrachera va y borrache-
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ra viene. 
 
 Pepe. Pero me pueden dar un ladrillazo, al pasar por una obra.  
 
 Rosa. No te lo darán, por cierto, trabajando en ella. 
 
 Pepe. Qué bulla tiene ésta porque trabaje uno. Que trabaje Sanani.  
 
 Rosa. Pues Sanani es el que tiene derecho a comer, no tú. Parásito. 
 
 Pepe. Bueno, con tu permiso, Rosa, me voy a tomar ese vaso. (Bebe).  
 
 Rosa. Oye, Andrés, ¿qué le echáis al vino para que les guste tanto?  
 
 Andrés. (Dándole en el hombro). Yo no sé lo que le echan.  
 
 Pepe. Tú, Andrés, las manecitas quietas. 
 
 Rosa. No le hagas caso.  
 
 Andrés. Qué infundioso.  
 
 Rosa. Entonces. Andrés, ¿tú que le echas? La verdad. 
 
 Andrés. (Tocándole en el hombro). Yo le tengo que echar una poquita 
agua pa que me salgan las cuentas. 
 
 Rosa. ¿Y no lo advierten?  
 
 Andrés. (Tocando). Hasta ahora, no.  
 
 Rosa. ¿Te das cuenta, Pepe, cómo me engañas? 
 
 Pepe. (Celoso).De lo que me estoy dando cuenta, es de los toquecitos del 
hombre, Rosa. 
 
 Rosa. ¿También celoso, alma mía?  
 
 Pepe. No es que lo crea, Andrés. Pero tanto toque y toque mucho toque 
es, Andrés. 
 
 Andrés. Tú te has confundío, Pepe.  
 
 Pepe. Como me voy a confundir, si lo he visto con mis propios ojos.  
 
 Andrés. Lo que dices no es verdad, Pepe.  
 
 Pepe. Tú has tocao a mi mujer, que lo he visto yo. 
 
 Rosa. ¡Ay, Pepe!, yo no sabía que me querías tanto. 
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 Pepe. Más que tú te crees, Rosa. Y a ese sinvergüenza lo mato yo.  
 
 Rosa. ¿Y con qué lo vas a matar, idiota? 
 
 Pepe. (Saca la navaja y lo corretea). Con esta navaja lo mato yo. (Rosa 
lo sujeta mientras Andrés va a la puerta de la calle a pedir socorro). 
 
 Andrés. (A la puerta). Socorro... Viriato... 
 
 Viriato. (Entra). La suerte tuya es que siempre estoy en la esquina. 
 
 Andrés. Este, que me quiere matar.  
 
 Rosa. Diga usté que es una broma.  
 
 Andrés. Una broma no, que le he visto a la navaja hasta el letrero la fá-
brica. 
 
 Viriato. Pero hombre, Andrés, ¿cuándo te vas a enterar que yo no soy...  
 
 Andrés. El municipal de las peleas.  
 
 Viriato. Cierto.  
 
 Andrés. Pues si no hubiera peleas, no habría municipales. 
 
 Viriato. Cachondeos, ¿encima de salvarte la vida? 
 
 Andrés. Yo lo llamo a usté siempre, porque usté estas cosas las resuelve 
con más amabilidad que ninguno. 
 
 Viriato. Vamos a ver, ¿qué ha pasao aquí? 
 
 Rosa. Na, mi marío que se ha confundío. 
 
 Pepe. Diga usté que no, Viriato, que lo han visto mis ojos. 
 
 Viriato. ¿El qué han visto tus ojos?  
 
 Pepe. Que ha tocao a mi mujer.  
 
 Viriato. ¿Quién, Andrés? Tú estás soñando, hombre.  
 
 Pepe. Que no estoy soñando,  
 
 Viriato. Que estoy en mis cabales.  
 
 Rosa. No le haga usté caso.  
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 Pepe. Entonces, ¿es mentira lo que yo digo? 
 
 Rosa. Sí que es mentira. Mi honor es mi honor, y tu borrachera es tu borra-
chera. 
 
 Pepe. Entonces, ¿es mentira también que ha dicho que le echa agua al vino? 
 
 Rosa. Lo que debía echarle es veneno.  
 
 Pepe. Sí, que lo sepa Viriato, que le echa agua la vino. Y hasta mosquitos 
le echa. 
 
 Andrés. Encima que se lo doy con tapa, me critica. 
 
 Viriato. Bueno, vamos ya, que no quiero más discos. Y tú, Pepe, ya mismo es-
tás en tu casa con tu esposa, y de eso de la navaja, chito. ¿Eh?, si no fuera porque 
sois amigos...  
 
 Rosa. Gracias, Viriato. Pepe. (Presumiendo). Toavía tengo yo aquí dine-
ros pa conviar a Viriato.  
 
 Rosa. Vamos, idiota.  
 
 Viriato. Anda, anda. Pepe. (Yéndose). Que ta tocao, que lo he visto yo, 
Rosa. Que lo he visto yooo... (Vanse). 
 
 Viriato. Pues está el día pa chillarle.  
 
 Andrés. Yo estoy más jarto de taberna, que de haber nacío. Se lo digo a 
usté como lo siento.  
 
 Viriato. Y si te quitas de esto, ¿a qué te vas a dedicar? 
 
 Andrés. También es verdad, pero Dios y la Virgen Santísima debían jacer 
un milagrito conmigo. No sé si sabrá usté, que mi mujer ha dao a luz felizmente: 
un niño. El número seis. 
 
 Viriato. Caramba.  
 
 Andrés. Ahora, que es lo que digo yo. Donde comen ocho, comen nueve, 
y yo quiero a mis hijos y a mi Catalina de mi alma, más que a nadie en el mundo. 
Tos los que vengan los quiero. 
 
 Viriato. Me gustan los hombres valientes. Esto hay que celebrarlo, Andrés. 
(Van al mostrador). 
 
 Andrés. Por la salud de mis hijos. (Beben). 
 
 Viriato. Y que Dios te favorezca, aunque te dé otro más. 
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 Andrés. Ya está bien la cosita, Viriato.  
 
 Viriato. Vaya, un cigarro. (Fuman).  
 
 Andrés. Toavía no se ha acabao el día, Viriato. 
 
 Viriato. Yo creo que no pasará más na. (Entra un señor con gafas, bien 
vestido y una maleta grande. Se sienta en una mesa). 
 
 Forastero. ¡Oiga! ¿Me hace el favor de darme una copita de vino? Tengo 
mucha prisa. 
 
 Andrés. Enseguida. (A Viriato). ¿Quién será este canela? 
 
 Viriato. Cualquiera sabe. Parece que trae mucha prisa. 
 
 Andrés. (Sirviendo). Vaya, caballero, una copita de lo mejor que tengo. 
 
 Forastero. Muchas gracias.  
 
 Andrés. De nada.  
 
 Forastero. ¡Oiga usted! ¿Qué tiempo para aquí el coche este de la Alsi-
na?  
 
 Andrés. Pues unos quince minutos. ¿No es eso, Viriato?  
 
 Viriato. Sí, señor, unos quince minutos aproximadamente. 
 
 Forastero. Gracias.  
 
 Viriato. De nada.  
 
 Forastero. Hombre, avísenme cuando se vaya a marchar el coche, por 
favor.  
 
 Andrés. Descuide usté que en cuanto suene la bocina, le avisaré ense-
guida. 
 
 Forastero. Muchas gracias.  
 
 Andrés. De nada.  
 
 Forastero. Me gusta el aspecto de este pueblo. Sus edificios, sus calles, 
todo está muy bien. 
 
 Andrés. Hombre, pa pueblo no está mal.  
 
 Forastero. Me hace usted gracia. ¿Cómo se llama usted? (Saca una 
estilográfica apuntando). 
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 Andrés. ¿Quién yo?  
 
 Forastero. Sí, usted.  
 
 Andrés. Pues Andrés Segovia Carrillo.  
 
 Forastero. ¿Domicilio?  
 
 Andrés. Calle Cochinico, número diez. Párate la jaca, esto ¿pa qué es? 
 
 Forastero. No tenga miedo. Yo necesito saber si usted es honrado y hombre 
de bien. 
 
 Andrés. Que se lo diga Viriato.  
 
 Viriato. El más honrao del pueblo.  
 
 Forastero. Gracias, con eso me basta. 
 
 Andrés. Pero bueno, ¿eso pa qué es?  
 
 Forastero. Estoy tomando datos para una película, y puede que usted me 
interese para un papel muy importante. 
 
 Andrés. ¡Ay, mi madre!, yo peliculero también. Esto es lo que me queaba 
que ver. 
 
 Viriato. Pues si llega usté a venir antes, hoy lo hemos pasao de película. 
Como trece y martes.  
 
 Forastero. Eso son supersticiones estúpidas. El que crea en eso es un pobre 
hombre. Hay tantas películas en la vida, unas verdad y otras mentira. (Suena la 
bocina del coche que se marcha). 
 
 Andrés. Corra usté, señor, que se marcha la Alsina. 
 
 Forastero. Tome. (Le entrega veinte duros y se va). 
 
 Andrés. ¡Oiga usté! ¿Y la vuelta?  
 
 Forastero. Para usted.  
 
 Andrés. ¿Y la maleta?  
 
 Forastero. Para usted también. Adiós. (Vase). (Se miran uno a otro y 
a la maleta). 
 
 Andrés. Usté se ha fiao, Viriato. Esto que pasa aquí hoy no es corriente.  
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 Viriato. Los demonios andan sueltos por aquí, Andrés. 
 
 Andrés. Por dónde.  
 
 Viriato. Por aquí. Por to esto.  
 
 Andrés. No me meta usté más miedo del que tengo que voy a pegar 
el estallío. 
 
 Viriato. Aquí hay gato encerrao, Andrés. 
 
 Andrés. Pues si hay gato, vamos a destapar la maleta. 
 
 Viriato. Abrirla. Eso sí que no. Me da el corazón una tragedia.  
 
 Andrés. No me diga usté eso, hombre. Déme usté ánimo pa abrirla. 
 
 Viriato. ¿Será este tío un espía? 
 
 Andrés. Este hombre no tiene cara de ser malo. Así es que yo la abro. 
 
 Viriato. ¡Qué disparate! Puede ser una bomba de relojería. 
 
 Andrés. ¿También los relojeros jacen bombas? (Pone el oído en la ma-
leta). Lo que sí observo, es que tiene la maleta un bujero. 
 
 Viriato. Esto se complica, Andrés. Ese bujero es pa que respire la mecha. 
 
 Andrés. Yo digo una cosa, ese hombre, ¿qué fin va a llevar con matarnos a 
nosotros? 
 
 Viriato. También es verdad. Qué pintamos nosotros en este mundo. 
 
 Andrés. Me ha dao veinte duros, y además me ha regalao la maleta. Aquí 
hay algo, pero no es na malo. Yo la abro. 
 
 Viriato. No, por Dios, que estalla. 
 
 Andrés. Es que la maleta es mía... 
 
 Viriato. Es que si estalla... 
 
 Andrés. Si estalla, que estalle. To lo más que pue pasar es que no se 
salve ni el apuntaor. 
 
 Viriato. Con Pepe no eras tan valiente.  
 
 Andrés. Porque Pepe me arrimó tanto la navaja, que le vi las letras.  
 
 Viriato. Total que estás en lo firme.  
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 Andrés. ¡Digo! Aquí no hay tiempo que perder. 
 
 Viriato. Lo que te encuentres allá tú.  
 
 Andrés. Pero, ¿por qué no la abre usté?  
 
 Viriato. Pues, porque no.  
 
 Andrés. Repito que esto no puede ser na malo, Viriato.  
 
 Viriato. Por si acaso.  
 
 Andrés. Yo la abro.  
 
 Viriato. Espera que me vaya. (Se es conde en el mostrador). 
 
 Andrés. (Abre la maleta sorprendido). ¡Santo Dios! 
 
 Viriato. (Asomando la cabeza). ¿Qué pasa?  
 
 Andrés. ¡Un niño! 
 
 Viriato. (Saliendo). ¿Un niño? A ver, a ver...  
 
 Andrés. Sí, un niño. 
 
 Viriato. ¿Vivo o muerto?  
 
 Andrés. Eso es lo que vamos a ver. (Saca al niño, y al moverlo, llora).  
 
 Viriato. Vive. Menos mal que no hay crimen. 
 
 Andrés. No veis, hombre. Y ahora, ¿qué hacemos con esta criaturica?  
 
 Viriato. Valiente conflicto.  
 
 Andrés. ¿Por qué no se quea usté con él que no tiene hijos? 
 
 Viriato. Yo no quiero niños de nadie.  
 
 Andrés. (Acariciando al niño). Ajo, ajo, de mi niño chiquito. ¿Qué? ¿Qué 
dices tú? ¿No ve usté como se ríe? Tiene la misma cara de su padre. 
 
 Viriato. ¿De qué padre?  
 
 Andrés. Creí que era mío, Viriato.  
 
 Viriato. Capaz eres tú de quearte con éste también. Eso se manda a la 
inclusa. 
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 Andrés. Hombre, Viriato, ¿no le da a usté lástima de este angelito? Quée-
se usté con él. 
 
 Viriato. Que no quiero niños, he dicho.  
 
 Andrés. Ya sé por qué usté no lo quiere.  
 
 Viriato. ¿Por qué? 
 
 Andrés. Porque usté no es el municipal de los niños. 
 
 Viriato. A la inclusa. A la inclusa.  
 
 Andrés. ¡Ea!, éste no va a la inclusa. Este, inclusivamente me queo 
yo con él. Donde comen nueve comen diez. Lo ha traído Dios a mi casa, y le abro 
los brazos como a los demás hijos. 
 
 Viriato. Ya te pesará.  
 
 Andrés. Estaba de Dios que fuera pa mí también. (Entra Teresa otra vez). 
 
 Teresa. Papá, papá. 
 
 Andrés. ¿Qué pasa, hija mía?  
 
 Teresa. Dice mamá, ¿que por qué no has ido a ver al niño.  
 
 Andrés. Porque estamos entreteníos con este otro. 
 
 Teresa. Y ese niño, ¿de quién es?  
 
 Andrés. Pus... de... ¡Ay, qué pregunta, Dios mío! Pues mío, que mien-
tras tu madre encargaba uno, me dijo a mí que encargara otro. 
 
 Teresa. Entonces, ¿ya tenemos dos? 
 
 Andrés. Sí, dos, hija mía. No cabíamos en casa y parió abuela. 
 
 Teresa. Fernando ha venío en un canastito de flores, ¿y éste como ha 
venío? 
 
 Andrés. ¿Éste? En esa maleta. 
 
 Teresa. Qué maleta más bonita. (La registra). 
 
 Viriato. En buen lío te has metío, Andrés. 
 
 Andrés. Un milagrito, Virgen Santísima. Haz conmigo un milagrito. 
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 Teresa. (Saca de la maleta unos trapitos y una carta). ¡Mira, papá! Un 
papel escrito. 
 
 Andrés. ¿Eh? (Le da el niño a Viriato mientras lee). "La persona que 
se haga cargo de este niño recibirá cinco mil pesetas mensuales para su 
cuido y esmerada educación. Pasado algún tiempo, vendrán sus deudos o 
persona autorizada a recogerlo, entregando una gratificación de quinientas 
mil pesetas, si su educación y cuido han sido merecedores de ello. Se ruega 
guardar el secreto con la mayor discreción". (Hablando). Gracias, Dios mío, se 
cumplió el milagro. Con qué te pagaré yo a ti. Bien has visto que yo estaba dis-
puesto, a pesar de mi pobreza, a quearme con él también. (A Viriato). Este niño 
ha salvao mi situación y mi vida que gracias a Dios va a cambiar por completo. 
¡Qué me hablen a mí del TRECE Y MARTES! 
 
 Viriato. Si tú no lo quieres, a última hora, me puedo yo quear con él. 
 
 Andrés. ¿Ahora si lo quiere usté? Ahora no se lo doy ni a mi padre. ¡Vamos 
Teresita! (Coge al niño). Donde comen nueve, comen diez. Viva el MARTES Y 
TRECE. 
 
 

FIN DE LA OBRA 
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18 
EPÍLOGO 

 
 
18.1. Aquel pequeño gran hombre 
 
 
 Al fallecimiento de nuestro colaborador y poeta festivo Manuel Muñoz 
Jurado, un prieguense, Antonio Montes Arenas, escribió el siguiente verso 
apologético, que no queremos ver en el olvido porque expresa con una clari-
dad meridiana lo que nuestro poeta representó para el pueblo. Dice así: 
 

La muerte que no respeta 
ni a los pobres ni a los ricos  
en un arrebato suyo  
nos quitó a «Morenico». 
 
Con la alegría de sus versos,  
sus sátiras y su prosa,  
de cualquier hecho ocurrido  
rimaba siempre las cosas. 
 
Con tal gracia y con acierto  
y sin que esto os asombre  
sacaba un sinfín de versos  
aquel pequeño gran hombre. 
 
Mas como todo termina,  
también su vida acabó;  
los amigos nos quedamos  
todos llenos de dolor. 
 
Mas nos consta que en el cielo  
donde todo es alegría  
a San José y la Virgen  
también les hará poesías. 
 
Ha muerto Manuel Muñoz,  
para todos «Morenico»,  
con sus versos alegraba 
a los grandes y a los chicos. 
 
Y a la diestra de Dios Padre,  
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ángeles y querubines,  
allí estaba Manuel  
contándoles sus trajines. 
 
Sólo contaba la verdad  
como siempre hizo Muñoz  
y atento lo escuchará  
nuestro verdadero Dios. 
 
Contará la matancica 
y hasta la Feria de Priego,  
también la Semana Santa  
con su Jesús Nazareno. 
 
Tantas cosas contará  
porque muchas más sabía  
que San José y la Virgen  
reventarán de alegría. 
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