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CONSIDERACIONES INICIALES 
 
 

n hecho extraordinario, por lo insólito, es que un prieguense, na-
cido en la Huerta Palacio, llegue a ser profesor en una universi-
dad americana allá por la década de los años sesenta del siglo 

XX y eso, que al iniciar sus estudios, las tasas de analfabetismo en su pueblo 
superaban el 70%, puesto que escasamente estaba escolarizada de un 30 al 
40% de la población escolar y no había centros de enseñanza media en la lo-
calidad. En efecto, a principios del siglo XX los niños de Priego de Córdoba 
recibían instrucción en siete escuelas, regentadas por tres maestros y cuatro 
maestras, complementados por tres más de clases privada, ya que estaba 
permitido el intrusismo, y algunos de ellos daban clases particulares para los 
que querían hacer el bachiller1. 
 Cuando Francisco Alcalá tiene seis años se declara la guerra civil espa-
ñola. Sus padres lo mandan a vivir con el abuelo que se lo llevaba al campo 
todos los días para que le ayudase en las tareas agrícolas, mientras que por 
las noches iba a la casa de un guardia civil retirado donde aprendió las prime-
ras letras, pasando después durante dos cursos a una escuela nacional que 
por entonces agrupaba todas las edades y estaban masificadas. Viendo sus 
cualidades, el sacerdote Ángel Carrillo, se lo llevó al seminario Conciliar San 
Pelagio de Córdoba, salvándolo, sin lugar a dudas, de su trabajo en el campo y 
dándole una formación académica. 
 El paso a los estudios universitarios estaba en la práctica vedado a la 
casi totalidad de la población, accediendo solamente un escaso número de es-
tudiantes, casi todos varones, con suficientes medios económicos en sus fami-
lias para poder sufragar, fuera de la localidad, los gastos de las enseñanzas 
media y superior.  
 Sin embargo, Francisco Alcalá Ortiz, a pesar de ser hijo de un obrero, y 
por lo tanto sin medios económicos, consiguió, aparte de la carrera eclesiásti-
ca, tres licenciaturas universitarias, y un doctorado, cada título en un idioma y 
país diferentes, Madrid, París, New York. Consiguiendo finalmente impartir cla-
ses en una universidad de los Estados Unidos, en Worcester State College, 
donde alcanzó la máxima escala de su profesión. Hechos que casi rozan el 
milagro.  
 Este libro es un intento de dejar constancia de las causas que incidieron 
en su persona, formación, vida familiar, profesión y escritos, casi todos inéditos, 
para conseguir tan extraordinaria y singular hazaña. 
 

 
ANTECEDENTES Y TRABAJO DE CAMPO 
 
 

                                                 
 
1 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: Priego en fiestas. Ferias y toros. (1852-1952). Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de 
Literatura. Priego de Córdoba, 2008.  
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rancisco Alcalá Ortiz ha sido una de esas mentes privilegiadas que 
aparecen de vez en cuando entre varios miles, con una capacidad 
intelectual sobresaliente para abordar con maestría casi cualquier 

tema que se le pusiera delante.  
Cuando marchó a América, se dejó en la casa familiar de Priego unos 

cuadernos manuscritos de poesía y un drama en verso titulado Unos y otros, 
escritos en sus años de pubertad, trabajos que no están publicados ni han visto 
la luz de ninguna forma. Además de un montón de carpetas con trabajos de 
estudiante y una colección incompleta de la revista Tu Seminario que editaba el 
Seminario Conciliar San Pelagio. Después, en el año 1987, desde América, nos 
mandó escrito a máquina un ensayo titulado Dime con quién hablas y te diré 
quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua que finalmente, 
después de varios intentos, él no lo llegaría a publicar. Igualmente tenía sin 
publicar su tesis doctoral sobre el filósofo español José Ortega y Gasset que 
realizó en la Universidad de New York para conseguir el doctorado en Lengua y 
Literatura Española. A esto se añade una serie de artículos que publicó en el 
quincenario prieguense Adarve. Por otra parte, algunas de las cartas que es-
cribía a la familia, se fueron guardando, si bien la mayoría se han perdido. 
Completaba este conjunto un buen montón de fotos. 

Cuando muere en marzo de 2010, la familia pensó que se debería hacer 
un DVD con todos los escritos y recuerdos con el objetivo de que no se perdie-
ra su obra escrita y su testimonio gráfico para posteriormente difundirlo entre 
familiares, amigos e instituciones culturales. A este objetivo final se unió el 
hecho de tener experiencia en esta clase de trabajos biográficos y de recopila-
ción ya realizados anteriormente como los dedicados a Niceto Alcalá-Zamora, 
Carlos Valverde López, Manuel Muñoz Jurado, Antonio J. Barrientos, Cristóbal 
Povedano, Pedro Alcalá-Zamora Estremera, Francisco Tejero Stéger, José 
Madrid Mira-Pecebal Percy y otros varios. 

El trabajo de campo comenzó primeramente en su familia española, —
de Priego y fuera—, y americana. Ayudó en la recogida de fotos con entusias-
mo en esta primera fase su hermano Juan Antonio. Después se pusieron en 
contacto con algunos amigos de estudios y compañeros de profesión obtenien-
do algunos datos y documentos bastante interesantes. Destacando, en esta 
fase, Chris Miller, ex alumna y amiga de Francisco y gran amiga de la familia 
Alcalá de Priego. Se recopilaron publicaciones y noticias en las hemerotecas 
prieguenses. 

Por teléfono, a través de Internet y por carta se hicieron las gestiones 
debidas para conseguir información sobre su paso, bien como alumno o profe-
sor en las instituciones por donde había estudiado o trabajado: Seminario de 
Córdoba, Comillas, Madrid, París y las ciudades americanas de New York y 
Worcester con resultados bastante irregulares en algunos casos. 

 
 

ESTA BIOGRAFÍA  
 
 

mpezó siendo un pequeño estudio introductorio a las obras de 
Francisco Alcalá, pero con el tiempo, al irse acumulando los datos 
sobre su vida y obra, decidimos ampliarla, siendo conscientes de 

que cuando se acerca uno a un hermano, el mayor, ya desaparecido, a quien 

F
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se admira desde pequeño por su trayectoria vital, de estudiante y profesional, 
existe el riesgo de que se pierda algo de objetividad y aflore el sentimiento que 
pueda desvirtuarla. Con este presupuesto inicial, hemos elaborado lo que sigue 
a este prieguense que ha pasado su vida, aparte de su infancia en Priego, en 
las ciudades europeas de Córdoba, Madrid y París, y en las de Montclair (New 
Jersey), Worcester (Massachusetts), Lake Forest (Illinois) y Gaineville (Florida), 
de los Estados Unidos de América. 
 La obra la hemos dividido en los siguientes apartados: 
 Introducción. Donde se expone la dedicatoria, agradecimientos, los obje-
tivos, antecedentes, trabajo de campo, los capítulos del libro, las efemérides 
biográficas y el catálogo de sus obras escritas. 
 Capítulo I. UN CHAVAL DE LA HUERTA PALACIO.  
 Apoyándonos en nuestros propios recuerdos, la tradición oral familiar y 
algunas noticias esporádicas que nuestro biografiado cuenta en sus cartas, 
hemos elaborado este capítulo de su infancia, sus abuelos, padres, la casa 
donde nació, sus primeros pasos en la educación describiendo como era la 
enseñanza primaria en estos tiempos de la tercera década del siglo XX, la vida 
de niño en el barrio, así como las celebraciones y fiestas que se desarrollaban 
a lo largo del año en la Huerta Palacio. 
 Capítulo II. EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA.  
 Para este capítulo hemos contado con una buena base documental en la 
revista Tu Seminario que se publicaba en el Seminario Conciliar San Pelagio 
de Córdoba donde ingresa en el curso 1943-1944, terminando en el de 1954-
1955. Francisco colabora intensamente en esta revista y forma parte del Con-
sejo de Redacción. Nos enteramos de muchos aspectos de su vida en el semi-
nario, noticias de la actividad de los seminaristas prieguenses, sus primeras 
publicaciones, completando esta parte con la información sobre su expediente 
académico que se encontraba en la casa familiar y la mención de las obras 
poéticas y dramática que escribe siendo un adolescente. 
 Capítulo III. ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS Y SA-
CERDOTE 
 El duodécimo año de su carrera eclesiástica lo realiza en la Universidad 
de Comillas donde estudia Teología. El entonces semanario prieguense Adarve 
recoge ampliamente su ordenación sacerdotal y primera misa que la hemos 
completado con nuestros propios recuerdos y memorias, ya publicadas en el 
libro La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cin-
cuenta. De la misma revista citada, tomamos su actividad en Priego durante los 
veranos cuando sustituía al párroco de la parroquia de Nuestra Señora de las 
Mercedes. 
 Capítulo IV. LICENCIADO EN CIENCIAS SOCIALES Y EN EL CENTRO 
DE SOCIOLOGÍA APLICADA DE MADRID. 
 Después del sacerdocio marcha a Madrid donde durante cuatro años 
obtiene una licenciatura en el Instituto Social León XIII con una tesis sobre las 
ideas sociales de Balmes. A su término y durante tres años trabaja como codi-
rector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada y editor adjunto de una 
revista, al mismo tiempo que da clases de sociología, escribe libros, monograf-
ías y artículos. Después de casi ocho años en Madrid, padece una crisis de 
identidad religiosa, decide abandonar el estado eclesiástico y también España. 
 Capítulo V. LICENCIATURA EN SICOLOGÍA Y BODA EN PARÍS. Inte-
resante apartado donde lo vemos en París estudiando con una beca y traba-
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jando al mismo tiempo como profesor y vigilante nocturno para completar su 
economía. Consigue en la Sorbona certificados de sicología, pedagogía, estéti-
ca y lingüística, estudiando además francés y literatura francesa. Conoce a 
Helen Stone, una estudiante americana, con la que se casa por lo civil. Reali-
zan algunas visitas a España. Al término de sus respectivos estudios, ambos 
se instalarán en los Estados Unidos. 
 Capítulo VI. PROFESOR UNIVERSITARIO EN LOS ESTADOS UNI-
DOS.  
 En este capítulo vemos a nuestro protagonista trabajando como profesor 
en diversos centros de enseñanza superior como Montcliar State College, Co-
lumbia University y New York University. Durante estos años le nace Lisa, su 
única hija. Paralelamente hace un máster y un doctorado en New York Univer-
sity, consigue un premio y finalmente un puesto de profesor de Lengua y Litera-
tura en Worcester State College, donde trabajará hasta su jubilación. Funda el 
"Spanish Summer Institute", cursos de verano, donde conviven estudiantes y 
profesores de español para estudiar la lengua y costumbres españolas. 
 Capítulo VII. HISPANISTA DESTACADO.  
 Se destaca su gran labor como hispanista con la creación, puesta en 
marcha y dirección de la "Asociación Cultural Hispana", abierta a todo clase de 
personas con el objetivo de promover la cultura hispánica donde se realizan 
numerosas actividades. En la universidad alcanza los grados máximos y es 
homenajeado con el título de "Profesor Distinguido". Al mismo tiempo escribe 
un documentado ensayo donde estudia la sicología de hispanos y americanos 
a través de la lengua. 
 Capítulo VIII. CARTAS Y VIAJES. 
 De una forma sorprendente su hermano Enrique, durante varias décadas 
fue archivando algunas de las cartas que Francisco escribió a su familia desde 
los Estados Unidos y en esta ocasión han servido para hacer un resumen de 
sus actividades y vida en general, así como los viajes que hace a España, bien 
solo, o en compañía de su esposa e hija. Se describe también el viaje a Améri-
ca de sus padres y hermana Rita, así como el de su hermano Enrique con su 
esposa Ángeles, se hace constancia también de la aparición de una nueva 
forma de comunicación a través del correo electrónico. 
 Capítulo IX. COLABORACIONES EN EL QUINCENARIO PRIEGUENSE 
"ADARVE". 
 Se recogen tres aspectos de su relación con esta revista prieguense. En 
primer lugar una extensa entrevista donde habla de su experiencia vivida en 
América. Por entonces, ya estaba completamente instalado e integrado en el 
nuevo país de acogida. El segundo aspecto es el comentario de una serie de 
artículos titulados Impresiones de un americano en los Estados Unidos donde 
hace un interesante examen de la vida americana. Se completa con las apari-
ciones y citas en esta revista de su pueblo natal. 
 Capítulo XI. DIVORCIO, JUBILACIÓN Y NUEVA VIDA. 
 La etapa más dura de su vida. Se divorcia, después de dos décadas lar-
gas de matrimonio, y años más tarde se jubila cuando tiene 66 años. Se com-
pra una casa a la que hace varias reformas con sus propias manos y vive solo. 
Cae en una profunda depresión que lo sumirá en un pozo oscuro durante va-
rios años. Marcha con su hija a vivir cuando esta se instala definitivamente con 
su marido e hijas. Presentamos una antología de citas sacadas de las cartas de 
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su hija y de su amiga Chris Miller. Se completa detallando los estudios de su 
hija. 
 Capítulo XI. FAMILIARES Y AMIGOS.  
 Se empieza este capítulo con un apartado titulado Sentimiento familiar, 
expresivo de lo que sigue a continuación. Se recogen cartas de Lisa, su hija, 
Elena, su ex mujer, una prima, y varios amigos y compañeros, que escriben 
después de la muerte de Francisco cuando muere en el año 2010. Se completa 
con la noticia de su muerte aparecida en la revista de la Universidad y el archi-
vo que le dedican en la página Web Prieguenses ilustres. 
 La biografía se complementa con un apéndice documental, índice 
onomástico, bibliografía y el índice del contenido del DVD que se acompaña 
con este estudio biográfico. 
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EFEMÉRIDES BIOGRÁFICAS 
 
 
1930. 
 * Nace en Priego de Córdoba el día 27 de abril. Primer hijo del matrimo-
nio formado por Juan Antonio Alcalá Mendoza y María de la Concepción Ortiz 
Serrano. Sus abuelos maternos  se llamaron José Tomás Alcalá Bejarano Se-
rrano y María de la Encarnación Mendoza Villena. Y los abuelos maternos En-
rique Ortiz Mengíbar y Francisca Serrano Pérez. 
 
1930. 
 * El 18 de mayo es bautizado en la iglesia parroquial de la Asunción de 
Priego de Córdoba por el presbítero Manuel Ariza Aguilera. Recibe el nombre 
de Francisco del Santo Toribio y del Sagrado Corazón. Siendo apadrinado por 
Francisco Lamparero López y su esposa Rita Tolosa Palacios. Fueron testigos 
Antonio Vílchez Montes y Antonio Yepes Lort. 
 
1931. 
 * Se proclama la II República Española. 
 
1936. 
 * Aprende sus primeras letras yendo por las tardes a casa de un guardia 
civil  retirado.   
 * Sublevación  del general Franco y comienzo de la Guerra Civil. 
 
1943. 
 * Inicia la carrera eclesiástica en el Seminario Conciliar San Pelagio de 
Córdoba, bajo la tutela del sacerdote prieguense Ángel Carrillo Trucio. 
 * 1943-1954. Obtiene becas para cada curso en el Seminario San Pela-
gio. Se exigía una media 9/10 en las calificaciones. 
 
1944. 
 * Fue confirmado por el obispo de la diócesis Adolfo Pérez Muñoz, en la 
capilla del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.  
 
1945.  
 * Es premiado en el concurso de  verano, siendo alumno de segundo 
curso. 
 * Obtiene las máximas calificaciones en todas las asignaturas. 
 
1946.  
 * Publica en la revista Tu Seminario el poema titulado A la Reina de las 
Misiones y Consejos para un seminarista en vacaciones. 
 * El primer poema citado lo lee en la Academia Misional. 
 * Realiza diferente actividad pastoral durante el verano. 
 * Deja de llevar pantalones cortos y se pone los largos. 
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 * Escribe Felicidades un pequeño cuaderno de poesías dedicado a su 
hermano José Tomás. 
 
1947.  
 * Publica en latín Opinión sobre la Virgen. 
 * Da clases a compañeros durante el verano. 
 * En un cuaderno manuscrito escribe 37 poemas de diferente temática y 
estructura. 
 
1948. 
 * Asiste a un campamento de verano en el Puerto de Santa María. 
(Cádiz). 
 * Publica la crónica de los actos celebrados el día del obispo. 
 
1949. 
 * Publica un romance dedicado al sacerdote. 
 * Participa en una controversia filosófica. 
 * Pronuncia una conferencia. 
 * Escribe un segundo cuaderno de poesías de 86 páginas con  28 poe-
mas. 
 * En las vacaciones de este año escribe el drama Unos y otros, en dos 
actos y tres cuadros. Escrito en verso, retrata el enfrentamiento ideológico de 
los españoles de la época. 
 
1950. 
 * Publica varios escritos en prosa y verso, dedicados a la  Virgen. 
 * Sigue obteniendo las máximas calificaciones en todas las asignaturas. 
 * Durante los veranos continúa dando clases particulares. 
 
1953. 
 * Obtiene becas del Ministerio por valor de 4.500 pesetas para sus estu-
dios de Teología. Por entonces, el único becado en la provincia de Córdoba. 
 * Publica algunos artículos en el semanario Adarve de Priego de Córdo-
ba. 
 
1954. 
 * Termina sus estudios de Lenguas Clásicas, Latín, Griego, Lengua Es-
pañola, Literatura, Historia, Filosofía, Francés, Oratoria y Teología. 
 * 1954-1955. El Gobierno español le concede una beca, por ser el estu-
diante con mejores calificaciones, para estudiar Historia de la Teología en la 
Universidad Pontificia de Comillas. 
 * El 27 de junio recibió el diaconado de manos del obispo Fray Albino 
González Menéndez-Reigada. 
 * Actúa como subdiácono en la primera misa de Francisco Fernández 
Pareja. 
 * Publica en el semanario prieguense Adarve los artículos titulados To-
rres seculares y Una hermandad que sube.  
 
1955. 
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 * El obispo Fray Albino González Menéndez-Reigada lo consagra presbí-
tero. 
 * Celebra su primera misa el día 29 de junio en la iglesia parroquial de 
Nuestra Señora de la Asunción, siendo padrinos de honor José Cano Rubio y 
su hermana Primitiva. 
 * Durante el verano sustituye en varias ocasiones al párroco de la parro-
quia de Nuestra Señora de las Mercedes. 
 * 1955-1959. Consigue becas para estudiar en el Instituto Social León 
XIII. Se exigía unas calificaciones de 9/10. 
 * Inicia la licenciatura en Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII 
de Madrid, dependiente de la Universidad de Salamanca. Durante el período 
1955-1959 estudia Ciencias Sociales, Historia Española, Cultura y Civilización, 
Economía Española e Instituciones Sociales y Políticas. 
 
1959. 
 * Termina en Madrid sus estudios de Ciencias Sociales. 
 * Como tesis de licenciatura redacta el trabajo titulado Las ideas sociales 
de Balmes. 
 * Da clases en Madrid como profesor en Ciencias Sociales. Dirige traba-
jos de investigación a los alumnos. 
 * 1959-1962. Co-director del CESA (Centro de Estudios de Sociología 
Aplicada). Madrid, España. 
 * 1959-1962. Asistente de editor de la revista Documentación Social. 
Madrid, España. 
 * Redacta la monografía Avilés 1950-1960. CESA, Madrid, 1959, 200 
páginas. 
 *  Publica el artículo La Acción Social, en la revista "Documentación So-
cial". CESA. Madrid. 1959. 
 *1959-1962. Breve resumen de doce libros, seis veces al año para la 
revista "Documentación Social", de Madrid, España. 
   
 
1960. 
 * 1960-1962. Instructor en Sociología para estudiantes de posgrado. Es-
cuela Social, Lagasca, 79, Madrid, España. 
 * Profesor en el curso de verano de la Escuela Social de Derio, Bilbao, 
España. 
 * En colaboración, escribe el libro Primer Seminario de Sociología Apli-
cada, 120 páginas. CESA, Madrid. 
 * Trabaja en la monografía La cuenca minera de Ríotinto. CESA, de Ma-
drid. 
 * Publica lo artículos El problema de la vivienda en España y Sistemas 
de financiación de los programas europeos de la vivienda en la revista "Docu-
mentación Social, CESA, Madrid 
 
1961. 
 * Instructor en Sociología en la Escuela Social de verano de Vitoria, Es-
paña. 
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 * Publica los artículos Las colonias de vacaciones en España en la revis-
ta "Documentación Social" de Madrid y CESA y la acción social  en la revista 
"Incunable", de Salamanca. 
  
1962. 
 * En el verano, experimenta una crisis de fe. Abandona el estado ecle-
siástico y marcha a París. 
 * 1962-1964. Consigue una beca del Instituto Español para estudiar en la 
Sorbona de París, Francia. 
 * Durante el período 1962-1964 obtiene los siguientes certificados en la 
Universidad Soborna de París:  
 Certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales Literarios;  
 Certificado de Estudios Superiores de Sicología, Sicolingüistica y Estéti-
ca; 
 Certificado de Estudios Superiores de Pedagogía; 
 Certificado de Sicología Social; 
 Dos certificados de Sicofisiología. 
 * 1962-1964. Colaboración en Español fundamental en el Centro Espa-
ñol de la Ciudad Universitaria de París.  
 
1963.  
 * 1962-1964. Instructor de Español para estudiantes extranjeros de post-
grado. Ciudad Universitaria. Centro Español. París. Francia. 
 * En las navidades, conoce a la estudiante americana Helen Stone. 
 
1964. 
 * El 1 de julio se casa en París por lo civil con Helen Stone. 
 * Viaja a Priego de Córdoba a saludar a su familia. 
 * Viaja a Holanda por dos semanas. 
 * Durante el período 1963-1964 realiza estudios de posgrado en la École 
Practique des Hautes Études de la Sorbona. Se licencia en Letras y Sicología 
en la Sorbona de París, Francia. 
 
1965. 
 * Los jóvenes esposos terminan sus respectivas carreras y marchan a 
los Estados Unidos. 
 * Viven con los padres de la novia en Concord, New Hampshire. 
 * 1965-1967. Profesor Asistente de Lengua y Literatura de posgrado. 
Montclair State College. Upper Montclair, Nueva Jersey. 
 * 1965-1970. Durante estos años estudia en la Universidad de Nueva 
York Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora y Gracián. Místicos y 
ascetas españoles. Unamuno y Ortega. La novela realista o el siglo  XIX. Poes-
ía española del Renacimiento. Métodos de Investigación y Bibliografía. Alfonso 
X El Sabio. Teatro barroco español. América Latina. Ensayo. Novela picaresca. 
 
1966. 
 * Inicia un doctorado en New York University.  
 * 1966-1969. Universidad de Columbia. Profesor Asistente en Lengua y 
Literatura Española de pregrado.  
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1967. 
 * Aparte de su trabajo en Montclair State College imparte algunos cursos 
en Columbia University y en New York University. 
 * Obtiene un máster en Lengua y Literatura Española en la Universidad 
de Nueva York. 
 * 1967-1970. Profesor de Lengua y Literatura Española. Posgrado. Uni-
versidad de Nueva York. 
 
1969. 
 * Nace Lisa, su primera y única hija. 
 
1970. 
 * Como terminación de carrera en la Universidad de Nueva York lee su 
trabajo titulado La estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media. 
 * Redacta un currículo que comprende los apartados de educación, ex-
periencia docente, becas y publicaciones. 
 
1971. 
 * Consigue una plaza como profesor de Lengua y Literatura en Worces-
ter State College. Elegido entre más de 50 candidatos. En este centro ejercerá 
la docencia hasta su jubilación. 
 * Se doctora en Lengua y Literatura  en New York University con la nota 
Summa Cum Laude con una tesis titulada Ortega y Gasset: la crisis de Europa 
vista a través de sus sistemas ideológicos. (1902-1972). Este doctorado repre-
senta su cuarta carrera. 
 
1972.  
 * Por sus buenas calificaciones en la Universidad de Nueva York recibe 
la distinción titulada Founders Day Certificate 
 * Sus padres y su hermana Rita lo visitan en América. 
 * Crea y dirige la Sociedad Cultural Hispana para difundir la historia y 
cultura de España, reunir a los miembros de la comunidad española y personas 
interesadas y servir a los profesores y estudiantes de español. Realizan dife-
rentes actividades. 
 
1973. 
 * Funda y dirige el llamado Spanish Summer Institute cursos de inmer-
sión lingüística para estudiantes de español.  
 * En el "Metropolitan News", Richard D. Carreño publica un amplio repor-
taje sobre Francisco y Helen Alcalá directivos de la Sociedad Cultural Hispana. 
 * A instancias de Francisco Alcalá, como presidente de la Sociedad Cul-
tural Hispana, el cónsul de España en Boston, Mass., concede el Lazo de Da-
ma de Honor, a Helen Agbay, profesora de español durante más de cuarenta 
años. 
 
1974. 
 * Marilyn W. Spear del "Telegram Staff" comenta las actividades de la 
Sociedad Cultura Hispana, entre ellas un ciclo de películas y músicas españo-
las. 
 



 
 

 
 

17

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

1975. 
 * La Sociedad Cultural Hispana celebra una fiesta en "Fred Astaire Dan-
ce Studio" de Worcester State College. 
 
1980. 
 * Poco a poco va ascendiendo en la escala de su cargo hasta obtener la 
categoría más alta. En 1971, ingresa como Assistant Professor. Promociona en 
1973 a Associate Professor, consiguiendo en 1980 el grado de Professor, equi-
valente a lo que en España pudiera ser un catedrático propietario. 
 
1981. 
 * Su hermano Enrique y su esposa Ángeles pasan unos meses en su 
casa de Worcester. 
 
1982. 
 * Escribe el ensayo Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y 
americanos reflejados  en su lengua. 
 
1986. 
 * Recibe el premio Distinguished Service Award, (por servicios sobresa-
lientes), de Worcester State College. 
 
1987. 
 * Su hija inicia los estudios universitarios. 
 
1989. 
 * De 1986 a 1989 colabora con el periódico Adarve de Priego de Córdo-
ba con una serie de artículos bajo el epígrafe de Impresiones de un prieguense 
en los Estados Unidos. 
 
1990. 
 * Se adapta fácilmente a las nuevas tecnologías de la informática.  
 * Se divorcia de Helen Stone, después de 26 años de matrimonio, y se 
compra una casa en Worcester donde vive solo. 
 
1993. 
 * Contrae matrimonio su hija Lisa con Caleb Gordon. 
 
1994. 
 * Viaja por última vez a España en compañía de su hija Lisa y de su es-
poso Caleb. 
 
1995. 
 * Muere su hermano José Tomás al que le tenía un gran cariño. Por es-
tos años sufre un agudo proceso depresivo. 
 
1996. 
 * Obtiene la jubilación de Worcester State College. 
 
1996. 
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 * Se le presentan algunos problemas de salud. 
 
2003. 
 * Deja Worcester  y marcha a Lake Forest College junto a su hija Lisa y 
su marido Caleb. Poco a poco se va alejando del mundo que le rodea. 
 
2008. 
 * Se traslada a Gainesville, Florida, junto a su hija Lisa, Caleb su marido 
y sus nietas Lily y Phoebe. 
 * Se le agrava el cáncer de próstata y vejiga que padece hace años. 
 
2010. 
 * Muere el 26 marzo en la ciudad de Gainesville, Florida, donde es inci-
nerado, unos días antes de cumplir los ochenta años de edad. 
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OBRA ESCRITA 
 
 
 * Poesías de los años cuarenta . Poemas de juventud escritos en bue-
na parte desde el periodo 1945 a 1947, con algunos sueltos que se prolongan 
hasta 1953. 85 poemas con diferentes estructuras métricas y temáticas. 126 
páginas de texto Word, letra Arial 12. 
 
 *Unos y otros . Drama en dos actos y tres cuadros. En verso. La acción 
está situada en los años de la guerra civil española. Priego de Córdoba, vaca-
ciones del año 1949. 94 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12. 
 
 * Publicaciones y noticias en la revista "Tu Seminari o". Referencias 
a su actividad como seminarista y publicaciones en prosa y verso en la revista 
del Seminario Conciliar San Pelagio. Años 1945-1949. 13 páginas de texto 
Word, tipo de letra Arial 13. 
 
 * Torres seculares . Poema, en la revista "Adarve", Priego de Córdoba, 
1954. 
  
 * Una hermandad que sube . Artículo, en el semanario "Adarve", Priego 
de Córdoba, 1954. 
 
 * Las ideas sociales de Balmes . Tesis de licenciatura en Ciencias So-
ciales en el Instituto Social León XIII. Madrid, 1959. 
 
 *  Primer Seminario de Sociología Aplicada , en colaboración, de 120 
páginas, CESA, Madrid, 1960.  
 
  * Avilés 1950-1960 , CESA, Monografía. Madrid, 1959, 200 páginas. 
 
 * La cuenca minera de Ríotinto . Monografía. CESA, de Madrid. 
  
 * La Acción Social . Artículo en la revista "Documentación Social", CE-
SA, Madrid, 1959. 
 
 * El Problema de la Vivienda en España . Artículo en la revista "Docu-
mentación Social", CESA, Madrid, 1960. 
 
 * Sistemas de Financiación de los Programas Europeos de la Vi-
vienda.  Artículo en la revista "Documentación Social", CESA, Madrid, 1960. 
  
 * Las Colonias de Vacaciones en España . Artículo en la revista "Do-
cumentación Social", CESA. Madrid, 1961. 
 
 * CESA y la Acción Social . Artículo en la revista "Incunable", Salaman-
ca, 1961. 
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 * Reseñas de libros . Breve resumen de doce libros, seis veces al año 
para la revista "Documentación social", CESA. Madrid, 1959-1962. 
 
 * Dime cómo habla y te diré quién eres. Hispanos y am ericanos re-
flejados en su lengua . (Ensayo). Profundo y documentado análisis del pueblo 
americano de los Estados Unidos y de los hispanos. 254 páginas de texto, letra 
Arial 12. Worcester, U.S.A. 1983. 
 
 * Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos . Interesante y 
ameno estudio de aspectos del modo de vida americano. 16 artículos publica-
dos en la revista quincenal Adarve de Priego de Córdoba de 1986 a 1989. 52 
páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12. 
 
 * La estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media . 
Disertación, tesis leída al licenciarse en Lengua y Literatura en la Universidad 
de New York. 
 
 * Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través  de sus sistemas 
ideológicos. (1902-1972) . Tesis doctoral leída en el Departamento de Literatu-
ra y Lengua española y portuguesa de la Universidad de New York que obtuvo 
la calificación Summa Cun Laude y el premio especial Founders Day Certifica-
te, al mejor estudiante. New York, 1972. 
 
 * Cartas y correos electrónicos a la familia . 19 cartas escritas dirigi-
das a su familia española desde París y los Estados Unidos en las que cuenta 
detalles de su vida. 
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Capítulo I 
 

01. 
UN CHAVAL DE LA HUERTA PALACIO 

 
 
01.01. 
PRIMER HIJO DE UNA FAMILIA NUMEROSA 
  
 

l joven Juan Antonio Alcalá-Bejarano Mendoza, primogénito de 
José Tomás Alcalá-Bejarano Serrano y Encarnación Mendoza 
Villena matrimonio dedicado a la agricultura o más bien al campo 

como se decía entonces, a sus veinticinco años de edad vivía en la calle En 
medio Huerta Palacio. Joven de buena presencia, con el servicio militar cumpli-
do y empleado como tintorero en la fábrica de tejidos de patén, lonas y driles 
que tenían los hermanos Cano Rubio, —José, Eugenio y Rafael— en la calle 
Tercia haciendo límite con lo que hoy es el actual colegio San José de los her-
manos maristas pero por entonces un espléndido huerto regado con las crista-
linas y frescas aguas de la Fuente del Rey de Priego de Córdoba. A pocos pa-
sos de su casa, pero en la calle Belén, justo al lado de la ermita del barrio, vivía 
la joven Concepción Ortiz Serrano, también primogénita, hija de Enrique Ortiz 
Mengíbar y Francisca Serrano Pérez. Como era poca la distancia y mucho el 
roce de vecindad, fue natural que entre los dos jóvenes surgiera la simpatía y 
más tarde el amor y después de este, el casamiento por la iglesia.  

Estamos en los años de la Dictadura del General Primo de Rivera, y del 
alcalde prieguense José Tomás Valverde Castilla quien por estos días había 
iniciado un ambicioso proyecto de canalización y desagüe de las aguas del 
manantial de la Fuente del Rey, por lo que algunas de las calles más importan-
tes del pueblo parecían las trincheras que en el Marne habían levantado unos 
años antes los ejércitos europeos mientras se entretenían matándose unos a 
otros en lo que después se llamó la Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial.  

Al joven matrimonio le nació su primer hijo varón bien pronto. Y siguien-
do la costumbre, le echaron las aguas del bautismo católico, apostólico, roma-
no en la entonces parroquial única de la iglesia de Nuestra Señora de la Asun-
ción como se recoge en el acta del libro de bautismos que consta en el archivo: 
 "En la Iglesia Parroquial de la Asunción de Nuestra Señora de la ciudad 
de Priego, Obispado y Provincia de Córdoba a dieciocho días del mes de mayo 
del año del Señor de mil novecientos treinta, yo, el Presbítero Don Manuel Ari-
za Aguilera, coadjutor de ella, con licencia del Señor Rector y Cura Ecónomo 
de dicha Iglesia Don José L. Aparicio y Aparicio, bauticé solemnemente a un 
niño que según dijeron nació el veintisiete del pasado abril a las siete de la tar-
de, a quien puse por nombre Francisco del Santo Toribio y del Sagrado Co-
razón de Jesús. 

E
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Es hijo legítimo de Juan Alcalá Mendoza de profesión tintorero y de Mar-
ía de la Concepción Ortiz Serrano, casados en la parroquia de esta ciudad 
habrá como un año. 

Es nieto paterno de Tomás Alcalá Serrano y María Encarnación Mendo-
za Villena; y materno de Enrique Ortiz Mengíbar y de Francisca Serrano Pérez, 
naturales todos de esta población. 

Fue apadrinado por Francisco Lamparero López y su esposa Rita Tolosa 
Palacios, a quienes advertí el parentesco espiritual y obligaciones contraídas. 

Fueron testigos Antonio 
Vílchez Montes y Antonio Yepes 
Lort. 

Y para que conste, lo fir-
mamos, fecha ut supra. 

(Firmado). José L. Apari-
cio. Manuel Ariza. 

N.B. Confirmado en la ca-
pilla del Seminario por el Señor 
Obispo de la Diócesis Don Adolfo 
Pérez Muñoz. Priego 26 de junio 
de 1944. El Párroco: Aparicio. 

El veintisiete de junio de 
mil novecientos cincuenta y cua-
tro, de manos del Sr. Obispo de 
la Diócesis Dr. D. Fray Albino 
González Menéndez-Reigada, 
recibió el subdiaconado.  

Priego, 9 de agosto de 
1954. 

El Párroco. Rafael Madue-
ño"2. 
 Después de iniciada la fa-
milia, le seguirían una larga lista 
de siete hasta completar un con-
junto de ocho hijos3. Francisco, 
recibió el nombre de su padrino, 

Francisco Lamparero, siguiendo una costumbre secular. Le siguió otro varón al 
que dieron el nombre de José Tomás, como el abuelo paterno. Tomás, no estu-
dió. A pesar de todo, tenía una cultura apreciable porque no paraba de leer y es-
tar interesado en cualquier tema cultural. Hizo cursos de cultura general y diseño 
de tejidos. Trabajó sucesivamente de albañil, molinero, técnico de telares textiles. 
Cuando se produjo la crisis de la industria textil en Priego, emigró a Barcelona ya 
casado, después de una breve estancia en Alemania, donde terminó su vida pro-
fesional regentando una pequeña empresa de reparación y mantenimiento de 
viviendas. 

                                                 
 
2 Libro de Bautismos correspondiente al año 1930. Nº 737. Archivo parroquial de la iglesia de la Asunción de Priego de 
Córdoba. 
3 Los hermanos que siguieron a Francisco fueron: José Tomás nacido el 13 de junio de 1932; Rosario, 04-03-35; Ame-
lia, 13-03-38; Enrique, 18-01-42; Carmen, 01-08-46; Juan Antonio, 07-05-49; Rita, 02-03-52. 

La familia Alcalá Ortiz en el año 1942. De izquierda a 
derecha: Francisco, Rosario, Concepción, Enrique, Juan 

Antonio, Amelia y José Tomás. 
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 A estos dos hermanos varones le siguen dos mujeres: Rosario y Amelia. 
Su instrucción al ser niñas, siguiendo el baremo de la época, alcanzó 
escasamente los niveles de la educación primaria. Ambas, desde pequeñas 
ayudan en las pesadas faenas domésticas. Entonces no existía ninguno de los 
electrodomésticos que tanto aliviaron el fatigoso trabajo de la mujer en casa. 
Rosario trabajó varias temporadas en la recogida de aceituna y más tarde se 
colocó en la fábrica textil de los hermanos Canos como urdidora.  Este oficio era 
uno de los más difíciles en la fábrica y los empresarios solían solicitar mucho a 
estas profesionales. Por esta razón, ella se sentía muy orgullosa de haberlo 
aprendido. Amelia, tiene parecida trayectoria, si bien aprendió el oficio de 
costurera de ropa de hombre e igualmente estuvo empleada en la fábrica textil 
antes citada ejerciendo el oficio de hiladora. En la actualidad ambas son amas de 
casa con hijos y nietos. 
 A estas dos parejas de varones y hembras, les siguieron otros cuatro, pero 
en esta ocasión alternos: niño, niña, niño, niña. Enrique fue el quinto. Recibió el 
nombre del abuelo materno. Es el que este trabajo realiza. Quien pudo estudiar 
en el recién inaugurado Instituto Laboral y después realizar estudios de 
Magisterio con la ayuda del hermano mayor, profesión que ha ejercido hasta su 
jubilación. Juan Antonio, es el otro hermano. Nombre como su padre. Inició los 
estudios de bachiller que no terminó. Aprendió ebanistería siendo socio y 
empresario de una Cooperativa. Desaparecida esta, se unió con un antiguo 
compañero y pusieron una empresa de ebanistería que se especializó en la 
colocación de puertas y después por su cuenta en la fabricación de artísticos 
bargueños de los que es un artista consumado. Perteneció al grupo musical 
prieguense Los Rocking´s, llegando a actuar en muchas ciudades y pueblos, 
sobre todo de Andalucía. 
 Las otras dos hermanas, Carmen y Rita, tampoco estudiaron como las 
mayores. Entonces, los centros de enseñanza media que había eran la Academia 
del Espíritu Santo, una institución libre y por tanto de pago, regentada por 
maestros que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto de Cabra y el 
citado Instituto Laboral, sólo para estudiantes varones. Ellas, siguiendo la 
tradición de que las mujeres con la pata rota y en la cocina y de mayores lo que 
tienen que hacer es casarse, aprendieron labores propias de su sexo. Carmela se 
la enseñó a bordar. Ella sabe los cientos de puntos que tiene un bodoque o una 
flor. Incluso antes de casarse, iba a las casas de familias un poco acomodadas y 
les bordada a mano el ajuar de la hija casamentera. Después, se casó con un 
empleado del comercio quien acabaría comprando la tienda. Por su parte, Rita, la 
benjamina, aprendió costura en el célebre taller de Pilar (no me acuerdo sus 
apellidos, le pido perdón) situado en la calle Real. Allí, durante muchos años iban 
las aprendizas a dejarse los ojos. Empezaban quitando hilillos y haciendo la 
faena fácil, hasta que si eras lista aprendías por ósmosis más que por 
programación a cortar vestidos y confeccionarlos, ayudada por primitivas 
máquinas de coser, y puntada tras puntada, en interminables horas de trabajo. Se 
entraba sin cobrar nada, la ganancia estipulada era el aprendizaje que le serviría 
para establecerse cuando fuera mayor. Aunque las aprendizas mayores que ya 
se defendían con un vestido, solían recibir un poco sueldo, entonces mísero y 
diminuto, porque era poco lo que se cobraba por una prenda y el trabajo de 
costurera estaba por los suelos. Cuando aprendió puso un taller que regentó 
como maestra durante muchos años. Hoy ambas hermanas viven felices con 
hijos y nietos. 
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01.02. 
LOS ABUELOS MATERNOS 

 
 

os abuelos maternos de Francisco, Enrique Ortiz Mengíbar y 
Francisca Serrano Pérez, vivían en la calle Belén, 
número 9. Por la parte derecha, según se mira la 
fachada de la casa, lindaba con la ermita de Belén 
a la que incluso le habían cedido generosamente, 
según contaban, unos metros de espacio para 
hacer el camarín de la Virgen. Este abuelo tenía en 
un pie seis dedos, una anomalía muy rara que por 
ahora no ha heredado ningún descendiente. 
Cuando los nietos le veían lavarse los pies, por 
entonces no había cuartos de baño en las casas, 
acudían espantados y empezaban a contarle los 
dedos una y mil veces sin salir de su asombro. 
Este abuelo fue vendiendo el escaso patrimonio 
que tenía de viñas y olivar, y comiéndoselo poco a 
poco, ya que muchas eran las bocas y pocas las 
entradas ordinarias. De tal forma, que al morirse 
sólo quedaba la casa familiar. Completaba sus 
entradas con un primitivo taller de alfarería, 
situado en el Rigüelo, donde fabricaba diferentes 
cacharros de barro que después cocía él mismo 
en el horno instalado en la alfarería. Ya mayorcito, 
más de una vez, Francisco, acompañaba a su 
abuelo a quien veía darle a la rueda con el pie, 
observando como con sucesivos apretones al 
húmedo barro iba tomando la forma de la figura 
deseaba: macetas, platos variados, jarras, 
pucheros, cántaros, botijos, etc. No lo hacía del 
todo mal, pues era un buen artesano. Por este 
oficio de herencia familiar, la suya recibió el 
apodo de Puchericos o Cantareros que no hemos 
heredado la familia, ya que nos han dado el de la 
abuela  materna, mucho más expresivo. Ha sido 

una lástima que esta tradición artesanal de siglos 
se extinguiera en Priego. Podría ser un estímulo, 
aparte de industrial, turístico que incentivaría de 

una forma extraordinaria la vida al pueblo como ha conseguido, por ejemplo el 
pueblo de La Rambla (Córdoba).  
      La abuela Francisca era la bondad personificada. Llevaba a todo el clan 
familiar para adelante, ayudando siempre hasta el límite de sus posibilidades 
económicas y humanas. Uno de sus mayores goces fue ver como Francisco se 
hizo sacerdote. Para ella, una de las cosas más importantes de la vida. Tenía 
bien reputada fama de beata. Pero no sólo era de rezo, pues todos sus actos 
estaban encaminados al bien de los suyos a los que se dedicaba en cuerpo y 

 L

Los abuelos maternos, Enrique Ortiz 
Mengíbar y Francisca Serrano Pérez. 
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alma. Era su costumbre rezar el rosario todos los días a la hora de caer el sol y 
como tenía muchos hijos y nietos, solíamos hacer un gran anillo alrededor de la 
mesa circular y todo el mundo tenía que recitar avemaría tras avemaría. Algunas 
tardes, ya los nietos mayores se escapaban de este deber obligado aunque 
después se perdieran la golosina que muchas veces les daba. Cuando 
regresaban a casa, ella los recriminaba, pero no le hacían caso y seguían 
faltando a tan pía reunión. 
      Tenía buenas manos para las 
labores y para las dádivas. No sé de 
donde lo sacaba, pero siempre se las 
apañaba para regalar pequeñas cosas, 
muy útiles, a sus hijos y nietos. Por 
empezar, la mayoría de ellos vivieron los 
primeros años de casados con ella. 
Aunque el casado casa quiere, como 
entonces no se podía, los recién casados 
tenían que quedarse a vivir en la casa de 
la abuela y aguantarse las ganas de vivir 
solos. Se les instalaba una cama metálica 
con su cómoda de madera y unas pocas 
sillas en cualquier habitación que se 
desalojaba, hacinando a los demás 
inquilinos en las otras, y ya estaba la 
vivienda lista para recibir a los 
contrayentes. Las demás dependencias 
de la casa eran de uso común. De esta 
forma, hubo hasta tres familias viviendo a 

la vez con los abuelos. Sus  propios 
padres, su tía Carmen, Amparo, Mercedes 
y más tarde Eduardo cuando se quedó viudo vivieron en Belén 9. Todos ellos 
fueron con los años y las fatigas, ahorrando unas pesetas para hacerse su propia 
casa o comprársela. A esta abuela la llamaban la Mediomelona. Y así siguen 
llamando a todos los nietos, a pesar de que este asunto de los apodos está 
perdiéndose y cada vez se llama más a las personas por su apellido de pila. 
Según parece, un antepasado, tatarabuelo, si no me equivoco, se llevaba al 
campo como merienda medio melón. El que se zampaba tan pancho. Y como 
cualquier circunstancia era aprovechada para divertirse un rato, cada vez que lo 
veían venir decían sus amigos: "Ya está aquí el del medio melón". Pasando 
rápidamente de poseedor a atributo. Con el tiempo, como el mote es gracioso, y 
muchas veces acertado, ha permanecido como herencia materna intangible y no 
inventariable. Y así como la legítima material con la alegría de lo ganado fácil se 
esfuma con una rapidez de humo, este legado espiritual permanece como los 
días y las noches hasta no se sabe cuándo. 
 
 
01.03. 
SUS ABUELOS PATERNOS Y LA HAZA LA VILLA 
 

El  abuelo materno, Enrique Ortiz Mengíbar. 
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 a unos pocos metros de distancia, pero ya en la calle En medio 
Huerta Palacio, vivían sus abuelos paternos, José Tomás Alcalá-
Bejarano Serrano y Encarnación Mendoza Villena. Como la mayoría 

de las mujeres de su época, la abuela se dedicaba a sus labores. A llevar la casa 
llena de hijos y de nietos. El abuelo José Tomás era campesino. Trabajador del 
campo. No era jornalero, pero tampoco propietario. Tenía arrendados varios 
olivares y huertas por los que pagaba un censo. Los cultivaba con su propio 
esfuerzo. Con lo que le quedaba, después de pagar las rentas, vivía la familia. O 
malvivía, como se hacía en estos tiempos. En sus cuadras, Francisco tuvo la 
oportunidad de conocer un par de mulas a quienes visitaba frecuentemente, 
porque le gustaba el aspecto imponente que tenían. Mirándolas desde la 
distancia de niño, desde los pies hasta el morro, le parecía que medían un 
kilómetro. Allí estaban en la cuadra plácidamente comiendo la paja que el abuelo 
había cultivado. Les tenía aprecio porque ellas fueron algunos veranos causa de 
su diversión, incluso muchas veces llevaba invitados a otros chavales para que 
pudieran disfrutar viendo los dos ejemplares. 

     
 

Entre las fincas que llevaba este abuelo, la más bonita era una situada en la Haza 
la Villa. Tenía una extensión aproximada de dos fanegas, en forma de triángulo 
lindando uno de sus lados con un buen camino de acceso y el otro con el río 
Salado. Como era de riego, la tenía dedicada a huerta y a árboles frutales. Allí 
saboreó el pequeño Francisco junto a su abuelo ricos peros, sabrosas camuesas, 
cerezas con rabo largo, ciruelas de muchas clases, rajadas granadas de 
exultantes granos y nueces de los gruesos nogales que había a la vera del río. 
Además, pasó encantadores ratos paseando por la corriente del río cogiendo 
ranas o pececillos, así como una variada clase de insectos. Hoy con la 
contaminación, el río viene tan sucio que ha desaparecido toda la fauna y lo que 
uno desea es alejarse para no respirar los fétidos olores que despide. El croar de 

 Y

Los abuelos paternos, José Tomás Alcalá-Bejarano Serrano 
 y Encarnación Mendoza Villena. 
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las ranas y las ovas verdes, símbolos de una flora y fauna son ya recuerdos que 
no se llevó el viento, sino los detergentes y demás productos químicos. 
      El abuelo, en los veranos, con sus propias manos construía una era y allí 
efectuaba la trilla del trigo, y otras veces la de la cebada, porque para la berza, 
los garbanzos o las habas, en general las leguminosas, se amontonaban las 
matas secas y se empezaba a darle palos hasta que soltaban los granos. Para la 
trilla del verano, unía los dos mulos con los aparejos apropiados y le enganchaba 
la trilla, una especie de gruesa tabla de como un metro cuadrado de superficie 
que llevaba incrustadas piedras de pedernal, preparadas por el artesano con filos 
muy cortantes para que cumplieran bien su misión. Eran los restos de la edad de 
piedra, porque más tarde aparecieron trillos formados por varios ejes unidos con 
ruedas dentadas de acero a los que se sobreponía una plataforma para colocar la 
silla del trillador. En esta especie de trineo se subía el abuelo de pie, cogía las 
riendas de los animales y un rústico látigo para espolear a los bichos y se 
empezaban a dar innumerables vueltas de tiovivo sobre el trigo en su caña que 
previamente se había extendido. En alguna ocasión, Francisco llevó la trilla. 
Aunque también disfrutaba cuando el abuelo le permitía que se subiera de pie, 
detrás de él, agarrado a su cintura y otras veces delante, y empezaba a dar 
vueltas, sintiendo bajo sus pies como la tabla iba deslizándose con suaves 
altibajos sobre el trigo. Cuando estaba todo a punto, se dejaba descansar a los 
animales para que carearan los rastrojos, y con escobones de espino, de mimbre, 
de membrillo o de álamo atados con cuerdas de esparto se amontonaba, al borde 
de la circunferencia, la paja y el trigo juntos para, a continuación, extender nuevas 
gavillas sobre la superficie circular de la era y empezar a describir otra vez 
innumerables vueltas. Como esta operación llevaba varios días, y más si se 
contrataban cosechas de otros campesinos, había que pasar la noche en la era 
para evitar ser robados. De esta forma, muchas noches de encanto las pasó 
durmiendo sobre la paja a la luz de la luna y con la orquesta de chicharras por la 
tarde y de grillos por la noche. Al llegar la madrugada, se tapaban con burdas 
mantas y a la salida del sol ya estaban de pie para aprovechar las horas frescas 
del día. Después de esta operación, había que aventar la parva. Con palas de 
madera y bieldos (bielgos  se decía popularmente), se lanzaba lo trillado hacía 
arriba, cuando hacía buen viento y éste arrastraba la paja unos metros más 
arriba, mientras que el trigo caía casi perpendicular por su propio peso. Después, 
con una criba se quitaba las impurezas que pudiera tener el trigo y se echaba en 
unas sacas largas como almohadas, hechas de un lienzo grueso, diferente a los 
sacos normales, para evitar que ni un grano se perdiera. La paja, sin embargo, se 
metía en unas grandes mallas de esparto y por parejas se cargaban sobre los 
mulos camino del pajar. Los animales tenían un buen trecho, desde la era hasta 
casa del abuelo, todo cuesta arriba, pero nunca decían nada, ni presentaron 
factura por abuso de poder. Cuando ya el camino se les hacía pesado, en vez de 
ir siguiendo la línea de la vereda, hacían eses de un lado a otro. Con este método 
era como si anduviesen dos veces el trayecto, pero ellos lo subían más 
fácilmente al ir de un lado a otro y no ascender siempre tan empinado. Así que 
eran muy inteligentes, ya que habían descubierto una forma de aliviarse el 
trabajo. A tal extremo llegaba su sabiduría, que incluso facilitaban el camino, 
porque se dejaban solos y ellos mismos llegaban a la haza o a la casa. Tantas 
veces habían ido ya, que se sabían el trayecto de memoria. Al llegar, tenía que 
lavarse en la pila de patio, no había aún duchas y cuartos de baño, porque el 
picor del polvo de la paja no le dejaba tranquilo. Como era verano y el agua salía 



 
 

 
 

28

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

del caño de la fuente directamente de la Fuente del Rey, el cuerpo agradecía su 
frescura. El trigo era para el gasto y si había mucho se vendía el sobrante. En la 
panadería dejaba el abuelo unas pocas sacas y el panadero se las canjeaba por 
vales de pan que se iría después consumiendo a lo largo del año. 
 
 
01.04. 
LOS PADRES 
 
 

uan Antonio Alcalá-Bejarano Mendoza y Concepción Ortiz Serrano 
fueron sus padres. Habían nacido en 1905 y 1908 respectivamente. 
Los dos morirían sin llegar a los ochenta años de edad, primero su 

padre, y años más tarde, su madre. Su padre, aprendió de pequeño el oficio del 
campo, ya joven trabajó como tintorero y luego ascendería a mecánico en la 
fábrica de tejidos de los hermanos Cano, instalada donde actualmente está el 
Centro Médico. Después de la jubilación 
del compadre Francisco Lamparero sería 
el responsable encargado del 
funcionamiento de todas las máquinas. 
Contramaestre se llamaba entonces el 
cargo. Rosario y Amelia, hermanas de 
Francisco, se emplearon pronto en la 
misma fábrica, y más tarde lo haría José 
Tomás, el hermano que le seguía en edad. 
Allí, estuvieron trabajando junto a su padre 
hasta que a comienzos de la década de 
los 60, se inició la gran crisis de la 
industria textil prieguense. Con el cierre de 
la fábrica, se empezó el ciclo de la 
desaparición de los telares en Priego. Los 
métodos de producción, maquinaria, los 
fabricados patenes y lonas se habían 
quedado obsoletos por lo que los 
beneficios eran escasos. Y ante ganancias 
nulas, las empresas resbalan.  

      Aparte de este empleo habitual, su 
padre llenó sus horas libres con 
innumerables oficios y ocupaciones, con 
los que obtenía algunos reales extras para ayudar a la paga semanal, siempre 
insuficiente, con el fin de sacar adelante a una prole de ocho hijos. Por los años 
cuarenta, trabajó por las noches como empleado en el Salón Victoria, de donde le 
despidieron por pedir en el sindicato los derechos laborales que le correspondían. 
Lo gracioso fue que a los otros empleados se los dieron, y a él, por haber sido el 
promotor de la reivindicación, le negaron hasta el empleo extra. Quizás por esto, 
cuando fueron creciendo algunos de los hermanos menores de Francisco, se 
ponían en la puerta del cine, se hacían los remolones y el portero, amigo de su 
padre, agradecido como estaba, los dejaba entrar. De esta forma, hasta que 
fueron mayores, entraron muchos días gratis al espectáculo más grande jamás 
conocido. 

   J

Juan Antonio Alcalá Mendoza,  
padre de Francisco. 
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      Después de esto, daba crédito a la perra para que sus clientes se 
compraran ropa. Llegaban a su casa los parroquianos y solicitaban un préstamo, 
obtenido éste, el padre le extendía un recibo por la cantidad concedida con el que 
se llegaban a Tejidos Ortiz y retiraban su cantidad en tejidos. Después, su padre, 
con un bloque de fichas de ocho dedos de grueso, iba todos los domingos casa 
por casa cobrando el préstamo. Unos céntimos, dos reales, una peseta, un duro, 
diez pesetas, según la época. Muchas personas, ni esto podían pagar. Después 
a su padre, le daban un tanto por ciento sobre las ventas concedidas. Su 
hermano Tomás se encargó muchos domingos de hacer el recorrido, y en alguna 

ocasión lo hicieron también los 
hermanos menores, para ir 
desapareciendo esta línea de crédito 
llamada la dita, pues la tienda, al 
mejorar la fiabilidad del cliente, era ella 
la que daba fiado, aunque también 
mucha gente ya no veía bien que 
llegaran todos los domingos a sus 
casas a cobrarle la perra. Así llamada 
esta forma en el pueblo, porque 
indudablemente al principio, se 
cobraría una perra gorda (diez 
céntimos).  
      Cuando llegaba la feria del 
ganado, muchos años, junto a otro 
socio, el padre instalaba una caseta en 
la que se vendían vinos y licores. 
Como el comercio se ve que le 
gustaba bastante, en los veranos 
compraba camiones de melones y 
sandías y delante de la plaza de San 
Pedro se instalaba la venta. No sólo de 

él, sino de otros vendedores se veían 
inmensos montones de estas frutas 

que se daban a prueba y junto a ellos, por las noches, había que dormir para 
guardarlas de los pillos. Así, durante los dos meses que duraba la campaña de 
ventas. Cuando cerraron la fábrica de tejidos, puso un puesto de verduras, pero 
ya dentro de la plaza de abastos, regentado por él y por los hermanos mayores. 
Lo mantuvieron unos años hasta que por fin lo quitaron. Además, hizo de 
labrador, llevando la Haza la Villa que antes cultivaba su padre. Más tarde, ya 
jubilado, laboró a medias con su propietario Joaquín Aguilera, una huerta por la 
Puerta Granada donde obtenía las habas más tempranas del término. Se las 
puso a Jesús Nazareno durante muchos años para que las llevara al Calvario el 
Viernes Santo. Con pan y aceite, y de la mata a la boca, estas habas estaban 
riquísimas. El que las ha probado lo sabe. 
      Paralelamente a esta actividad, en casa siempre estaba criando animales, 
bien para su explotación o bien porque le gustaba su compañía. Primero fueron 
conejos para el gasto o para su venta, cerdos que a veces se vendían, a los que 
había que subir La Cuesta, empujándoles porque no podían con su humanidad, y 
a veces se mataban; cabras para beber su leche o incluso alguna que otra oveja, 
como una con modos de toro que tiraba al suelo varias veces con sus embestidas 

Concepción Ortiz Serrano, su madre. 
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a los hermanos menores. Ya jubilado, le dio por los colorines (jilgueros). Con 
puestos de liria, salía muchísimos días al amanecer en busca de la caza de 
pájaros. Cuando se le daba bien el día, volvía con cincuenta o sesenta metidos a 
montones en las pequeñas jaulas. Después, tenía entretenimiento durante el día 
para cuidar la ristra de pájaros colgados en la pared y se tiraba las horas muertas 
escuchándolos para seleccionar a los mejores silbadores que serían los que 
después usaría en la caza como reclamo. 
      Su padre se distinguió 
siempre como un gran activista 
sindical y preocupado en grado 
sumo por el problema obrero. No 
era hombre de lecturas, porque 
escribía y leía de una forma 
balbuciente, pero esta deficiencia 
en su formación la suplía con un 
coraje inaudito, una claridad de 
conceptos y un espíritu de lucha 
que no le decayó durante toda su 
vida. En la familia, por esta razón, 
causó muchas molestias. Fue 
enlace sindical repetidas veces 
porque siempre que había 
elecciones se presentaba y salía 
electo. Las voces, cuando existen 
las sordinas, lo pasan muy mal. 
Los patronos de todas las fábricas 
de Priego le guardaban las 
distancias, y en una ocasión, un 
alcalde fascista lo metió varios días 
en el Cuartillo, por haber defendido 
los derechos de los trabajadores 
en los contratos fraudulentos que 
les hacían sus patronos. Durante la 
Guerra Civil, por estar ya 
licenciado, no llegó su quinta al reclutamiento, pero sí tuvo problemas con los 
partidos de derechas, solucionados afortunadamente sin derramamientos de 
sangre, gracias a las presiones de personas influyentes. Entre los obreros tenía 
fama de luchador incansable, y en mi casa era frecuente ver a muchos en busca 
de ayuda para solucionar los problemas de sus puestos de trabajo. Desde luego, 
era un líder nato, de ideas socialistas y agnóstico, aunque a sus hijos nunca los 
impulsó a ninguna tendencia, ni les obligó a que siguieran sus ideas políticas o 
religiosas. De lo que sí siempre hablaba era de la injusticia social, y de lo mal que 
vivían los obreros, mientras los patronos acumulaban riquezas. 
      La madre de Francisco, sin embargo, era el clásico modelo de mujer 
buena dedicada a la casa y al cuidado de sus hijos. Había hecho una abstracción 
de su persona y toda su vida la dedicó al cuidado de sus otras vidas, 
representadas en su descendencia. Para ellos y para la casa vivió. En la época 
en que se crió, la mayoría de las mujeres no asistieron a la escuela por lo que 
creció sin educación alguna. Ya mayor, uno de sus hijos que se hizo maestro de 
escuela le dio algunas clases que le sirvieron para leer y escribir de una forma 

Los padres en la boda de su sobrino Manuel García Ortiz. 
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balbuciente. El mayor contraste con su formación, lo puso su hijo mayor que llegó 
a ser catedrático en una universidad americana. Quien se lo iba a decir a ella. 
Apenas si se salía entonces, como ahora se ven los matrimonios paseando 
juntos, a una que otra fiesta religiosa o a algún acontecimiento familiar. Muchas 
veces, los hijos le recriminaban el poco tiempo que se dedicaba, pues desde que 
se levantaba hasta que se dormía era un constante trajinar. Porque entonces, las 
faenas domésticas eran más laboriosas que ahora, al no existir tantos 
electrodomésticos, hada del hogar y varita mágica para hacer los aburridos 
trabajos caseros. 
      Con la religión del pueblo, su madre fue mucho menos practicante que la 
abuela, pero no dejó de cumplir con los principales preceptos cuando sus 
obligaciones la liberaban. 
 
 
01.05. 
UNA CASA EN LA CALLE MOLINOS 
 
 

on muchas economías, fatigas y crianza de animales en casa de 
los abuelos, los padres de Francisco pudieron ahorrar unos pocos 
miles de reales y se compraron una pequeña casa en la calle los 

Molinos número 29 de la Huerta Palacio, muy cerca de la casa de los abuelos. 
Concretamente el precio ascendió a 2.500 reales, de aquellos de la tercera 
década del siglo XX. Para los que no sepan qué tipo de moneda es ésta, les diré 
que un real equivalía a la cuarta parte de una peseta, es decir, 25 céntimos. Así 
que, dividiendo por cuatro el importe, nos da un total de 625 pesetas, poco más 
de lo que vale una copa de güisqui hoy, sentado en una terraza. Al cambio actual 
el precio de la compra sería 3.75 €. 

La callejuela, haciendo pareja con la de En medio Huerta Palacio, tiene 
dos partes. La primera, en cuesta, aunque con unos amplios escalones, entonces 
empedrada y en mal estado, y la segunda, en línea recta. El nombre de la calle 
es antiguo, pero así como Ribera de Molinos hacía honor a su nombre, en aquel 
momento, la referencia a molinos se había quedado como reseña histórica por-
que no existía ninguno. Cruzando la calle Belén, y ya dentro de la calle Molinos, 
conforme bajas a mano derecha, había dos casas y otra tercera que era la vi-
vienda de Juan Higueras, encargado de la fábrica de los Molinas. Esta fábrica 
ocupaba todo el resto de la calle, hasta su terminación. Era una inmensa nave 
donde los telares puestos en fila, simulaban un gran ejército vociferante. Y tantas 
voces daban, que uno de los mayores tormentos de los vecinos era estar todo el 
día oyendo el ruido metálico de cientos de telares, moviendo su esqueleto de 
gruesos hierros. Cuando la paraban a la hora de comer o a altas horas de la tar-
de, a los vecinos le entraba como un mareo, un vértigo agobiante por el cese 
súbito de un ruido atronador, verdugo de su tranquilidad y penitencia de su exis-
tencia. Como contrapartida, las dos horas de entrada y las dos de salida, pues 
trabajaban en turnos partidos, se veían animadas por el numeroso personal, que 
entraba y salía por la puerta principal de la fábrica situada en el centro de la calle. 
Fue hermoso ver a la una de la tarde tanta gente andando calle arriba en busca 
de la comida que tendrían que tragar rápidamente, porque sólo disponían de una 
hora de descanso. Por un momento, su parloteo suplía el martirio de los telares, 
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pero desaparecía rápidamente y en comparación con el de ellos, era música ce-
lestial.  

      He dicho antes que la gente 
caminaba calle arriba. Y esto era lo 
obligado. Porque así como otras calles 
empiezan en la esquina de las manzanas 
de la que forman parte y acaban en otra, 
esta calle de Los Molinos tenía la 
originalidad de estar tapiada por una parte. 
Un muro separaba la fábrica y las últimas 
casas del huerto Rondel. Y aunque no era 
el muro de las Lamentaciones ni el de 
Berlín, si era lo suficiente simbólico como 
para poner una nota singular y de contraste 
con otras calles. Aunque parezca mentira, 
esta limitación a la libertad de movimientos 
fue un grave inconveniente que hacía pupa 
a los vecinos. Se tenía una leve sensación, 
si no de estar prisionero, si aprisionado. El 
único respiradero era una pequeña salida 
de aguas, tapada con una reja, por donde 

se escapaban los gatos cuando algún 
chiquillo quería hacerle una mala trastada.  
 En el otro lado estaba la casa recién 

comprada. Este lado empezaba con el corralón de Polonio, tratante de ganado 
caballar, asnal y mular. Dos casas más abajo, vivía otro ganadero, en este caso 
era un cabrero. Todos los días, a la misma hora, se le veía alejarse por la calle 
Belén, camino de los pocos pastos del término, acompañado de un perro 
juguetón e inquieto que iba de un lado para otro incesantemente sin parar, 
echando horas extras y con preocupación de empresario. Por lo diligente y 
solícito que marchaba, se tenía ganada su comida con creces. Muchos vecinos, 
también le llevaban sus cabras para que las sacara a carear al campo, y por las 
tardes, cuando volvía el cabrero pegando voces y llamando la atención para que 
no se separara del rebaño ningún animal, iban a recogerlas para ordeñarlas ellos 
mismos. 
      Todo el resto de la calle era gente que vivía de sus manos, como 
jornaleros o diminutos aparceros, agricultores, barberos o empleados en 
industrias textiles. Dos casas antes de llegar a la de Francisco, moraban Vicenta 
y Luis, caseros de La Ginesa, la casa de don Niceto.  
 Y la casa tercera, empezando a contar por el final, era la casa de 
Francisco, o mejor, la de sus padres. La fachada medía muy pocos metros. 
Además de la puerta de entrada, poseía una ventana que daba aire y ventilación 
a lo que se podía llamar sala de múltiples, pues traspasando la puerta había una 
pequeña habitación que les servía de sala de estar, comedor, sala de estudio, 
taller y mil variados usos. Se compraron una sencilla mesa recubierta de hule, 
que se convertía en mesa camilla en el invierno donde apenas cabían a comer 
cuando la familia fue creciendo hasta un total de diez personas. La fachada, 
además, tenía dos ventanucos, diminutos con bastas y rústicas puertas de 
madera, respiraderos de una de las habitaciones de arriba. 

Casa de la familia Alcalá Ortiz en la calle 
Molinos, número 29, de Priego de Córdoba. 
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      Como resultado del último empedrado, el piso de la casa se quedó más 
alto que el nivel de la calle, por lo que para acceder a ella tenía dos escalones. 
Después del habitáculo de entrada, había un pequeño pasillo donde a la 
izquierda estaba el dormitorio de los padres con espacio suficiente para una 
cama metálica, alta como un camello y resistente como un olivo, con colchón de 
grandes cuadros blancos y azules y rellenados de lana, acompañada de una 
hermosa cómoda con cinco cajones, guardianes de ropa y recuerdos. En esta 
cama nacerían casi todos los hermanos. No había aparecido la moda de dar a luz 
en los hospitales de la comarca o de la capital, sencillamente porque no existían. 
El día del parto acudía la matrona, y ella era la encargada de coadyuvar a dar a 
luz, ayudada con poco más que sus manos y una olla de agua caliente. Todavía 
quedaba espacio suficiente en el dormitorio para una gran cuna cama metálica 
con unas hermosas bolas brillantes como luces encendidas. En esta cuna, se han 
criado los ocho hermanos, y allí tenían cobijo y descanso hasta que llegaba el 
siguiente o ya por 
estar demasiados 
crecidos les daban 
largas. 
      El dormitorio 
se completaba con un 
hueco de escalera, 
lleno de cestas de 
mimbre, 
generalmente con 
ropa. En la otra parte 
del pasillo, había una 
pequeña alacena con 
dos puertas de 
filigrana morisca 
donde unas tablas a 
modo de estantería, 
sostenían algún juego 
de café, una 
bombonera, vasos y 
variados cacharros. Uno de ellos, servía de archivo para facturas y demás 
papelotes. Muchas veces, para hacerla más linda, en las tablas le pegaban con 
gachuela unas tiras de papel que se compraban por metros en las tiendas. El día 
que se encalaba por dentro, y se ponían nuevos los adornos de papel con sus 
dibujos de colores, recobraba su clara luminosidad y creaba bosquejo de 
bodegón cada vez que se abrían sus puertas. 
      Al lado, había un poyo revestido con un lujo de losa granate, con dos 
anafes donde se cocinaba. Aunque más tarde serviría de cocina una pequeña 
habitación que había después de la rústica puerta del patio, toda llena de 
bártulos, chirimbolos, chismes viejos y sacos de picón. La construcción del patio 
se completaba con una pequeña cochinera, siempre con un habitante de 
cualquier especie ovina, cochina o caprina. 
      El pequeño patio era lo mejor de la casa y lo que más se disfrutaba. Tenía 
dos partes bien diferenciadas, la primera estaba empedrada y cubierta de parras 
que daban uvas moscateles y negras, deliciosas siempre y con una fuente hecha 
de obra con su correspondiente piedra para lavar. Al lado estaba el retrete, con 

Calle Molinos de Priego de Córdoba 
por la década de los ochenta del siglo pasado. 
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espacio suficiente para una persona, que en cuclillas tenía que realizar ejercicio 
de tiro y conseguir diana, mientras daba de cuerpo. El resto del patio hacía de 
huerto, de incipiente jardín y de estercolero. Lo más sobresaliente era un enorme 
ciruelo de enanos pero abundantes frutos. Este árbol le acompañó toda la 
infancia y era como uno más de la familia. Ningún hermano olvida el color y olor 
de su tronco, de sus ramas, de sus blancas flores, de su prestancia, de sus frutos 
picoteados por los pájaros, de las gotas de brea que rezumaba su tronco y con 
las que se hacían pequeñas pelotas, de las hormigas que subían y bajaban, y del 
encalo que se le daba para matarle los insectos. 

      Ésta era la planta baja. Justo enfrente de la alacena, había una puerta que 
daba acceso a unas estrechas escaleras con peldaños de yeso y remates de 
palos de madera, gastados por el uso de tantos pies. Un descansillo daba paso a 
dos direcciones, la de la derecha, al patio y tenía una habitación con una cama 
para las hermanas mayores y se continuaba con un pequeño trastero, y la de la 
izquierda, daba a la calle donde había dos camas para descanso de los varones. 
Años más tarde aparecería algo sobresaliente e inaudito en aquellos tiempos. En 
un hueco, se habían colocado unas tablas y confeccionado una librería donde 
habría unos trescientos o cuatrocientos libros, todos propiedad de Francisco que 
estudiaba en el seminario. Un tesoro inaudito. Aparte de los libros de texto, 
existían muchos de literatura española amarillos como hojas secas y viejos como 
el castillo, que había conseguido el seminarista como pago de unas clases dadas 
en el verano. 
      El piso de la planta baja era de cemento, casi un pequeño lujo en un barrio 
donde la mayoría de las casas estaban empedradas, mientras que el del primer 
piso lo tenía de yeso. Los techos eran con vigas vistas, construcción normal en la 
época, y los de la parte de arriba inclinada a dos aguas. 
 En esta casa y en este barrio vivió Francisco gran parte de su infancia y a 
ella volvía cada verano cuando en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba 
le daba las vacaciones. En los primeros años de la década de los cincuenta, con 

Durante la guerra civil española, (1936-1939), Francisco estuvo viviendo con sus abuelos paternos a quienes 
ayudaba en las tareas del campo.  
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las aportaciones del trabajo de los hermanos mayores se consiguieron unos 
ahorros y la familia compró una casa con más habitaciones en la calle Horno 
Acequia, número 4, donde encontró un poco de desahogo y comodidad para sus 
numerosos miembros. 
 
 
01.06. 
EN LA MIGA Y SU PRIMERA ESCUELA 
 
 

omo hemos dicho más arriba, la casa de los abuelos lindaba con la 
ermita de Belén. Adosada a ella existía una humilde casa que 
habitaba la familia de los santeros y que daba a un amplio patio, 

usado en parte de pequeño huerto. En la casa y huerto, la santera, tenía un 
negocio público: una miga. La santera, llamada Amparo, era una mujer vivaracha, 
seca como un sarmiento, con unas lentes gruesas como tacos de jamón y vestida 
de oscuro o con el hábito de San Francisco. No tenía ningún título, ni estudios, y 
a su edad, si sabía algo de letras era casi un milagro. La miga, como hemos 
dicho, la tenía instalada en la pequeña vivienda existente en la sacristía de la 
iglesia, pero con el buen tiempo se salían al patio, ella y toda la tropa. Los 
alumnos no tenían edad escolar puesto que el establecimiento era como las 
guarderías actuales y no se daba ningún tipo de clase. Ni se escribía, ni se 
contaba, ni se hacían cuentas. Los párvulos sólo cantaban y rezaban, aparte de 
dar algunas correrías en un descuido de la santera. Como no tenía instalación 
mobiliaria ninguna, cuando se iba a la miga, la mamá o el chaval, si era un poco 
crecido, tenían que llevarse su propia silla para poder sentarse. Así que a la hora 
de la salida, veías a este enjambre infantil con su silla debajo del brazo o echada 
a la cabeza desparramándose por las calles del barrio y perdiéndose poco a poco 
entre las puertas de sus casas. La paga era diaria, unas perras gordas al entrar 
con el asiento y ya tenías la matrícula hecha para ese día.  
 Francisco pasaría muchos días de su primera infancia en esta miga, 
guardería, mientras sus padres estaban en la fábrica, y su madre, también 
empleada en la fábrica de los Molinas y otras veces trabajando en la recogida de 
aceitunas. 
 Con edad escolar, su padre le consiguió un puesto en la escuela pública 
que regentaba el entonces joven maestro Manuel Mendoza Carreño en la calle 
Ramírez en una casa particular que alquilaba el Ayuntamiento, esto después 
de haberse pasado más de tres años, por las noches aprendiendo las primeras 
letras con un guardia civil retirado, cuando terminaba las faenas agrícolas en 
compañía de su abuelo Alcalá Bejarano. 

Unos años antes de nacer Francisco, a finales de la segunda década del 
siglo XX, el ayuntamiento de la Dictadura de Primo de Rivera inició la construc-
ción de un colegio, el primero que se iba a levantar en Priego en toda su histo-
ria, en la carretera Nueva, después llamada calle Ramón y Cajal, en el barrio 
de la Huerta Palacio. Pero con la llegada de la II República en el año 1931, es-
te proyecto se destinó a casa-cuartel de la Guardia civil, que aún continúa, y 
como contrapartida se levantó un colegio de seis unidades, algo nunca visto en 
Priego, en la Plaza del Palenque en el lugar que ocupaba el edificio del Pósito, 
una construcción del siglo XVI. En estos años republicanos también se crearía 
una Escuela de Artes y Oficios y un instituto de enseñanza media que desapa-

 C
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recieron con el golpe de estado del año 1936 cuando Francisco inició sus est
dios primarios. A mediados del siglo XX se crearía en la barriada Jesús Naz
reno, popularmente las Casas Baratas, 
tres unidades, —niños, niñas y párvulos
naje estaba ya acabando la carrera eclesiástic

     Las primeras letras 
resulta que ahora han descubierto su poca 
pero que, sin embargo,
generaciones de escolares. El aprendizaje de la escritura y las cuentas se 
iniciaba en una pizarra protegida con un marco de madera sin pintar. Co
cuerda se ataba un pequeño trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes
de la pizarra, había que echar un salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que 
tener mucha imaginación para adivinar de qué color se ponía el trapito limpiador. 
Se usaban dos pizarrines, uno blando al empezar y otro más duro, cuando ya 
eras un veterano pizarrero
pizarra rayada. El maestro 
para pasar a una libreta, ya de pa
a lápiz y después a pluma, y llevaban su razón porque con ella se cometían 
verdaderas calamidades. O mejor dicho, éstas se producían con la tinta usada 
para escribir. Las plumas y los palilleros soportes los
comprar de unas o de otros, según la rapidez con que los rompías, porque si 
apretabas mucho se abrían y la escritura se deformaba. En cada banca 
bipersonal, existían dos pequeños agujeros circulares para sendos tinteros de 
plomo, y después de un material de 
movimiento de los usuarios, y el lógico trajinar de la infancia, era motivo para que 
frecuentemente los tinteros rodaran por las mesas impregnando con su color, 
libros, libretas y escolares. Las bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se 
inspiraron los pintores que crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. 
Manchas rectas, onduladas, con formas de pez, de pájaro, de hojas de olivo; de 
color ocre, azul, violeta, negro, gris; a

El maestro de escuela Manuel Mendoza Carreño con sus alumnos, al inicio de la década de los cuarenta 
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recieron con el golpe de estado del año 1936 cuando Francisco inició sus est
os. A mediados del siglo XX se crearía en la barriada Jesús Naz

las Casas Baratas, unos pequeños grupos escolares de 
niños, niñas y párvulos—, pero por esos años nuestro pers

naje estaba ya acabando la carrera eclesiástica en Córdoba. 

Las primeras letras las aprendió nuestro escolar en la cartilla 
resulta que ahora han descubierto su poca metodología y didáctica para enseñar, 
pero que, sin embargo, en ella han aprendido millones de niños y varias 
generaciones de escolares. El aprendizaje de la escritura y las cuentas se 
iniciaba en una pizarra protegida con un marco de madera sin pintar. Co
cuerda se ataba un pequeño trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes

, había que echar un salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que 
tener mucha imaginación para adivinar de qué color se ponía el trapito limpiador. 

dos pizarrines, uno blando al empezar y otro más duro, cuando ya 
pizarrero, porque si apretabas escribiendo, dejabas toda la 

pizarra rayada. El maestro le ponía una y mil muestras hasta que estabas listo 
para pasar a una libreta, ya de papel, por supuesto, en la que se escribía primero 
a lápiz y después a pluma, y llevaban su razón porque con ella se cometían 
verdaderas calamidades. O mejor dicho, éstas se producían con la tinta usada 
para escribir. Las plumas y los palilleros soportes los vendían aparte y había que 
comprar de unas o de otros, según la rapidez con que los rompías, porque si 
apretabas mucho se abrían y la escritura se deformaba. En cada banca 
bipersonal, existían dos pequeños agujeros circulares para sendos tinteros de 

, y después de un material de plástico, sin tapadera, por lo que con el 
movimiento de los usuarios, y el lógico trajinar de la infancia, era motivo para que 
frecuentemente los tinteros rodaran por las mesas impregnando con su color, 

lares. Las bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se 
inspiraron los pintores que crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. 
Manchas rectas, onduladas, con formas de pez, de pájaro, de hojas de olivo; de 
color ocre, azul, violeta, negro, gris; apagadas ya o de color intenso que venían a 

El maestro de escuela Manuel Mendoza Carreño con sus alumnos, al inicio de la década de los cuarenta 
del siglo XX. 
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recieron con el golpe de estado del año 1936 cuando Francisco inició sus estu-
os. A mediados del siglo XX se crearía en la barriada Jesús Naza-

unos pequeños grupos escolares de 
, pero por esos años nuestro perso-

en la cartilla Raya, que 
metodología y didáctica para enseñar, 

en ella han aprendido millones de niños y varias 
generaciones de escolares. El aprendizaje de la escritura y las cuentas se 
iniciaba en una pizarra protegida con un marco de madera sin pintar. Con una 
cuerda se ataba un pequeño trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes 

, había que echar un salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que 
tener mucha imaginación para adivinar de qué color se ponía el trapito limpiador. 

dos pizarrines, uno blando al empezar y otro más duro, cuando ya 
, porque si apretabas escribiendo, dejabas toda la 
e ponía una y mil muestras hasta que estabas listo 

pel, por supuesto, en la que se escribía primero 
a lápiz y después a pluma, y llevaban su razón porque con ella se cometían 
verdaderas calamidades. O mejor dicho, éstas se producían con la tinta usada 

vendían aparte y había que 
comprar de unas o de otros, según la rapidez con que los rompías, porque si 
apretabas mucho se abrían y la escritura se deformaba. En cada banca 
bipersonal, existían dos pequeños agujeros circulares para sendos tinteros de 

, sin tapadera, por lo que con el 
movimiento de los usuarios, y el lógico trajinar de la infancia, era motivo para que 
frecuentemente los tinteros rodaran por las mesas impregnando con su color, 

lares. Las bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se 
inspiraron los pintores que crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. 
Manchas rectas, onduladas, con formas de pez, de pájaro, de hojas de olivo; de 

pagadas ya o de color intenso que venían a 

El maestro de escuela Manuel Mendoza Carreño con sus alumnos, al inicio de la década de los cuarenta 



 
 

 
 

37

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

demostrar, como las cicatrices del torero, los numerosos derramamientos que 
habían soportado en toda su historia de bancas escolares. Por eso, la llegada del 
bolígrafo impuso una revolución en los instrumentos escolares, él ha sido uno de 
los adelantos más prácticos que se hayan conocido jamás en el mundo. Creo que 
va después de la invención del fuego, la rueda, la penicilina, la tele, la lámpara y 
las vacunas.  
 Después de haber aprendido la serie Raya, (comprendía tres cartillas), 
había que darle muchas vueltas hasta que se sabía de memoria, le pasaban a un 
libro encantador llamado Mi primer manuscrito. Éste era un libro de lecturas, 
impreso con letra manuscrita, con muchas caligrafías diferentes para que uno 
fuera aprendiendo a leer tanto letra impresa como a mano. En él leyó sus 
primeras poesías escritas, porque de tradición oral ya sabía un montón oídas por 
las calles. De aquí, se pasaba a dar lecciones en una enciclopedia llamada El 
primer grado, y si eras un poco avispado, enseguida el maestro te pasaba al 
segundo grado. En ellas, se repasaba de todo un poco de una forma elemental. 
Cada materia estaba estructura en una serie de preguntas y respuestas y había 
que sabérselas de memoria. (La letra pequeña no se daba.) 

 Las clases eran 
pequeñas. A un lado y 
otro, había filas de 
bancas bipersonales 
con aquellos asientos 
que se subían y que se 
bajaban con estrepitoso 
ruido cuando llegada 
una persona mayor 
porque era necesario 
ponerse de pie y muy 
serios hacer un saludo. 
Así había que 
permanecer hasta que 
te dieran permiso para 

sentarte. En la mesa 
del maestro, siempre 

se veía un tintero más elegante que el de mesas escolares, un escritorio, una 
esfera terrestre, una hucha de negrito para recoger dinero para la Santa Infancia 
y..., la palmeta. Ésta era el tercer brazo de todo maestro, usada a diario para no 
perder la costumbre. Los castigos corporales fueron práctica habitual en la 
enseñanza y los niños se maltrataban poniéndolos de rodillas o pegándole 
palmetazos en las manos en número proporcional al de su falta. Cuando se 
rompía la palmeta, los pupilos estaban prestos a ver quien le traía al maestro la 
mejor de repuesto, y éste escogía la que más le gustaba entre las que le 
presentaban. Cuando se llegaban las madres para hacer la inscripción, muchas le 
decían al maestro: Si es malo, arréele usted fuerte. Y así se hacía. Cuando hoy 
hablan con el profesor, las madres parecen decir esto: Como toque a mi hijo, lo 
llevo al juzgado. Vamos progresando. En las paredes de la clase, solía haber 
unos estropeados mapas de España y de Europa, y la pizarra metálica o de 
madera pintada de negro. 
      El horario era con jornada partida de nueve y media a doce y media, y de 
tres a cinco para aprovechar la hora de la digestión mientras se trabaja. Llegada 

Clase de Priego de Córdoba en la primera mitad del siglo XX. 
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la hora de clase, se colgaba a la espalda, o al costado, una cartera de patén 
hecha en casa. Ésta era como un gran sobre cerrado con un botón donde se 
metía la enciclopedia, la pluma metálica y el cuaderno por lo que se iba ligero de 
equipaje.  En los crudos días del invierno, en una pequeña lata, tenía que llevarse 
una poca lumbre del brasero de la casa porque en las escuelas no había 
calefacción.  
 Se empezaba cantando y rezando. En las clases de entonces, enseñaban 
variadas canciones, muchas de matiz político que había que repetir hasta la 
saciedad. El maestro te ponía las cuentas que había que hacer todos los días, la 
plana para escribir, la máxima religiosa y la máxima política para la formación del 
espíritu nacional, platos obligados de estudio y comentario. En eso se te iban dos 
horas. En la tercera de la mañana, se estudiaban las cuatro o cinco preguntas de 
la lección, y el más listo adelantaba puestos. De esta forma los motivaba y debían 
estar atentos al fallo del que estaba delante para decir de carretilla la pregunta y 
adelantarlo. Por las tardes, se pasaba una hora cantando: España limita al 
Norte... Dos por una es dos..., Viva María..., Venid y vamos todos con flores a 
María, Prietas las filas... Se pasaba bien, porque cantar es agradable. Lo que 
pasa es que se aprendía poco. Los sábados sólo había clase por la mañana. 
Ésta se dedicaba a copiar el evangelio, aprendérselo, y rezar el rosario. Después 
de la guerra, la religión fue una segunda naturaleza, entonces protegida por el 
gobierno y cumplida a rajatabla. Los maestros tenían que llevar los niños a misa 
los domingos y ser ellos los primeros en asistir. Si algún alumno faltaba sin razón, 
el maestro le preguntaba de qué color había sido la capa y la casulla del cura 
oficiante y si no la sabía, castigo al canto. No había ningún maestro que se 
declarara ateo o agnóstico porque entonces no podía trabajar como educador 
delante de una tropa tan numerosa que no era frecuente que los mayores más 
adelantados le ayudasen en sus tareas de enseñante, pues las escuelas eran 
unitarias que acogían en una clase a los alumnos de todas las edades. El Estado 
no tenía presupuesto para dejar la matrícula en un número adecuado, ni para 
dividir las clases por edades. 
 
 
01.07. 
VIDA DE NIÑO EN EL BARRIO 
 
 
 Cuando nació Francisco hacía unos meses que acababa de caer el 
régimen dictatorial del general Primo de Rivera, y había un gobierno de transi-
ción liderado por el general Berenguer que se ocupaba de implantar de nuevo 
el estado constitucional. Cuando tenía casi exactamente un año, después de 
unas elecciones municipales, se proclamó la II República que estuvo presidida 
en su primera fase por Niceto Alcalá-Zamora y Torres, precisamente del mismo 
pueblo que nuestro biografiado. Así que estos primeros años de infancia los 
vivió bajo un período de democracia, en su pueblo, relativamente en paz, si 
bien con el enfrentamiento político de dos facciones de derechas que en el 
pueblo vinieron a llamarse nicetistas  y valverdistas. Seguidores de Niceto Al-
calá-Zamora y del ex alcalde José Tomás Valverde Castilla, unos seguidores 
de la constitución republicana y otros de un régimen monárquico con ribetes de 
dictadura.  
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Cuando se inició la guerra civil, después del golpe de Estado de algunos 
oficiales del ejército, encabezados por el general Franco, nuestro joven prota-
gonista acababa de cumplir los seis años de edad y empezada su formación 
escolar como hemos detallado más arriba. A pesar de su corta edad, la impron-
ta de tan desgraciado evento, le quedó incrustada en su mente despejada, 
puesto que en todas partes oía hablar a los mayores del desarrollo de la con-
tienda y cómo ésta iba ideologizando a ambos bandos. Si bien dentro del pue-
blo de Priego no hubo frente de guerra, el ambiente extraordinario que vivía el 
país, en la retaguardia, se traslucía en el vivir cotidiano de las calles en las que 
veía grupos armados desfilando o bien de vigilancia; colegios ocupados donde 
se había instalado un hospital militar; sedes, como la del casino, donde se hab-
ía instalado unidades militares; y sobre todo, en la cesta de la plaza, puesto 
que los alimentos escaseaban y cada vez eran más caros. Incluso los niños ya, 
imitadores de primera, habían empezado a jugar a la guerra, haciendo sus 

equipos de buenos y malos, si-
mulando enfrentamientos gue-
rreros y fusilamientos, igual que 
hacían los mayores de verdad, y 
que sin lugar tuvo que escuchar 
las escalofriantes versiones que 
circulaban de boca en boca en-
tre su padres, familiares y veci-
nos y la noticia de los paisanos 
mayores que iban cayendo. A 
buen recaudo lo pondrían sus 
padres el día que un avión bom-
bardeó Priego y una de las bom-
bas cayó en la Carrera de Álva-
rez matando a dos personas. 
Todos estos hechos tendrían 
que impactarle de un modo ex-
traordinario como demuestra el 
hecho de que en su juventud 
escribiera una obra de teatro 
ambientada precisamente en 
estos años. 

Cuando la guerra terminó 
en abril del año 1939 con la vic-
toria de los sublevados, Francis-
co acababa de cumplir los nueve 
años, y ya en la escuela de pri-

meras letras había alcanzado fama de alumno avispado y trabajador entre su 
maestro y condiscípulos y allí estaría hasta el curso del año 1943 cuando mar-
cha al seminario e iniciar los estudios de la carrera eclesiástica para hacerse 
sacerdote católico, a la vez, ya con el conocimiento suficiente para vivir en sus 
carnes de hijo de obrero el período horrible de hambrunas que después de la 
guerra se produjo en España cuando casi todos los países de Europa clausura-
ron sus relaciones con la España de la dictadura franquista. 

A la vez que asistía a la escuela con su pelo rapado y sus pantalones 
cortos, después de comerse el joyo, en sus tardes y días libres iba a ayudar al 

Efectos de la bomba que cayó en la Carrera de Álvarez 
 durante la guerra civil española (1936-1939). 
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taller de alfarero o al campo de los abuelos, fue viviendo su infancia con juegos 
infantiles y con los acontecimientos y fiestas que en el barrio y en el pueblo se 
iban sucediendo. 

Por los días de su infancia, los niños jugaban en las calles como habían 
hecho, creo, desde la aparición de la raza humana y al no haberse desarrollado 
la actual tecnología no había juguetes tan caros y variados como los de ahora, 
carencia ésta que el mundo infantil suplía con una imaginación desbordante. 

Así estaban los toreos. Miles de toreos fueron alfombra en el polvo calleje-
ro y oropel de sus sueños. Esta chuchería se sacaba de las cajas de cerillas, se 
tiraba el cajoncillo vacío, se abría la cubierta, se eliminaban los dos bordes pe-
queños y te quedabas con los dos grandes, con los toreos, en otros lugares lla-
mados estampitas. El prieguense Francisco Fernández Pareja, en su precioso 
libro titulado Vocabulario de Priego de Córdoba y su comarca, recoge esta voz 
diciendo que es un cromo recortado de las cajas de cerillas con el que juegan los 
chiquillos, y sienta la hipótesis de que tal vez se llaman así porque antiguamente 
traían figuras de toreros. Tenían éstos, unos dibujos a una tinta muy primitivos, 
después se harían sofisticados, a colores y ya serían buena pieza de coleccionis-
ta. Para los niños su valor no era coleccionable, sino billete de curso legítimo (no 
legal) de un hipotético banco infantil. Se canjeaban por billetes de verdad: los "to-
reos" de las personas mayores. Veinte eran los que cabían dentro de la cubierta 
de la caja, por ellos te llegaban a dar en los buenos tiempos hasta una peseta. 
Así que cuando vendías varios paquetes eras el chico más rico del barrio.  
 El juego más empleado donde se usaban, solían participar dos, tres o más 
jugadores a la vez. Cada uno de ellos se proveía de una piedra llana (un tejo) y 
unos pocos toreos que eran las fichas de plástico de nuestros casinos. Se 
señalaba una raya en el suelo, y a unos pocos metros de distancia se dibujaba 
una circunferencia (una redonda no geométrica) donde cada uno de los 
participantes amontonaba el número de su jugada. Desde allí, tiraba el tejo a la 

La feria de ganado se instalaba en los olivares de la Haza de la Luna. (Principios del siglo XX). 
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línea y el que más cerca se quedaba era el primero en salir y por lo tanto el que 
llevaba ventaja. Era frecuentemente motivo de discusión y discordia averiguar la 
distancia exacta cuando había poca diferencia. Las medías con cuartas de la 
mano y también con pajitas. Llegar a un acuerdo era la salsa picante que se 
degustaba de una forma crónica. Puesto ya detrás de la raya, lanzaba su piedra 
procurando alcanzar los toreos y sacarlos del círculo pues ésa era la ganancia. Si 
lo lograbas, continuabas jugando, ya desde donde había caído la piedra, y con 
nuevos lanzamientos, procurabas sacar los máximos posibles a porrazo limpio. Si 
no lograbas nada, era el turno del otro. La desgracia mayor que te podía ocurrir 
era pincharte. Te pinchabas cuando tu tejo se quedaba dentro del círculo. 
Entonces perdías la partida y el contrincante se llevaba todos los que había 
dentro, incluso los que antes uno había sacado en esa partida. Tantas pedradas 
se daban que muchos toreos eran eccehomos llenos de rajas y agujeros, y con 
razón, porque los pobres soportaban un pedrisco cascajoso sin proferir ninguna 
blasfemia bíblica y sin llevar vida escandalosa de mujer pública. Los más viejos, 
los metías en la funda para su venta o juego, mientras que los rotos eran 
desechados con todo el dolor del alma. Era el impuesto que había que pagar por 
los ratos de esparcimiento. 

 La echa, el trompo, las bolas de barros y otros juegos, llegaban por olas, 
como llegaban las epidemias de sarampión, viruela, varicela, gripe, difteria y 
otras desgracias parecidas en una época en que la penicilina era un lujo 
reservado. A estos juegos les pasaba igual, eran una fiebre que no sé quien 
ponía de moda y de la noche a la mañana ya se estaba jugando sin parar, de 
esta forma, unos venían y otros se iban. Todos tenían sus épocas, como la 
siembra del trigo y la recogida la uva. Otro juego muy parecido al arriba 
indicado era la echa. Se jugaba indistintamente con tejos o con monedas. Cada 

Salón de telares de una fábrica textil de Priego. En una de estas fábricas trabajaba el padre de Francisco y des-
pués lo harían sus hermanos José Tomás, Rosario y Amelia. 
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jugador tenía dos monedas una más grande y otra más pequeña. Se usaban 
aún las alfonsinas, gruesas y de cobre, monedas de verdad, no la calderilla de 
ahora. El que era mano, tiraba una moneda unos pocos metros hacia adelante 
y a continuación lo hacía el segundo jugador. La segunda moneda, casi 
siempre más grande, se lanzaba con la intención de colocarla lo más cerca 
posible de las otras dos. El que más próximo se quedaba, era el ganador. Las 
opciones eran pues ganar las dos, una o ninguna. Como en el juego anterior 
había que tener destreza y maña para que no salieras pelao después de 

muchas horas de 
juego.  
 Con el trompo 
tenías que hacer un 
cierto desembolso, así 
como en el volantín 
para liarlo. Debías 
poseer unas monedas 
para adquirir estos 
juguetes de madera 
que traían una aguda 
punta de hierro, aunque 
los había igualmente de 
púa roma que eran 
menos guerreros. 
Podías jugar solo, 
aunque lo corriente era 
hacerlo acompañado y 

como siempre en competición. Dibujabas en el suelo un círculo donde se 
colocaban dos trompos viejos, correspondientes a cada uno de los jugadores. 
Mojabas con la boca la punta del volantín y lo liabas alrededor del trompo. Te 
enrollabas el sobrante en el puño hasta el tope, generalmente un platillo de 
cerveza machacado, y lanzabas con todas tus fuerzas el trompo sobre las 
alcuzas (los trompos ya estropeados.) El objetivo era pinchar la del contrario 
hasta partirla. Si tu lanzamiento había resultado fallido, podías coger el trompo 
bailando en la palma de la mano e intentar con él sacar del círculo el tuyo viejo 
para preservarlo de los golpes.  
 Las bolas de barro también se compraban. Eran de fabricación artesanal y 
distaban mucho de la perfección de las de hoy, fabricadas en cristal y en 
productos sintéticos. Estas virguerías empezaron a venderlas mucho más tarde y 
fue centelleo pletórico de generaciones posteriores las que disfrutaron su 
resplandeciente superficie y su pulimento de vitrina. Por unas monedas, te daban 
varias fabricadas en barro rojo. Las madres, con un pedazo de tela vieja, hacían 
unas rudimentarias bolsitas de mercader para meter aquellos tesoros esféricos 
que se veían engordar o adelgazar por momentos, según te deparara la suerte. 
Estas bolsas eran una ayuda a los amplios bolsillos de los pantalones que se 
mostraban llenos en toda su capacidad de los más variados objetos. Se daba 
cuenta de su número, por las noches, cuando los vaciabas para colocar los 
pantalones sobre la silla. Entonces te sentías dueño de un baratillo de minorista. 
El juego más usado era el llamado pares o nones. En el terreno hacías un 
pequeño agujero en forma de pera y en la parte que se une el cuello con la 
panza, se trazaba una pequeña línea que servía de límite. A una distancia de uno 

El abuelo José Tomás cultivaba una parcela cerca  
del Río Salado de Priego. 
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o dos metros, lanzabas al hoyo seis bolas, previamente colocadas en dos filas en 
tu palma de la mano. Las que entraban de la raya para abajo eran las que servían 
a la hora de contar si habían sido pares o nones. La emoción del juego estaba 
cuando se quedaban a lo largo del cuello y para ver las que entraban 
definitivamente, ibas quitando una a una de la parte inferior. Había que tener 
nervios templados para que, al ir suprimiendo bolas, rodaran o no las que a uno 
le convenía para su apuesta. 
 Otros juegos muy populares de poco gasto y fácil empleo eran el aro, el 
lápiz, el burro, la píngola y el hincote. Excepto el aro, todos los demás solían ser 
juegos de competición que requerían buena forma física y una habilidad diestra.  
 
 
01.08. 
LAS ANUALES CELEBRACIONES Y FIESTAS  
 
 
 A todo lo anterior se unía el coleccionismo de propagandas de películas. 

 Por entonces un empleado de la empresa solía repartir por las calles las 
películas que se proyectaban en los dos teatros existentes en la localidad: Tea-
tro Principal y Salón Victoria. Como su padre trabajaba por las noches de aco-
modador en el Salón Victoria muchos días aparecía con un fajo de propagan-
das que iba guardando y coleccionando en una arqueta. Si bien, el juguete de 
lujo fue un carro, a modo de monopatín que su padre le había confeccionado 
con los herrajes de un telar mecánico en desuso. El día que lo sacaba para 
dejarse caer subido en él por la Carretera Nueva, era casi una fiesta entre la 
chiquillería del barrio. Se conducía con dos cuerdas en los extremos de los ejes 
de la parte delantera. Por aquellos días no había peligro de circulación puesto 

Los pastores de Belén comen las famosas migas, después de la representación de "La Pastorá". 
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que los niños de barrio incluso jugaban al fútbol en la misma vía. El paso de los 
coches entonces eran un acontecimiento raro. 
      Los días de Reyes, el Ayuntamiento mandaba juguetes a la escuela. El 
maestro los ponía todos en exposición y luego los alumnos los iban cogiendo, 
según el orden de clase. Así que ésta era una ventaja, el ser de los primeros. 
Antes de que los llamaran para escoger, estaban haciendo cábalas a ver cuáles 
eran los mejores para cuando le tocará el turno llevárselo. A los pequeños 
siempre les correspondían las macanas y los de menor precio. Después, 
quitarían esto, y los distribuirían en el Ayuntamiento, para por fin eliminar el 
reparto de juguetes en las escuelas públicas. 

 En el barrio 
donde Francisco 
vivió su infancia y 
justo al lado de la 
casa de sus abue-
los maternos donde 
él pasó los primeros 
años de su vida, 
como hemos dicho, 
estaba y está la er-
mita de Belén. Pe-
queña iglesia de 
barrio, sin riqueza ni 
lujos, pero la única 
que posee ese por-
tal tan encantador 
en su rusticidad 
donde acoge al de-
voto y que era cen-

tro social del barrio, foco de luz, lugar de procesiones, entierros, rincoros y fiestas.  
   Lo más celebrado de todo por los chicos mayores y menores. Sin 
discotecas, sin salas de fiestas y con escaso poder adquisitivo, la niñez y 
juventud tendría que dar rienda suelta a esa fuerza de la sangre que se le sale 
por cada uno de los poros de su piel. Para celebrar la Candelaria, además de las 
roscas que te bendecían en la Asunción, por la tarde se hacían cucañas y juegos 
populares. El más corriente era coger los cántaros y cacharros de cocina 
averiados y echarle un poco de agua o serrín de madera. Puestos en círculo, los 
participantes se iban pasando el cántaro hasta que uno fallaba, rompiéndose en 
el suelo y provocando la natural algarabía entre jugadores y público espectador. 
      Los rincoros empezaban con la Candelaria. A primeros de febrero, se tenía 
preparado leña, muebles viejos, esteras, trapos y cualquier cosa combustible. 
Con ellos se hacía un gran fuego al anochecer y alrededor de él se bailaban y se 
cantaban durante horas y horas los corros, en Priego llamados rincoros. La 
juventud se tiraba horas y horas de cante y baile en vueltas y carreras sin fin 
donde sólo estaba permitido verse y tocarse las manos. Los únicos instrumentos 
necesarios eran las manos (para hacer palmas) y las cuerdas vocales (para 
cantar incansablemente), además de unas ganas intensas de pasarlo bien, y a 
estas edades ya se sabe que con poco basta. Los bailes continuaban todos los 
días siguientes, incrementándose con las fiestas de Carnaval para terminar 

Procesión del Viernes Santo por las calles de Priego de Córdoba. 
Primeras décadas del siglo XX. 
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definitivamente con la llegada de la Cuaresma, en la que se interrumpía toda 
actividad festivalera.  
 La Semana Santa se vivía de una forma extraordinaria, si bien en aquellos 
días sólo había procesiones el jueves, viernes y domingo de Resurrección. Los 
momentos más importantes eran la asistencia al Prendimiento el Jueves santo, 
que por entonces se realizaba en la Carrera de Álvarez, y el Viernes santo con la 
subida de Jesús al Calvario y la bendición de los hornazos. Allí estaba todo el 
pueblo con sus mejores vestidos de domingo y con los nuevos, si ese año habías 
tenido la suerte de estrenar algo el domingo de Ramos.  
 En mayo, el día de la cruz, los amigos de la pandilla del barrio fabricaban 
una pequeña, se adornaba humildemente y se colocaba en cualquier parte de la 
calle. Con un platillo en la mano, se acercaban a todos los mayores que pasaban, 
lo levantaban hasta la cintura y Una perrillica para la santa cruz, salía de tu 
garganta, con tono de no haber roto un plato en tu vida. Las ganancias las 
repartían entre los socios. No se solía sacar mucho, pero algo era algo. (Una 
perrilla eran cinco céntimos). Este mes asistiría a las numerosas  procesiones 
que tradicionalmente suelen hacer diferentes cofradías y hermandades y 
contemplaría con admiración las bandas de música que solían desfilar por las 
calles del pueblo.  
 Si bien, la 
personalidad del barrio 
se incrementaba con la 
llegada de agosto. El día 
15, Asunción de Nuestra 
Señora se celebraban, y 
se celebran, las fiestas 
del Rostro. Éstas eran 
las insignias y 
estandartes de identidad. 
Todo el barrio acudía a 
las celebraciones 
religiosas y a la 
procesión del día 15 con 

las imágenes titulares de 
la Hermandad. La Virgen 
María con el Niño Jesús 
en sus rodillas, y San José con su vara florida. Con la vela encendida en la mano, 
se hacían filas en la calle Belén y se subía por San Luis. Es la única procesión 
que pasa por estas calles, ya que las de Semana Santa y domingos de Mayo, 
sólo lo hacen por las principales del pueblo. Las gotas de cera caídas sobre las 
piedras del suelo eran testimonio resbaladizo de un patrimonio cultural en el que 
se atrincheraban los vecinos. El portal de Belén, paseando por las calles de 
Priego en pleno mes de agosto con la calor, es un fuerte contraste para los que 
contemplen la procesión. La conmemoración de las fiestas se cerraba con la 
celebración de una rifa de objetos donados a la Virgen con lo que se proveía de 
unos pocos fondos a la Hermandad y con una gran verbena popular. Francisco 
en sus años de seminarista formaría parte de la hermandad organizadora de las 
fiestas del barrio, trabajando activamente para que resultaran con el máximo 
esplendor. Incluso en el año 1954 publicó un artículo sobre la hermandad. Hasta 

Vista de Priego de Córdoba desde el barrio de la Huerta Palacio a princi-
pios del siglo XX. 
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hubo ocasiones que trajo a predicar a algún profesor del seminario, como el 
padre Vargas, que se hizo muy popular entre los vecinos. 
 Le seguía la feria Real que se hacía en los primeros cinco días septiembre. 
Por entonces, los cacharros feriales se instalaban en la Carrera de las Monjas y 
en Palenque y la feria de ganado, de suma importancia, se levantaba en la Haza 
Luna. Los chavales solían estar todo el año echando las pocas monedas que 
pillaban en una hucha de barro y cuando llegaba la feria le daban un martillazo, 
hacían balance de su tesoro, y corrían despavoridos para gastárselo en los 
puestos y casetas. Ya en el mes de noviembre, siguiendo la costumbre ancestral 
del rito celta, aunque sin saberlo, en el día de los difuntos, los chicos vaciaban 
melones y calabazas, esculpían calaveras en su superficie, colocaban una 
lamparilla de aceite en el interior y atadas con cuerdas, las lucían paseando en 
grupos por las oscuras calles del barrio.  

   Otro momento de regocijo era la Navidad. Para conmemorarla, las puertas 
de la iglesia se abrían de nuevo y por la tarde se celebraban las Jornaícas con las 
que se solemnizaban las Pascuas. El mismo sacristán tocaba el pequeño piano 
del coro, y los jóvenes cantaban villancicos. Oír la campana y salir volando era 
todo uno, porque había que correr para coger asiento y no quedarse todo el rato 
de pie. Si había suerte y el sacristán estaba de buenas, se subía al coro donde 
tenía una vista panorámica de todo, y dominaba la situación. Los pastores de 
Belén cantaban durante la misa y algunos años representaron La Pastorá, del 
poeta prieguense Carlos Valverde López, con tema sobre el nacimiento de Jesús. 
Con ellos comería Francisco las migas en el portal, junto a su tía María, hermana 
de su padre, que era una de las protagonistas de la obra teatral.  
      También estaban en auge en aquellos tiempos las rondallas, comparsas o 
murgas que se creaban para cantar villancicos. En la calle Molinos había una 
formada por chicos mayores. Éstos eran entonces los protagonistas. Las chicas 
hacían rincoros, pero no participaban en estos grupos musicales que por aquellos 
tiempos eran cosa de hombres. Afortunadamente, hoy se ha incorporado la mu-

Panorámica de Priego de Córdoba desde el Calvario. (Principios del siglo XX). 
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jer, con lo que se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas más arriba 
donde vivía Francisco, en la casa de 

de acero; las gruesas botellas de anís de 
sical, deslizando una barra por su
atrevo a llamarlos instrumentos musicales para no herir finas sensibilidades), se 
ensayaba semanas antes. Y llegada la 
de casa en casa, tocando y cantando con un rit
tuta de un director que hacía de su dirección una actuación de teatro. Los vecinos 
les daban una propina, o bien los invitaban a mostachos y anís. Hubo ocasión 
que fueron por aldeas y cortijadas, mostrando su arte y llenand
estómagos y su bolsa. Como buenos amigos, se repartían las ganancias que v
laban con sana alegría y contento
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
4 Todo lo anterior se puede ampliar en mi libro 
cincuenta. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008. 
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jer, con lo que se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas más arriba 
, en la casa de Perico, siendo dirigidos por su padre, de 

imaginación e ing
nio tal, que él mismo 
creó la música y la 
letra de 
villancicos. Con o
zas y pellejos de c
nejo hacían las za
bombas; con un palo 
dentado, las carr
ñacas; varios tap
nes de cerveza y 
refrescos machac
dos se juntaban y se 
clavaban con una 
puntilla en una p
queña tabla, hasta 
que había varias 
hileras y ya estaban 

los platillos; para el triá
gulo se doblaba una barra 

de acero; las gruesas botellas de anís de Rute se convertían en instrumento m
sical, deslizando una barra por su superficie. Con estos útiles de sonido, (no me 
atrevo a llamarlos instrumentos musicales para no herir finas sensibilidades), se 

yaba semanas antes. Y llegada la Navidad, iban por todo el barrio parándose 
de casa en casa, tocando y cantando con un ritmo propio y alucinante bajo la b
tuta de un director que hacía de su dirección una actuación de teatro. Los vecinos 
les daban una propina, o bien los invitaban a mostachos y anís. Hubo ocasión 
que fueron por aldeas y cortijadas, mostrando su arte y llenando, a la vez, sus 

magos y su bolsa. Como buenos amigos, se repartían las ganancias que v
laban con sana alegría y contento4. 

         

Todo lo anterior se puede ampliar en mi libro La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años 
Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.  
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jer, con lo que se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas más arriba de 
, siendo dirigidos por su padre, de 

imaginación e inge-
nio tal, que él mismo 
creó la música y la 
letra de numerosos 
villancicos. Con or-
zas y pellejos de co-
nejo hacían las zam-
bombas; con un palo 
dentado, las carra-
ñacas; varios tapo-
nes de cerveza y 
refrescos machaca-
dos se juntaban y se 
clavaban con una 
puntilla en una pe-
queña tabla, hasta 
que había varias 

as y ya estaban 
los platillos; para el trián-
gulo se doblaba una barra 

se convertían en instrumento mu-
superficie. Con estos útiles de sonido, (no me 

atrevo a llamarlos instrumentos musicales para no herir finas sensibilidades), se 
, iban por todo el barrio parándose 
mo propio y alucinante bajo la ba-

tuta de un director que hacía de su dirección una actuación de teatro. Los vecinos 
les daban una propina, o bien los invitaban a mostachos y anís. Hubo ocasión 

o, a la vez, sus 
magos y su bolsa. Como buenos amigos, se repartían las ganancias que vo-

La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años 
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EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA
 
 
02.01. 
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onángel. Hacemos una contracción con el tratamiento y el nombre 
porque así era como llamaba normalmente todo el pueblo a don 
Ángel Carrillo Trucio

y sombras, camino y guía, perfección y confesión, integrismo y persecución de 
casi todos los jóvenes de varias generaciones: anteriores a la 
posteriores. Su capacidad para
la sagacidad y del ingenio, porque hizo habitual lo que otros consideraban un 
milagro.                                                                                                                    

iglesia, se ponía un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasía bordada, lujo 
decorativo y toque de coquetería, y cambiaba el sombrero de media sandía con 
alas por el bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su ros
bondadoso, sobresalían sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de 
su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco 
árabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el 
sombrero, o bien, al primer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio 
de muletas para la otra mano y dos oídos para aleccionar con sus pláticas. A 
pesar de su profesión, no había perdido el aspecto de campesino, oficio que 
había ejercido hasta que marchó el seminario, 
destacan sus biógrafos, y él mismo repetía, fueron las dificultades que encontró 
hasta que consiguió plaza para estudiar, así como sus tropezones en los 
estudios. Fue un cura de corazón, no de latines y teologías, y por est
Las bocanadas del sentimiento llegan más 

 D
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02.  
EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA

EL SACERDOTE ÁNGEL CARRILLO Y SU LABOR CON LAS  VOCACIONES 

                                                                                                    
Hacemos una contracción con el tratamiento y el nombre 

porque así era como llamaba normalmente todo el pueblo a don 
Ángel Carrillo Trucio, un sacerdote, muy particular, alma y vida, luz 

y sombras, camino y guía, perfección y confesión, integrismo y persecución de 
casi todos los jóvenes de varias generaciones: anteriores a la de Francisco
posteriores. Su capacidad para captar voluntades infantiles traspasa los límites de 
la sagacidad y del ingenio, porque hizo habitual lo que otros consideraban un 

                                                                                                                   
      Entonces, los curas iban vestidos de curas, 
con largas sotanas negras, llenas de una infinita fila 
de botones (me pregunto por qué), cubiertos con una
capa negra y tocados con un sombrero negro, estilo 
picador. El contraste a tanta negrura, lo ponía la 
blancura de las manos y de la cara, y cuando se 
quitaba el sombrero de joven, la rapada coronilla, 
artesanía de barbero, brillaba como una luna llena y 
creaba sorpresas de balbucientes miradas en la 

chiquillería antojadiza, que veía en este detalle 
fulgores ultraterrenos, quizás porque era tan grande 
como una moneda. Para estar por casa y en la 

iglesia, se ponía un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasía bordada, lujo 
decorativo y toque de coquetería, y cambiaba el sombrero de media sandía con 
alas por el bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su ros
bondadoso, sobresalían sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de 
su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco 
árabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el 

imer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio 
de muletas para la otra mano y dos oídos para aleccionar con sus pláticas. A 
pesar de su profesión, no había perdido el aspecto de campesino, oficio que 
había ejercido hasta que marchó el seminario, ya hecho un mozo. Porque si algo 
destacan sus biógrafos, y él mismo repetía, fueron las dificultades que encontró 
hasta que consiguió plaza para estudiar, así como sus tropezones en los 
estudios. Fue un cura de corazón, no de latines y teologías, y por est
Las bocanadas del sentimiento llegan más profundas a los fieles que las sutilezas 
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EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA  

VOCACIONES 

Hacemos una contracción con el tratamiento y el nombre 
porque así era como llamaba normalmente todo el pueblo a don 

un sacerdote, muy particular, alma y vida, luz 
y sombras, camino y guía, perfección y confesión, integrismo y persecución de 

de Francisco y 
captar voluntades infantiles traspasa los límites de 

la sagacidad y del ingenio, porque hizo habitual lo que otros consideraban un 
                                                                                                                                                        

Entonces, los curas iban vestidos de curas, 
con largas sotanas negras, llenas de una infinita fila 
de botones (me pregunto por qué), cubiertos con una 
capa negra y tocados con un sombrero negro, estilo 
picador. El contraste a tanta negrura, lo ponía la 
blancura de las manos y de la cara, y cuando se 

, la rapada coronilla, 
artesanía de barbero, brillaba como una luna llena y 
creaba sorpresas de balbucientes miradas en la 

chiquillería antojadiza, que veía en este detalle 
fulgores ultraterrenos, quizás porque era tan grande 

r casa y en la 
iglesia, se ponía un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasía bordada, lujo 
decorativo y toque de coquetería, y cambiaba el sombrero de media sandía con 
alas por el bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su rostro 
bondadoso, sobresalían sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de 
su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco 
árabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el 

imer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio 
de muletas para la otra mano y dos oídos para aleccionar con sus pláticas. A 
pesar de su profesión, no había perdido el aspecto de campesino, oficio que 

ya hecho un mozo. Porque si algo 
destacan sus biógrafos, y él mismo repetía, fueron las dificultades que encontró 
hasta que consiguió plaza para estudiar, así como sus tropezones en los 
estudios. Fue un cura de corazón, no de latines y teologías, y por esto querido. 

a los fieles que las sutilezas 



 
 

 
 

49

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

intelectuales, que se le quedan en la piel como el sudor. En este aspecto su 
simpleza era grandiosa. 
      Los niños estaban bien enseñados. Cuando se veían estos uniformes, se 
corría desesperadamente, a ver quien llega primero, a besarle la mano, que él 
ofrecía agradecido al regalarte una caricia en el cogote. Donángel visitaba un día 
al mes todas las escuelas de Priego. 
 La visita mensual era esperada con ansias y recibida con alegría. Cuando 
llegaba, los alumnos se ponían firmes como álamos, mandaba sentarse y el 
maestro indicaba que había que recoger todo y meterlo en las carpetas. Dirigía 
una pequeña plática, hablando del cielo, de la necesidad de ser buenos en esta 
vida, de no cometer pecados y de arrepentirnos de los cometidos. Terminaba 
siempre explicando o insistiendo sobre las condiciones necesarias para hacer 

una buena confesión. Persistía machaconamente en 
el examen de conciencia, dolor de corazón, propósito 
de la enmienda, decir los pecados al confesor y 
cumplir la penitencia. Con el ánimo encendido, ya los 
tenía dispuestos para por la tarde ir a confesar a San 
Francisco.  
      Aparte, y confidencialmente, le sacaba al 
maestro un informe de sus pupilos más aventajados, 
en ellos ponía el ojo de su selección, porque hasta 
para ser cura había que tener un coeficiente de 
inteligencia decente.  
 Aquella tarde no se iba a la escuela. A su hora, 
los chiquillos subían a la iglesia de San Francisco y 
hacían cola de penitentes ante el confesionario 

instalado delante del altar del Orden Tercero. 
Después les caía la penitencia, normalmente unos 
pocos padrenuestros y avemarías que rezaban 
delante de Jesús Nazareno, y ya limpios, se 

marchaban a casa y tenían la obligación de no tomar nada desde la doce de la 
noche hasta después de la comunión que se celebraba al día siguiente durante la 
misa que se oficiaba en la misma iglesia de San Francisco. Los bancos de los 
tarsicios ahuecaban sus maderas de pino para sostener a tantos chiquillos aquel 
día, aseados, no bañados, expresamente para recibir al Señor. Cuando se 
acercaba el momento de la comunión se cantaba aquello que dice: 
 

                    Vamos, niños, al Sagrario, 
                    que Jesús llorando está, 
                    pero habiendo tantos niños 
                    muy contento se pondrá. 
 

     Después, cada uno a sus casas a comer porque tanto tiempo sin recibir 
alimento material cuando se está creciendo era causa de mareos y desazones. 
Por la tarde, no había escuela, porque seguramente aplicaban el principio de que  
 

al final de la jornada 
aquél que se salva sabe  
y el que no, no sabe nada".  

 

El sacerdote prieguense Ángel 
Carrillo Trucio, canalizador de las 
vocaciones sacerdotales en 
Priego de Córdoba. 
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 Como hemos dicho, el otro tema de su empeño eran las vocaciones. La 
captación de los chicos más inteligentes de la clase para convencerlos y 
llevárselos al seminario, fue su línea de vida donde halló equilibrio su catolicidad 
de acción. Aquí, su obcecación se hacía apasionada y ponía espartillos y 
atenciones hasta que el pájaro caía en sus redes. En la escuela, en el 
confesionario, en la calle si los veía con tus padres a los que convencía de sus 
valores y aptitudes. Después de este acoso, cientos de escolares tuvieron que 
decirle Sí, padre, y ya en su círculo, empezaban a prepararse para hacer el 
ingreso en el seminario. Después de la escuela, tenían que ir a sus clases. Había 
que hacer análisis gramatical, cuentas y problemas, y aprenderse toda la historia 
sagrada, amén del catecismo del padre Ripalda, con preguntas y respuestas. 
Todo de pe a pa sin desperdicio ninguno. Por la tarde, deberían ir a San Juan de 
Dios a rezar el rosario, y en vez de una comunión al mes, se debería comulgar 
todos los días, así como asistir a misa. De esta forma, se empezaba a ser santo. 

 A lo largo de toda su vida sacerdotal, que fue muy dilatada, consiguió 
atraer a su obra a cientos de chavales, que gracias a él, al menos, hicieron 
estudios de bachiller y si se arrepentían de mayores, tenían una formación que de 
otra manera les hubiese sido imposible adquirir, porque todos los que captaba 
eran hijos del pueblo, entendiendo con esto a aquellas familias con escasos 
recursos económicos. Para obtener becas y pagar la estancia de tantos 
seminaristas, conseguía de las familias pudientes los recursos necesarios y los 
hacía padrinos de algún estudiante, y éstos le pagaban los gastos hasta su 
ordenación. Fueron muchos los que recibieron las órdenes mayores y cantaron 
misa. En la provincia los de Priego eran los segundos después de Córdoba, y 
Donángel se convirtió en la sede episcopal en un mito idolatrado, su obra 
traspasaba los límites de lo ordinario y tomaba ribetes de odisea. 
 

El sacerdote Ángel Carrillo con profesores y alumnos de la Academia del Espíritu Santo en las puertas de la 
iglesia San Francisco a principios de la década de los cincuenta. (Foto, Medina). 
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02.02. 
SEMINARIO CONCILIAR SAN PELAGIO  
 
 

l seminario donde Quico inicia su formación en el curso 1943-1944 
era un centro de formación sacerdotal de la iglesia católica, 
ubicado junto al Obispado de Córdoba y a la Mezquita Catedral. 

 El obispo de la Diócesis de Córdoba Antonio de Pazos y Figueroa (1582- 
1586), erige el centro en el año 1583 para la forma-
ción sacerdotal, dejando de actuar en el Colegio de 
Santa Catalina, de reciente construcción, y para 
recibir las enseñanzas de Filosofía y Teología.  
 En 1600 se realiza una primera ampliación 
con el Obispo Francisco de Reinoso y Baeza 
(1597-1601), continuada por su sucesor Diego de 
Mardones (1607-1631). En 1740 se realiza una se-
gunda ampliación, construyéndose parte de su fa-
chada y en 1776 hicieron la crujía más interior y la 
capilla actual.  
 En el siglo XIX se producen dos ampliacio-
nes una en 1853, incorporándose la casa que deb-
ía haber formado parte del antiguo Hospital de los 
Ahogados y otra en 1864 cuando se amplía con 
terreno cedido por el Ayuntamiento así como adqui-
riendo un huerto propiedad en su día de la Inquisi-

ción con vistas al río sobre la muralla de la ciudad.  
 Con el obispo Pedro de Salazar y Toledo (1686-1706) fundándose cua-
tro cátedras: una de Filosofía y tres de Teología. Juan José Bonel y Orbe 
(1833-1847) crea cánones en 1836 y en 1846 la de latinidad hasta completar 
los estudios de carrera eclesiástica. El Obispo Zeferino González y Díaz Tuñón 
(1853-1857) fundó un colegio anexo para los jóvenes que carecían de medios 
económicos.  
 Históricamente el edificio tuvo usos bien distintos de aquellos para los 
que fue creado, ya que fue utilizado como parque de artillería durante la ocupa-
ción francesa o como fortín por los liberales en 1836. 
 En 1878 instituyó las llamadas preceptorías de latín en distintas parro-
quias de la Diócesis, con el fin de  facilitar el estudio de las humanidades a los 
candidatos al sacerdocio en sus mismos lugares de origen. A comienzos del 
siglo XX, el obispo D. José Pozuelo (1898-1913) encargó a la Compañía de 
Jesús la atención espiritual del Seminario. En el pontificado de su sucesor, D. 
Ramón Guillamet (1913-1920), que renovó sus constituciones, las preceptorías 
de latín adquirieron su máximo desarrollo, quedando suprimidas en 1925. Unos 
años antes, en 1916, el obispo Guillamet encargó la dirección del seminario a 
la Hermandad de Sacerdotes Operarios, dejando la docencia y la organización 
académica en manos del clero diocesano. Los Operarios estuvieron al frente 
del seminario hasta 1932, año en que el obispo Pérez Muñoz encargó la direc-
ción a los sacerdotes de la Diócesis. Desde 1926 hasta esa fecha rigió el semi-
nario como rector el mártir D. José María Peris Polo, beatificado por Juan Pablo 
II el día 1 de octubre de 1995. 

 E

Portada del Seminario Conci-
liar San Pelagio de Córdoba. 
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 Con el estallido de la Guerra Civil española (1936-1939) se inicia un pe-
riodo muy difícil para el seminario de Córdoba. Disminuyen las vocaciones, 
muchos seminaristas tienen que marchar a los frentes, y el edificio es transfor-
mado primero en cuartel 
y después en hospital de 
sangre. Concluida la 
guerra, en la que mu-
chos sacerdotes de la 
Diócesis dieron su vida 
por amor y fidelidad a 
Jesucristo, la escasez 
de clero se hace notar.  
 El obispo D. Adol-
fo Pérez Muñoz (1920-
1945) pidió, por ello, a la 
Compañía de Jesús que 
le ayudara a restaurar el seminario, aunque el rectorado y la administración 
siguieron en manos de sacerdotes seculares. Como consecuencia, sin embar-
go, del nombramiento del rector, D. Francisco Blanco Nájera, como obispo de 
Orense en 1945, también la dirección del seminario hubo de ser entregada a 

los Padres Jesuitas, que además se hicieron 
cargo de la docencia en aquellos difíciles 
años, prestando un servicio inestimable a la Dió-
cesis, que muchos sacerdotes cordobeses re-
cuerdan todavía hoy con gratitud. Fueron años 
de un extraordinario florecimiento vocacional, de 
cuyos frutos todavía nos estamos beneficiando.  
 Las obras de ampliación y mejora del edi-
ficio del seminario que llevó a cabo el obispo 
Pérez Muñoz en los años de la posguerra fueron 

continuadas por el obispo Fray Albino González y Menéndez-Reigada  (1946-
1958). Una parte del edificio, la más próxima al Puente Romano, está destina-
da a residencia del obispo y sacerdotes ancianos.  
 Actualmente el Seminario se ubica en el edificio del Obispado de Córdo-
ba, su biblioteca nace aneja al Archivo del Seminario en el año 1598. En 1851 
contaba ya con 3.000 volúmenes, contando actualmente con 50.000 volúmenes 
con una distribución por materias: arte, ciencias, ciencias sociales, derecho, 
filosofía, hagiografía, historia, liturgia, pastoral, sagrada escritura, teología 
dogmática, teología moral, ascética y mística, lenguas clásicas5.  
 
 
02.03. 
VIDA EN EL SEMINARIO 
 
 
 Hecha la preparación del aspirante en Priego, el examen de ingreso y la 
matrícula consiguiente en Córdoba, el verano antes del inicio de curso en la 
casa de la familia del nuevo seminarista preparaban el pequeño ajuar que habr-
                                                 
 
5 Resumen obtenido de la página Web del Seminario Conciliar San Pelagio y de Wikipedia. 

Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba. 

Biblioteca del Seminario Conciliar 
San Pelagio de Córdoba. 
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ía de llevarse. Lo primero de todo era la compra de un baúl, recipiente móvil 
que albergaría todas las pertenencias de ropa, zapatos, útiles de aseo y los 
pocos libros. El baúl se convertiría en compañero inseparable durante doce 
años. Tanto en los dormitorios múltiples del seminario menor, como en las 
habitaciones particulares de los seminaristas mayores, el baúl estaba al pie de 
la cama, para recoger y ofrecer a lo largo del día los útiles cotidianos que guar-
daba. 

 La vida en el seminario se regía por un 
horario rígido y con connotaciones espartanas 
que por estos años se vio acrecentado por la 
especial circunstancia de hambrunas y pade-
cimientos que el pueblo llano sufría en silencio. 
Alrededor de las seis y media de la mañana se 
tiraban de la cama para hacer una meditación 
en la capilla y oír misa. Esto lo hacían separa-
dos los menores de los mayores. Desayuno, 
arreglo de cama y cuartos, estudio, clases y 
pequeños recreos completaba la jornada de la 
mañana. Como el dinero no alcanzaba para 
vestimentas deportivas, jugaban con la sotana 
puesta. Así que al horrible calor de Córdoba le 

sumaban el de deporte ensotanado que se 
empapaba de sudor juvenil en las primeras 
carreras. Se aliviaban en unas pocas duchas 
individuales y jabón, la mayoría el que se usa-
ba para lavar la ropa, puesto que todavía no 

se habían popularizado esas sutilezas del champú y los desodorantes. El aseo 
se completaba de una forma extraordinaria con el pelado que realizaba un 
compañero, normalmente al rape o con el pelo muy corto, así no había que 
perder tiempo en el peinado y en sutilezas de la moda que los jóvenes del 
mundo lucían en forma de tupé y brillantinas. 

 La tarde, la completaban los menores de la misma forma, es decir, estu-
dio y clases, mientras que los mayores la dedican al estudio en su cuarto parti-
cular. Este, que representaba un pequeño privilegio, albergaba cama, mesa 
con su silla, media estantería y un crucifijo. El inquilino, como hemos dicho, se 
llevaba su propio baúl.  
 Los comedores estaban separados. Había uno para menores y otro para 
mayores. Se realizaban cuatro comidas: desayuno, comida, merienda y cena, 
siendo los mismos alumnos, por turnos, los que servían la comida a los diez 

La familia Alcalá Ortiz, excepto Rita, la 
menor. Arriba: Concepción (madre), Juan 
Antonio, Amelia, Enrique, Juan Antonio 
(padre), Carmela. Abajo, Rosario, Fran-
cisco y José Tomás. 

Dormitorios y comedor del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba. 
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compañeros de su mesa. Durante la ingesta deberían estar en silencio mien-
tras un compañero leía el libro La imitación de Cristo o alguno otro sobre vida 
de santos. A Francisco le cogió de lleno la posguerra y los años de necesida-
des que siguieron, así que las comidas en el seminario tuvieron todas las con-
diciones, menos las de suculentas y abundantes. El desayuno, por ejemplo, le 
ponían un pedazo de pan que regaban con un sucedáneo de café. Razón por 

la cual muchas familias de seminaristas se las arreglaban para detraer de su 
alacena algunos alimentos que mandaban al seminarista. El día de la llegada 
del paquete o talega, se formaba una fiesta alrededor del destinatario, pues 
frecuentemente los suculentos alimentos caseros eran compartidos, o bien fue-
ra del comedor o dentro del mismo. Duraban poco dentro del baúl, puesto que 
eran más las ansias que la mercancía. La talega vacía junto a la ropa sucia se 
mandaba periódicamente al domicilio particular de cada estudiante para que 
la lavaran, puesto que en el seminario no existía servicio de lavandería. Y así, 
los grandes talegones con el nombre primorosamente bordado en un costado 
estaban todo el año yendo y viniendo. En un trayecto, sucias a más no poder y 
en el otro, limpias, después que las mujeres de la familia se rompiesen las ma-
nos en los lavaderos de tanto restregar el trapo, pues ese invento de las lava-
doras era un sueño, que sólo se veía en algunas películas americanas.  
 La jornada terminaba con examen de conciencia y el toque de silencio. 
Como asueto y diversión extraordinaria, los jueves y los domingos salían de 
paseo, la mayoría de las veces en grupos, para que ninguna oveja pudiera pas-
torear por su cuenta. 
  
 
02.04. 
NOTICIAS DE LOS SEMINARISTAS DE PRIEGO EN LA REVIST A “TU SE-
MINARIO”  
 
 

n sus años de estudiante en el Seminario Conciliar San Pelagio 
editaban una revista titulada Tu Seminario, realizada en su mayor 
parte por los seminaristas donde se recogían artículos, noticias, 

colaboraciones varias, composiciones poéticas, etc. Un buen montón de núme-
ros de esta publicación fueron guardados por Francisco en su casa de la calle 
los Molinos y después pasaron a la de la calle Horno Acequia. Y allí permane-
cieron sin que desaparecieran cuando en las sucesivas limpiezas se iba tirando 
a la basura los papeles viejos que no servían para nada. Y cosa rara, como por 
milagro, allí permanecieron años y años. Cuando se marchó a América, y se 

E

Comedor y sala de estudio del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba. 
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casó su hermano Enrique, ya maestro de escuela, tuvo la preocupación de sal-
var de la quema tanto los libros como las numerosas carpetas de apuntes y 
trabajos de estudiante, así como varias libretas de manuscritos, obras de poes-
ía y un drama. Además de numerosos números de la revista citada. A ellos 
hemos acudido para resumir, por una parte, algunos aspectos de la labor de los 
seminaristas, tanto en el seminario como en sus días de vacaciones en Priego, 
y las colaboraciones de Francisco, así como las noticias referentes a su perso-
na. De principio, resaltar que puede que existan más de las que comentamos, 
puesto que no poseemos todos los números de la serie.  

La primera noticia que hemos encontrado es del año 1947, de los prime-
ros número, nos comenta un retiro que tienen los seminaristas con el padre 
Joaquín Reina y el acompañamiento que hicieron luciendo sotana y túnica en la 
procesión del Sagrado Corazón que entonces organizaba la parroquia de la 
Asunción de Priego6.  

 Las del año 1945 sobre la actividad de los seminaristas en Priego duran-
te el verano son más extensas. Recuerda el llamado acto de la una en el que el 
sacerdote Ángel Carrillo se reunía en la capilla de Jesús Nazareno en la iglesia 
de San Francisco con todos sus seminaristas, allí hacían oración juntos, convi-
vencia y meditaban sobre su futuro de curas. Igualmente hacían los Jueves 
Sacerdotales con exposición y preces por los sacerdotes y sabatinas de felici-
tación a la Santísima Virgen los sábados por la tarde. Pero su actividad no se 
limitaba a actos de oración dentro de la iglesia sino que se completaba con la 
creación de un coro comandado por Arroyo, Vílchez y Aguilera Siller, hasta un 
total de veinticuatro se juntaron en esta iniciativa que se completaba con tres 
                                                 
 
6 Tu Seminario, Seminario Conciliar San Pelagio, 25 de julio de 1944. 

 Junta directiva de la Hermandad de Belén en agosto de 1952, acompañan al sacerdote jesuita Juan 
Vargas Vega, que predicó en la novena de aquel año. La foto es de Vizcaíno y está hecha en la Iglesia de Belén. 
 De izquierda a derecha, arriba: Francisco Torres, Francisco Alcalá Ortiz, Joaquín Jiménez, Rafael Ga-
llardo, Francisco Montes, Rafael Pareja, Antonio Carrillo, Antonio Cobo Villena, Francisco Merino y Francisco 
Mesa Ortiz. Abajo: Francisco Aguilera, José Bermúdez, Juan Vargas Vega, Baldomero Moreno y Alejo Sánchez. 
(Tomada de Adarve). 
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catecismos situados en la Virgen de la Cabeza, San Pedro y San Francisco. 
¡Hasta 163 niños reunieron en esta actividad! Este verano Fachi Flores Callava, 
del mismo curso que Francisco sufrió un pequeño accidente por un cohete que 
al salir cambió de rumbo y buscó destino en su cara causándole algunas que-
maduras, afortunadamente no muy graves. Y su intensa actividad, no se redu-
ce solo a Priego, nos cuenta que en Carcabuey, localidad cercana a Priego, 
tuvieron una gran fiesta el día 8 de septiembre, festividad de la Patrona, la Vir-
gen del Castillo. Invitaron a los seminaristas de Priego y éstos, unidos a los del 
pueblo, cantaron la Misa Te Deum laudamus después de haber tenido por la 
mañana “Rosario de la Aurora”. Por la tarde, exposición solemne, rosario, pro-
cesión en la que figuraron todos los seminaristas de ambos pueblos, con sota-
na y roquete. Este año nuestro biografiado tenía 13 años. De él se hace la si-
guiente referencia: «Alcalá está eufórico y sale de paseo con los conocidos, a 
más de algunos que se cuelan»7. 
 Esta intensa actividad veraniega prosigue su natural curso en el verano 
de 1946. A las actividades ya reseñadas el año pasado en el interior de la igle-
sia se añade una campaña de apostolado, Los seminaristas de quinto curso 
(primero de Filosofía), van al Hospital de San Juan de Dios donde hablan con 
los enfermos y les leen algún libro devoto; otros se encargan de Auxilio Social, 

mientras que el resto se distribuyen 
en varios catecismos y dan clases a 
los que se preparan del examen de 
ingreso en el Seminario. Sigue una 
intensa actividad de la llamada 
Schola Cantorum que canta tanto en 
el acto de la una, como en la novena 
del Sagrado Corazón, así como en la 
Bendición de las Espigas acto que 
se realiza a altas horas de la madru-
gada. También hay un accidente. El 

seminarista Onieva paseando en bi-
cicleta cae estrepitosamente y se 
rompe una clavícula. Se destaca la 

hazaña de Pérez Linares que todos los días venía a Priego andando para estu-
diar desde la aldea del Esparragal. Se hacía más de veinte kilómetros. Sobre 
Francisco da la noticia de sociedad de su puesta de largo. Tenía catorce años y 
hasta entonces los chicos solían usar pantalones cortos por encima de las rodi-
llas hasta el punto de que los más adelantados en esta edad lucían a veces 
unas piernas cubiertas de abundante vello ensortijado. El hecho de usar ya 
pantalones largos indicada la entrada en la pubertad y que se dejaba de ser 
niño para convertirse en adulto. Sobre nuestro protagonista se añade: «En 
Priego, Quico y Joaquinito8, los dos belenistas, están procurando que se cele-
bre con toda solemnidad la novena a Ntra. Sra. de Belén: han invitado a cantar 

                                                 
 
7 Tu Seminario,  fechas del 8 de julio, 15 de agosto, 31 de agosto y 10 de octubre de 1945. 
8 Joaquinito,  es Joaquín Higuera Granados, del mismo curso que Francisco y como él vecino del barrio de la Huerta 
Palacio. Eran amigos íntimos, estaban muy unidos. Ejerció el ministerio sacerdotal en diversos pueblos de la provincia 
de Córdoba como Zamoranos y Doña Mencía donde permaneció varias décadas hasta su jubilación. 

Sus primeros años de seminarista, 1943. Francisco a 
la izquierda junto a un compañero. 
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a todos los seminaristas y un día Higueras y otro Quico rezan el Rosario y las 
preces de la novena»9. 
 Los veinticinco seminaristas del verano de 1947 también se mostraron 
muy activos, siguieron con sus sabatinas, que este año se hacen a las doce, 
Schola Cantorum, procesiones, como la del Sagrado Corazón de Jesús, sus 
catecismos de la Virgen de la Cabeza, San Pedro y Belén. Concretamente en 
este último se presentaron el primer día 68 chiquillos, es decir, toda la pobla-
ción infantil del barrio. Otros se convierten en profesores ayudando a los más 
jóvenes. Higueras da clase a los que van a tercero; Agustín, a los que van a 
segundo le enseña a deletrear el griego; y nuestro «Alcalá repasa con uno de 
cuarto»10. Nuestro profesor este año tenía quince años. 
 
 
02.05 
EN EL CAMPAMENTO DEL PUERTO DE SANTA MARÍA 
 
 

l obispado de Córdoba y la delegación del Movimiento para el año 
1948 consiguen el acuerdo de la asistencia de los seminaristas a 
los diferentes turnos de campamentos de verano que se organi-

zaban en el campamento San Fernando del Puerto de Santa María. El cronista 
de los turnos primeros escribe una extensa crónica para terminar diciendo que 
“El espíritu de devoción y recogimiento en los actos de piedad fueron su nota 

distintiva y llamaron la atención 
de los jefes y compañeros”. 

Este verano, pues, los 
seminaristas de Priego, y entre 
ellos Quico, se vieron recom-
pensados con unas pequeñas 
vacaciones de tres semanas 
pasadas junto a la orilla del mar 
y ver al mismo tiempo algunas 
poblaciones importantes de la 
provincia de Cádiz. Este suceso 
que hoy día carece de importan-
cia, en aquellos días represen-
taba un gran privilegio, si consi-
deramos la crisis de hambrunas 

y necesidades que pasaba el pueblo en estos años de la posguerra civil. 
Así se cuenta como pasaron aquellos días: «Al tercer turno acudieron 

todos los actuales seminaristas de Priego en número de 20, menos Flores Fa-
chi, convaleciente de su larga enfermedad, Francisco Cobo, Briones y Campa-
ña. D. Ángel hizo de pater del campamento. 

Una noche que pidieron voluntarios para hacer guardia al cuidado de un 
flecha enfermo se ofrecieron dos seminaristas. 

La máxima puntuación y el banderín de honor fue concedido desde el 
principio a las escuadras de los seminaristas; tanto que los jefes, para animar a 

                                                 
 
9 Tu Seminario, número 19, 31 de julio de 1946 y número 20, 31 de agosto de 1946. 
10 Tu Seminario,  Seminario Conciliar San Pelagio, número 15 de agosto de 1947. 

E

Fiesta de la Inmaculada junto a varios seminaristas. Francisco  
Alcalá está sentado a la derecha. Año 1944. 
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las demás escuadras, después de proclamar y alabar el alto espíritu de servicio  
disciplina de los seminaristas, decidieron prescindir de ellos en la puntuación, 
estimando que siempre merecían el premio. Y les fueron concedidas tres ex-
cursiones, una al Puerto, otra a Jerez y otra a Cádiz. 

En Jerez encontraron en la estación un señor desconocido, quien les 
acompañó durante todo el día, hasta que por la tarde, como otro San Rafael, 
los dejó colocados en el tren camino del Puerto. 

Los PP. Valdés, Juan Vargas y Benítez, invitados por los jefes del cam-
pamento, acompañaron a los seminaristas en su visita a Cádiz. 

El secreto del éxito de los seminaristas ─dice D. Ángel a todos los pa-
dres y juniores que visitan el campamento─ estuvo en que, por expreso deseo 
suyo, los seminaristas se han hecho a todo y así no se les ha eximido de nada, 
ni de las horas de instrucción, ni de las cuatro clases diarias, ni de la revista de 
tiendas y en todo han sido como los demás, exceptuándose sólo en los ejerci-
cios espirituales a horas extraordinarias.  

Tres veces el furioso y temido levante del Puerto tiró la tienda de los se-
minaristas y se tuvieron que acoger a sagrado, trasladándose para dormir a la 
tienda que por la mañana hacía de capilla. 

Ante la tienda del jefe del campamento apareció en la mañana de la 
Asunción una parcela multicolor con un cáliz, una hostia y algunas blancas pa-
lomas, obra de los seminaristas, que estuvieron trabajando en ella desde las 
cuatro de la mañana. La dedicaban al jefe, que iba a hacer de padrino en la 
primera comunión del benjamín del campamento.  

Al amanecer, en vez del toque de diana, los seminaristas recorrieron el 
campamento, despertando a los acampados con cantos de campanilleros y 
salve a la Virgen. En la misa, armonizada por la Schola Cantorum del campa-

Acto solemne de izar las banderas en un campamento del Frente de Juventudes. 
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mento ─los seminaristas─ con cantos polifónicos, don Ángel predicó y dio la 
comunión al pequeño flecha, al jefe del campamento y a todos los acampados. 

Los seminaristas han sabido corresponder a las esperanzas que los je-
fes tenían puestas en ellos y se han mostrado siempre agradecidos a las since-
ras atenciones que en todo momento les han mostrado. El Señor, que no se 
deja vencer en generosidad, sabrá premiar a los jefes todo cuanto han hecho 
por los seminaristas, futuros ministros del altar»11. 
 Pero eso fue durante unas semanas. El resto del verano los seminaristas 
siguieron con las actividades ya descritas en años anteriores. El coro cantó en 

el septenario de las An-
gustias, Mercedes y Vir-
gen de la Cabeza, tuvie-
ron hora santa todas las 
tardes en la iglesia de 
San Juan de Dios y un 
grupo hizo visitas a los 
pobres donde habían 
encontrado espectáculos 
que movían a compa-
sión y elevaban el espíri-
tu. Incluso algunos ma-
yores asisten con entu-
siasmo a los conciertos 
que los días de feria 
había dado la Orquesta 
de Radio Nacional en 

Priego, cuya constancia fotográfica consta en nuestra fototeca. Estos concier-
tos del año 1948 fueron los primeros de los que después se llamarían los Festi-
vales de Música, Teatro y Danza que todavía se siguen celebrando en Priego, 
si bien no en los días de feria, sino en el mes de agosto12. 
 
 
02.06. 
LOS PRIMEROS FRUTOS DE UNA LABOR DE TITANES  
 
 
 Será el año 1952 el que marqué el inicio de un largo proceso que ya se 
estaba madurando durante más de una década. Los primeros seminaristas 
prieguenses son ordenados sacerdotes. Son cuatro los ungidos. Priego por 
estos días se pone de moda en la curia cordobesa. Hasta Priego se desplaza el 
señor obispo para presidir las primeras misas ante un pueblo entusiasta que 
acude en masa para presenciar tal acontecimiento. Acompañan al primer pre-
lado algunos profesores del seminario como los PP rector, Arredondo, Tirado y 
Vargas a quienes don Ángel les presenta 20 aspirantes a ingresar en el semi-
nario que han brotado con motivo de las primeras misas13.  

                                                 
 
11 Tu Seminario. Número 37,  julio-agosto 1948. 
12 Tu Seminario. Número 38, septiembre de 1948. 
13 Tu Seminario. Número 61, julio 1952. 

El sacerdote Ángel Carrillo con su grupo de seminaristas. 
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Por las tardes, ocupan los visitantes algo de su tiempo, visitando la 
Fuente del Rey, Paseo de Colombia o van a las huertas de Higueras o 
Sánchez García para amortiguar un poco el calor de los días de agosto. En 
este año el padre Vargas, predicó un quinario en las fiestas de Belén a instan-
cias de los seminaristas Joaquín Higueras y Quico. También este año, en unión 
de los miembros de la Acción Católica representaron la obra El gran cardenal14. 
El año siguiente, ─1953─, también proseguirían con esta actividad represen-
tando las obras Los aparecidos, Las estatuas, y El espejo con el fin de recau-
dar dinero para ayudar a Antonio Aranda, párroco de Castil de Campos en la 
construcción de la iglesia parroquial15. 

La importancia del grupo de seminaristas prieguenses lo demuestra el 

hecho de ser los segundos de la provincia, después de Córdoba, en cuanto al 
número de seminaristas que se preparaban para ser sacerdotes. Sobre un total 
de 377 estudiantes, de Córdoba había 60 y de Priego con una población sensi-
blemente menor, 49. Le seguía Pozoblanco con 46 y ya a muy larga distancia 
los otros pueblos importantes de la provincia16. 

Las razones y motivos de esta pujanza se deben a la intensa labor del 
sacerdote Ángel Carrillo, quien se explica en las páginas de la revista: 

─ ¿Cuántos seminaristas hay de Priego? 
─ Este año llegan a cuarenta y tres; de ellos treinta y ocho son del casco 

de Priego. 
─ ¿Qué tanto por ciento tiene Priego con relación a la del casco? 
─ Alrededor de un dos por mil. 

                                                 
 
14 Tu Seminario. Número 62, agosto 1952. 
15 Tu Seminario.  Número 67, julio-agosto de 1953. 
16 Tu Seminario. Número 64, febrero-marzo 1953. 

Todos los seminaristas con el obispo Fray Albino. (Curso 1945-1946). Francisco se encuentra de pie, en la 
cuarta fila, el séptimo por la izquierda. 
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─ Según eso a la diócesis de Córdoba le corresponderían más de mil 
ochocientos seminaristas, ¿no es eso? 

─ Sí señor. 
─ ¿Querrá Vd. decirme a qué se debe esa proporción tan grande de se-

minaristas en Priego? 
─ En primer lugar a la gracia de Dios, luego a la religiosidad de la región 

y el mucho ambiente vocacional que hay en la parroquia. 
─ ¿Cómo ha llegado a formarse ese ambiente favorable? 
─ Hace muchos años comenzó don Ángel a visitar las escuelas de ni-

ños: los excitaba a confesar y a comulgar y les hablaba algo de la vocación; de 
ahí y del trato con ellos en el confesionario surgieron las primeras vocaciones. 

─ ¿De qué clase salen preferentemente las vocaciones? 
─  De la clase obrera y de la clase media. 
─ ¿Muchas bajas?  
─ Este año ninguna.  
─ ¿Y la cuestión económica? 
─ Como Dios nos da la vocación, también Él nos da los medios. 
─ ¿Cuántos sacerdotes han salido los últimos años? 
─ En los dos últimos años, seis. 
─ ¿Hay muchos aspirantes para el año que viene? 
─ Muchos; muchísimos. Pero hay que seleccionar; hay que seleccio-

nar… 
Terminaba la entrevista recalcando que “gracias a Dios y al celo de don 

Ángel, Priego se encuentra en la primera línea de vocaciones sacerdotales17. 
 

 
02.07. 
QUICO EN LA REVISTA “TU SEMINARIO”  
 
 

on los números de la revista Tu Seminario que han llegado a 
nuestras manos hemos elaborado el cuadro que sigue a conti-
nuación donde se detallan las referencias a Francisco Alcalá, bien 

en el sentido de noticias sobre su persona o bien colaboraciones firmadas, tan-
to en prosa como en verso. 
 

NÚMERO 
DE LA RE-

VISTA 
FECHA DETALLE 

10 31-08-1945 Noticia sobre los compañeros de paseo. 

11 20-09-1945 Premiado en el Concurso de Verano cuando 
era alumno de segundo curso. 

17 31-05-1946 Poesía titulada A la Reina de las Misiones. 

18 30-06-1946 Máximas calificaciones en el curso 3º, 1945-
46. 

19 31-07-1946 Consejos para un seminarista en vacaciones. 
19 31-07-1946 Puesta de pantalones largos. 

                                                 
 
17 Tu Seminario. Número 69, noviembre-diciembre de 1953. 

C
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20 31-08-1946 Actividad pastoral durante el verano. 
25 31-05-1947 Opinión en latín sobre la Virgen. 
15 Agosto 1947 Da clase a compañeros durante el verano. 

34 
Feb-Mar. 
1948 

Crónica de los actos celebrados el día de 
Obispo. 

35 
Abr-May. 
1948 

Pone a la Virgen como ejemplo a seguir. 

41 Enero 1949 Romance dedicado al sacerdote. 

55 Nov-Dic. 
1950 

Poema dedicado a la Virgen. 

  Sobre el amor a la Virgen. 
 08-04-1949 Controversia filosófica. 
 23-12-1949 Conferencia. 

 
 En los apartados anteriores hemos tenido oportunidad de conocer algu-
nas referencias que ahora vamos a completar. 
 Cuando Quico, como familiarmente se llamaba, tenía 13 años, y estaba 
en segundo curso, obtiene un premio en el concurso de verano que el Semina-
rio organizaba entre sus alumnos. No se especifica la modalidad en la que con-
cursa, ni en qué consistió el premio18. La noticia se expresa así:  

«De mi Diario… Han sido premiados en el Concurso de Verano. De los 
Filósofos: Manuel Rodríguez Rivilla. De los de 5º año: Agustín Murillo Roldán. 
De los de 4º año: Manuel Ruiz Gómez. De los de 3º año: Premio vacante por 
falta de trabajos. De los de 2º año: Francisco Alcalá Ortiz. De los de 1º año: 
Luis Chumillas Ruiz»19. 

                                                 
 
18 Las normas del concurso eran las siguientes: 

Normas generales. Concursos de Verano. 
1º. En las distintas secciones de nuestro Concurso pueden tomar parte todos los alumnos, presentando uno 

o más trabajos en cada sección, sin limitación de número. 
Asimismo se pueden enviar también a una o a varias de las secciones establecidas. 
2º. Los trabajos han de venir escritos con letra clara y por una sola cara del papel. 
3º. Para los alumnos del Seminario Menor se establecen dos secciones especiales; esto no es obstáculo pa-

ra que estos mismos alumnos puedan, a su vez, formar parte en las secciones generales. Los trabajos para estas 
secciones especiales han de indicarse expresamente. 

4º. Hay dos premios que están al alcance de todos, por cada uno de los trabajos presentados se adjudicarán, 
como en años anteriores, de uno a cinco puntos. Hecho el recuento de puntos se otorgarán los premios generales a los 
que hayan obtenido un mayor número de puntos.  

5º. El plazo de admisión de los trabajos finaliza con las vacaciones. El fallo se hará público y distribuirán los 
premios en Navidad. 

6°. PREMIOS: Un libro de la colección B. A. C. a to dos los trabajos. 
7°. Los trabajos se han de enviar con la siguiente dirección: CONCURSOS DE VERANO. SEMINARIO SAN 

PELAGIO. APARTADO 15. CÓRDOBA. 
Seminario Menor 

LITERATURA: 1) Serie de narraciones. 2) Serie de narraciones extensas en Latín. 
ARTE: 2) Dibujos. 

Secciones generales  
A) LITERATURA: 1. Un sermón de tema libre. 2. Un cuento de terna libre. 3. Una serie de artículos sobre 

orientación religiosa. 4. Una poesía de tema y metro libre.  
B) ARTE: 5. Trabajos manuales, modelados, tallas, etc., etc. 6. Dibujos a lápiz y a tinta, negro o color. 7. Di-

bujos humorísticos, a lápiz o a tinta.  
19 Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 11, 20 de septiembre de 1945. 
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Cuando estudia tercero aparece su nombre con motivo de haber sacado 
las máximas calificaciones en todas las asignaturas. Y así sucedió en todos los 
cursos de su carrera eclesiástica, obtuvo siempre las máximas calificaciones. 
En la casa materna se guardaba como oro hasta hace poco una pequeña car-
tera de hule con un buen número de papeletas con las notas de las asignatu-
ras. Este hecho sobresaliente era motivo de admiración de profesores y com-

pañeros. En la noticia se nombraban a los alumnos 
de los diferentes cursos. «Final de Curso. Han obte-
nido la máxima calificación en todas las asignaturas 
del curso 1945-46: Filósofos. Valeriano Orden Palo-
mino. 5 Curso. Miguel Herruzo Sánchez. Francisco 
Navajas Navajas. Casimiro Pedrajas López. Manuel 
Ruiz Gómez. Joaquín Santiago Rojas. 3º Curso. 
Francisco Alcalá Ortiz. 2º Curso. Joaquín Higueras 
Granados. 1º Curso. Diego Agenjo Bejarano, José 
Ramírez Gómez»20. 

Por esta razón, ─la de sus notas sobresalien-
tes─, era de los pocos estudiantes que conseguía 
becas en la provincia de Córdoba, pues en estos 
tiempos sólo la conseguían los alumnos destacados. 

En las páginas del diario ABC de Madrid hemos conseguido la noticia de la 
concesión de una beca que le dan de 4.500 pesetas cuando era estudiante de 
Teología. Para esta especialidad el Ministerio daba veinte becas en toda Espa-
ña. En la provincia de Córdoba es el único beneficiado con tal cantidad que por 
entonces era bastante importante cubriéndole con creces los gastos de inter-
nado en el Seminario21. 
 Como alumno distinguido es uno de los que participan siempre en los 
actos académicos que se organizan como por ejemplo en las disputas sobre 
algún tema de teología o filosofía. En abril de 1949, con 19 años de edad de-
fiende el tema Libertad e inmutabilidad divinas22. Y en ese mismo año, el 23 de 
diciembre pronuncia una conferencia sobre La posibilidad de la replicación cir-
cunscriptiva y sus propiedades en el doctor eximio. 
 
 
02.08. 
COLABORACIONES PUBLICADAS 
 
 

                                                 
 
20 Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 18, 30 de junio de 1946. 
21 “ABC” (Madrid). 11 de octubre de 1953, página 27. 
22 Parte del programa que se exponía en un pliego suelto anunciando el acto dice: “Al R. P. Rector José Fernández 
Cuenca, S. J. Los alumnos de Filosofía en su fiesta onomástica. Seminario Conciliar de San Pelagio. Presentación: Al 
R. P. Rector, Sr. Ariza. DISERTACIÓN: LIBERTAD E INMUTABILIDAD DIVINAS: Sr. Navajas. DISPUTATIO PHILO-
SOPHICA I. PARS. DEFENDET: D. Alcalá. ARGUET: D. Mendieta. 1.- Ratio obiectiva entis transcendit suos modos et 
differentias; 2. - est una unitate logica imperfecta; 3. -praescinditur a modis et differentiis per praecisionem obiectivam 
imperfectam, non separativam, sed confusivam; 4.- cantrahitur ad inferiora, non per compositionem metaphysicam, sed 
per ipsius rationis communis entis distinctionem; 5. -non convenit suis primariis inferioribus aequivoce nec univoce; 6. -
sed analogice analogia metaphysica attributionis intrinsecae; 7. -et habet reales proprietates; quae ei non addunt aliquid 
positivum; sed tantum negationem vel connutationem. 

Francisco Alcalá Ortiz, 1945. 
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as colaboraciones publicadas por Francisco Alcalá Ortiz en la revis-
ta Tu Seminario según la forma, las podemos clasificar en poesías 
y en prosa. 

 Sus poemas son tres y se titulan A la Re-
ina de las misiones23, El sacerdote24, ¡Virgen, 
despierta!25 Estas poesías representan una 
mínima parte de las que escribió en sus años de 
estudiante en el Seminario y que nunca publicar-
ía. La primera, A la Reina de las misiones, está 
escrita cuando tenía 16 años, es decir, en plena 
adolescencia, sin embargo, tiene la madurez de 
un escritor maduro y experto en cuestiones lite-
rarias. Lo hace en serventesios de dieciséis 
sílabas métricas. Su tema será recurrente en 
muchos de sus trabajos de estos años, y no sólo 

en él, sino en casi todos los que publican en la 
revista ya que están imbuidos de un aura virginal 
con la que iluminan sus escritos y vivencias. Una 

de sus estrofas dice así: 
 

Eres Tú, madre querida, que elevando la mirada 
cual incienso blanco y puro traes las gracias del Señor 
y en el mundo que sustentas como prenda confiada 
las esparces bienhechora con los rayos de tu amor26. 

 
Fue leída por su autor en la consagración de la Academia Misional de la 

2ª división a la Santísima Virgen, cuando era estudiante de tercer curso de 
Latín en el año 1946. 

Tres años más tarde, en 1949, se atreve a publicar otros dos poemas. El 
titulado ¡Virgen, despierta!, de verso libre y estrofas terminada en verso agudo 
continúa con el tema anteriormente señalado, mientras que en la poesía titula-
da El sacerdote escoge como tema para lo que se está preparando intensa-
mente y que dentro de unos años conseguirá finalmente y cuyo fundamentos 
expone claramente en su romance de arte mayor. 

 
Sacerdote, ministro de Cristo, 
tu vestido será el Evangelio; 
tu ornamento será únicamente 
tu oración, tu pureza y tu ejemplo, 
tu calzado serán las espinas 
punzantes y dura que llenan los suelos.  

 
En sus colaboraciones en prosa sigue apareciendo mayoritariamente el 

tema de la Virgen. Lo encontramos en su artículo titulado Ciceroni imitatio, B. 

                                                 
 
23 Tu Seminario, número 17, 31 de marzo de 1946. 
24 Tu Seminario, número 41, enero de 1949. 
25 Tu Seminario, número 41, enero de 1949. 
26 Los poemas publicados pueden ser leídos en su integridad en la carpeta de este trabajo, titulada Publicaciones y 
noticias. 

 L

Junto a varios compañeros. Francisco 
se ve arriba, tercero por la izquierda. 

Año 1946. 
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M. Virgini Dicata27 donde además trasluce sus amplios conocimientos de la 
lengua latina que ya tenía con diecisiete años. Machacará de nuevo el tema en 
su artículo titulado Devoción mariana del Beato Ávila28 y con estas palabras 
comienza el artículo titulado La Madre del Seminario cuando era estudiante de 
primero de Filosofía: “Al querer seguir mi vocación, me vi obligado a dejar mi 
familia. Y con la familia la madre. Parecía que iba a quedarme huérfano; que el 
Seminario iba a ser mi hogar frío y sin corazón. Pero, ¡ah!, al entrar en el Semi-
nario noté que mis hermanos se habían multiplicado. Sí, hermanos eran todos 
mis compañeros, porque todos mirábamos y amábamos a una misma Madre, 
más buena y hermosa que la madre que habíamos dejado. María es mi Madre 
y María es la Madre de todos los seminaristas (…)29 

Una muestra de su labor periodística como redactor de la revista, todos 
sus miembros están en el anonimato, la tenemos en la siguiente donde se re-
coge la fiesta que en el Seminario le hacen al Obispo con motivo de su 
onomástica, entonces estudiaba quinto de Latín: “Onomástico del Obispo. Día 
1 de marzo, fiesta onomástica de nuestro Prelado. Por la mañana, cuando 
nuestros primeros alientos y aspiraciones se dirigieron a Cristo, no pudimos 
menos de recordar a nuestro amadísimo Sr. Obispo y ofrecer por él nuestras 
oraciones al Señor, con todo el afecto de hijos. 

Y después nuestra particular felicitación en el regio Salón del Trono. De 
pie sobre el estrado, la blanca figura del Obispo se alzaba, benigna y paternal, 
sobre el mar azul de becas con las borlas blancas, azules y rojas que en ese 
día, en su honor, estrenábamos. 

El Padre Rector le felicitó en nombre de los seminaristas y Superiores, 
comparando el color de nuestras borlas con el color de su escudo, a lo que 
contestó nuestro Obispo simbolizando los mismos colores en nuestra vida sa-
cerdotal. Y luego una lluvia de aplausos, recibiendo su bendición episcopal. 

A las seis de la tarde, de nuevo nos volvíamos a reunir con nuestro 
Obispo, esta vez en el salón de actos del Seminario, en una Academia literario-
musical que, con ingenuidad de hijos, le habíamos preparado, y que para que 
fuera más nuestra y más de él, intervinieron latinos, filósofos y teólogos. 

El tema era la figura y obras de Marco Aurelio Prudencio, poeta cristiano 
y español, cuya memoria se honra en este año, décimo sexto centenario de su 
nacimiento. Discursos, poesías traducidas por los alumnos de Humanidades 
directamente de Prudencio, y algunos cantos, himnos de los que Prudencio 
componía en honor de los mártires... 

Y así terminó aquel día, de intensa alegría para nosotros, y agradable 
para nuestro Padre y Pastor”30.  

 
 
02.09 
SUS POEMAS DE ESTUDIANTE 

                                                 
 
27 CICERONIS IMITATIO, B. M. VIRGINI DICATA. Nunc cum et virtutis in me tantum sit, quantum, tu Mater, a Deo 
consequí voluisti, et ad servandam castitatem facultatis tantum, quantum fílio amanti ex tui amoris abundantia cotidiana 
te invocandi consuetudo potuit afferre; certe et si quid virtutis in me est, ea apud illam utar, quae eam mihi donavit, et si 
quid castitatis retinere possum, tibi uni potissimum offeram, quae filio quoque isti tantum munus tuo iudicio tribuendum 
esse putasti. FRANCISCO ALCALÁ, 4º de Latín. (Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 25, 31 de 
mayo de 1947). 
28 Tu Seminario. Seminario Conciliar San Pelagio, número 35, abril-mayo de 1948. 
29 Los artículos completos se pueden leer en la carpeta número  de este trabajo, titulada Publicaciones y noticias. 
30 Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 34, febrero-marzo de 1948. 



 
 

 
 

66

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 
 

in embargo, lo no publicado es mucho más abundante que lo apa-
recido en la revista Tu Seminario. Escribió muchas poesías duran-
te sus años juveniles de preparación sacerdotal que normalmente 

coleccionaba en libretas escritas a mano. 
Nosotros hemos tenido la suerte de salvar 
de la pérdida tres libretas y algunas cuar-
tillas sueltas, aparte de la obra de teatro 
de la que hablaremos más abajo31. Nos 
consta que había más que se han perdido 
para siempre. 
 El primer cuaderno, todavía en 
buen estado de conservación, lo titula 
Felicidades y estaría escrito alrededor de 
los años 1945-1946-1947, es decir, cuan-
do nuestro biografiado estaba entre los 15 
a 17 años. Sus dimensiones son 21 x 15 

centímetros con pastas marrones, hojas de una raya y con 34 páginas. En la 
primera página, entre un marco con ro-
sas, escribe con letra de caligrafía: A mi 
hermano José Tomás con cariño. Y en el 
prólogo nos explica:  "Querido her-
mano: Tú sabes cuántas son las ocupa-
ciones y trabajos que siempre tengo. 
 Sin embargo, no he querido dejar 
de darte gusto en la primera cosa que me 
has pedido. 
 He hecho lo que el tiempo me ha 
permitido. 
 Quizás otro día pueda dedicarte 
algo más pulido y reposado. 
 Hoy recibe esto, y más que el 
mérito, mira en ello el cariño de tu her-
mano. 
 Francisco." 

 En total son cinco poesías y dos 
pequeños comentarios, todas ellas pre-
cedidas de un dibujo a plumilla bastante 
elaborado alusivo al tema y con el título en caligrafía artística. Aunque dice que 
adolece de poco tiempo, en esta ocasión, como era para un regalo, esmera el 
estilo y la presentación. Los títulos son Juventud, Mi barca, El pajarito, La cas-
cada y la flor y Dios te salve, María. A los que en prosa saca alguna conclusión 
o moraleja que en forma de consejos dirige a su juventud y a su futuro, siempre 
dentro del camino de la moralidad cristiana.  
 El segundo cuaderno lo titula Cuadernos de Poesía. (I). De color verde 
claro, de las mismas dimensiones del anterior, de una raya, 23 por página, y 

                                                 
 
31 La transcripción completa la adjuntamos en este trabajo. 

 S

Seminarista de Priego. Año 1949. Francisco se 
ve el primero por la izquierda en la segunda 

fila. 

Primera página del cuaderno de poesías 
dedicado a su hermano José Tomás. 
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con un total de 68 páginas donde transcribe 37 poemas escritos entre los años 
1946 y 1947 cuando estudiaba tercero y cuarto curso y estaba entre los 16 y 17 
años de edad. Estamos en los años de su primera juventud, y sin embargo, los 
poemas rezuman una madurez impropia del chaval que los escribe, demostra-
tivo del grado de lucidez que había alcanzado, a pesar de llevar estudiado por 
estos fechas lo que hoy sería la Educación Secundaria y Obligatoria. Usa tanto 
el verso de arte mayor como el de arte menor que maneja con soltura y buena 
técnica con ribetes de maestría en muchas ocasiones. Abundan los temas reli-
giosos como los titulados A la Sagrada Forma, La Reina de las misiones, Ple-
garia a Jesús Nazareno, siendo un tema especial los dedicados a la vida de los 
santos como las tituladas El maestro Ávila, El sueño del misionero y Sangre de 
Juan Nepomuceno, sin olvidar la de sentido lírico e intimista como Mi pena, Mi 
ideal, El pobre ciego y otras.  
 El tercer y último cuaderno que publicamos nos ha llegado incompleto. 
En esta ocasión mide 15 x 10'5 centímetros con 43 hojas y un total de 86 pági-
nas manuscritas escritas una a continuación de otra con tinta azul y título en 
color rojo. Presenta 28 poemas más los dedicados en el primer cuaderno a su 
hermano José Tomás. Pensamos que el cuaderno tendría 50 hojas, por lo tanto 
faltan siete con un total de 14 páginas. Si en el segundo cuaderno estaban fe-
chadas, en este de ahora no consta la fecha de una forma general. Sólo en la 
titulada Mirando a Rusia, escrita en cuartetos consta "En el día del Oriente Cris-
tiano. 25 de enero de 1950". Por estas fechas era ya un hombrecito con 20 
años de edad. En este grupo de poesías dedicadas citamos además "El ro-
mance de las aguas" dedicada a San Pelagio, La primera comunión del cama-
rada Pepito y la titulada ¡Pablo viene! Si algo tenemos que destacar es que es-
te grupo no está tan fuertemente impregnado de las dedicadas a la Virgen y en 
general al vivir religioso. Presenta temas generales como la vejez, niñez, la 
madre, el reloj, la vida, el cementerio… Destacamos, la titulada Mi linda flor o 
don Ángel y mi vocación, una de las mejores de todo el conjunto para nuestro 
gusto. 
 Completamos el grupo con un apartado al que hemos llamado Hojas 
sueltas un popurrí de diez títulos, seis en verso y cuatro en prosa. Algunos de 
ellos publicados en la revista Tu Seminario en los años 1949 y 1950, y otros en 
la revista prieguenses Adarve, como el titulado La hucha de Danielito y Las to-
rres, en el año 1953, Torres seculares y Una hermandad que sube, en el año 
1954. 
 Estos cuadernos de poesía y hojas sueltas, escritos a mano, los hemos 
reunido en un libro titulado Poesía de los años cuarenta. 123 folios de poesía 
de juventud casi toda inédita, si bien algunos poemas fueron publicados como 
hemos comentado.  
 Como alguien dijo en una ocasión, la planta crece según el tiesto que la 
mantiene y toma el color del aire que la rodea y de los alimentos que traga. De 
la misma forma pues, el conjunto de su obra trasluce el fervor juvenil de un se-
minarista con sus pensamientos adolescentes absorbidos o maniatados por un 
gran sentido de la religiosidad, donde no aparece el tema amoroso, si bien éste 
está desviado hacia la Inmaculada Concepción, tema recurrente en numerosos 
seminaristas de la época. Se agarran a él para apaciguar santamente sus ardo-
res de joven.  
 Es una pena que los avatares de su vida, otras macetas, otros alimentos 
y otras culturas no le condicionaran a seguir escribiendo, bien dramas o poesía, 
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porque desde luego, tenía una habilidad e inspiración asombrosas. Si bien, 
como nos cuenta su hija Lisa, a veces escribía algo, por eso de "matar el gusa-
nillo". 
 
 
02.10. 
AUTOR DRAMÁTICO A LOS DIECINUEVE AÑOS 
 
 

a segunda obra literaria que escribió en sus años de seminarista se 
titula Unos y otros. Es un drama en dos actos y tres cuadros. Un 
drama escrito en las vacaciones del año 1949, cuando tenía dieci-

nueve años de edad. Está escrito en verso, al estilo de las obras románticas y 
centrado en los días de la guerra civil española. Retrata con cierta habilidad el 
enfrentamiento de dos ideas que en esos años cogieron las armas para matar-
se unos a otros. Desde los seis a los nueve años, él vivió en su propia carne 
este enfrentamiento así que no es nada raro que pronto le saliera el tema de su 
cuerpo dándole forma literaria.  
 Con perspectiva histórica podemos contemplar el cambio de mentalida-
des tan profundo experimentado hoy y como las ideas y sentimientos de cada 
individuo son casi en su totalidad los 
de su entorno circundante sin poca 
escapatoria de liberación.  
 La obra la tenemos manuscrita 
de su propia mano en un grueso 
cuaderno que andaba por la casa 
paterna, junto a otros de poesías y 
que cuando Francisco marchó a los 
Estados Unidos, su hermano Enri-
que, con muy buen criterio, salvó de 
la desaparición, pues la trasladó a su 
archivo.  
 Hay días que la gente se le-
vanta con buen pie. 
 El mismo autor al final de su 
manuscrito, recién pasado a limpio 
nos hace una crítica de su obra con 
estas palabras: "EL RATICO QUE TE 
PROMETÍ. 
 Amable lector. ¿Te ha gusta-
do? Creo que sí. ¿Qué tiene muchos 
defectos? Creo que también. ¿Qué 
es muy difícil acertar con el papel de 
protagonista? Es verdad, pero eso 
me lo disculpa un poco el título que le he dado. 
 ¿Qué la concepción romántica del drama es cosa pasada de moda? El 
estilo soy yo, podría decir, imitando a Luis XIV y a propósito de las palabras de 
Bufón: El estilo es el hombre. Y si yo existo ahora, ¿qué? 
 ¿Qué esa misma concepción romántica, como el tener algunas escenas 
en prosa, no dice bien con esas otras escenas de entonación clásica y senten-

 L

Portada del manuscrito "Unos y otros", drama en 
verso. 
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ciosa, como, por ejemplo, la octava del primer cuadro y las primeras del terce-
ro? ¿Y el libre albedrío dónde lo dejas? Mientras que no hay chispas al contac-
to. Y además, que así me puedo llamar yo, con mucho énfasis y mirándote por 
encima de los hombros ecléctico, ¿tú has oído bien?, ecléctico. 
 ¿Qué la versificación de las primeras escenas es muy dura y muy po-
bre? Para eso son las primeras. 
 ¿Qué hay algunos versos sueltos? Como tú estás de la lengua y todavía 
no te he dicho nada.  
 ¿Qué Vicente parece un 
poco más agudo de ingenio en el 
segundo acto que en el primero? 
Primero, que no es tanto; y se-
gundo, que quién sabe lo que 
pasaría a Vicente en los tres pri-
meros años de guerra. Tal vez 
estudió el bachillerato. Tal vez en 
uno de tantos resbalones y pati-
nazos que dio él, como todos sus 
amiguitos, recibió un golpe en el 
lóbulo de la agudeza, y aquel 
agudo lóbulo, hasta entonces 
dormido floreció, y esto sin que 
se entere. 
 ¿Qué por qué no introduz-
co personajes femeninos? Por-
que no me dieron las ganas. 
 ¿Qué el drama está muy 
poco documentado? Ante esa observación te miro con cara de idiota; se me 
aflojan los pómulos; baja insensiblemente mi mandíbula inferior, dejo entre-
abierta la boca, de modo que tengan paso franco todos los bichitos que se dis-
traen en el ambiente mefítico que nos rodea; separo un poco mi lengua del pa-
ladar, y, mientras tú me miras con una cara tan idiota como la mía, yo te res-
pondo impertérrito: Sí. ¿Qué ya no te acuerdas de más defectos? Y yo, ¿qué 
culpa tengo? 
 ¿Qué quieres que lo corrigiera? Mira, dame un cepillo que tenga por 
mango el tiempo y por manojos de cerdas muchas ganas de trabajar, y yo te 
prometo, por el dedo pulgar de mi mano derecha, que he de limpiar los dientes 
a mi drama. 
 ¿Qué a qué viene todo esto que te estoy diciendo? Pues sencillamente 
para no dejar en blanco estas páginas en que ahora mismo estoy escribiendo. 

Adiós. 
Miró de soslayo, fuese y no hubo nada. 
Acabé todo esto el día 5 de septiembre de 1949. 
QUICO". 

 
 
02.11. 
UN SEMINARISTA SOBRESALIENTE 
 
 

En el coro de los seminaristas prieguenses. Año 1950. 
Francisco aparece arriba a la derecha. 
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uponemos que en el archivo del Seminario Conciliar San Pelagio 
constará el expediente académico completo de Francisco Alcalá. 
Los datos que siguen a continuación los hemos tomado de nuestro 

propio archivo particular donde las papeletas de calificaciones se han conser-
vado de una manera casi milagrosa... 
 Su madre cuando las recibía las guardaba con un celo especial en uno 
de los cajones de la cómoda que tenía en su dormitorio. Cuando murieron sus 
padres y los hermanos se repartieron los muebles y demás útiles, Enrique se 
llevó los libros, carpetas, manuscritos y las papeletas de notas donde estaban 
gran parte de los exámenes mensuales y finales, como hemos dicho. Con ellas 
hemos elaborado el siguiente cuadro que demuestra la capacidad extraordina-
ria de trabajo y el elevado coeficiente intelectual de Francisco Alcalá Ortiz. 
 

CALIFICACIONES DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ EN EL 
SEMINARIO CONCILIAR SAN PELAGIO MÁRTIR DE CÓRDOBA 

 
 

 1943-44 
1º Curso 

1944-45 2º 
Curso 

1945-46 
3º Curso 

1946-47 
4º Curso 

1947-48 
5º Curso 

1948-49 
6º Curso 

Religión 10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus  

10 Merití-
simus 

1032  

Lengua 
latina 

10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

10  10 Merití-
simus 

  

Legua y 
Literatura 
Española 

10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

10  10 Merití-
simus 

  

Geografía 10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

    

Matemáticas 10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

10  9'7 merití-
simus 

  

Ciencias 
Naturales 

10 Merití-
simus 

10 Merití-
simus 

    

Lengua 
Griega 

  10 10 Merití-
simus 

  

Historia   1033 10 Merití-
simus 

  

Francés    10 Merití-
simus 

  

Crítica      10 
Ontología      10 
Física      10 
Literatura      10 

 
 1949-50 

7º Curso 
1950-51 
8º Curso 

1951-52 
9º Curso 

1952-53 
10º Curso 

1953-54 
11º 

Curso 

1954-55 
12º 

Curso34 
Ética  10     
Teodicea  10     
Psicología 10      
Cosmología 10      
Química 10      
Historia de 
la Filosofía 

10 10     

Literatura 10 10     
Sociología  10     
Biología  10     

                                                 
 
32 No hemos conseguido las notas finales de este curso, pero sí los exámenes mensuales que siguen siendo sobresa-
liente en todo. 
33 Tenemos las notas mensuales pero no hemos conseguido las notas finales de curso que seguirán la misma tónica de 
los anteriores. 
34 Las notas de este curso no constan en el Seminario Conciliar San Pelagio puesto que estuvo en la Universidad 
Pontificia de Comillas (Cantabria), licenciándose en Teología. 

 S
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De Vera 
Religione 

  10    

De Ecclesia   10    
Theología 
Moralis  

  9 10   

Historia 
Eclesiástica 

  10    

Griego 
Bíblico 

  10    

De Deo 
Uno et 
Trino 

   10   

De Deo 
Creante et 
Elevante 

   10   

Instit. Iuris 
Can 

   10   

De verbo 
Su 

    10  

De Gratia     10  
Sacra 
Scriptura 

    10  

Liturgia     10  
Ascética y 
Mística 

    10  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  
 En el sistema académico español no hay nada por encima del 10. 
 
 
 
 
 
 
 

Algunas papeletas de calificaciones que fueron guardadas celosamente por su 
madre en la cómoda de su dormitorio. 



 
 

 
 

72

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 
 
 

Capítulo III 
 

03. 
ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS Y 

SACERDOTE  
 
 
03.01. 
SEMINARIO PONTIFICIO DE COMILLAS EN CANTABRIA 
 
 

n el anterior cuadro hemos visto como no constan las notas del 
curso 1954-1955 en el Seminario Conciliar San Pelagio. Y esto es 
así porque este curso el obispo decide, a instancias del rector del 

Seminario, mandar a Francisco al Seminario Pontificio de Comillas para que se 
licenciara en Teología, visto su expediente excepcional y puesto que había ga-
nado una beca de las pocas que entonces concedía el Ministerio de Educación. 
 Comillas es un municipio y localidad de la comunidad autónoma de Can-
tabria (España). Está situado en la Comarca de la Costa Occidental de dicha 
región. Limita al norte con el mar Cantábrico, al sur con Udías, al este con Rui-
loba y Alfoz de Lloredo y al oeste con Valdáliga. Además de por sus edificios 
medievales y barrocos, Comillas destaca por ser uno de los pocos lugares fue-
ra de Cataluña en el que intervinieron los artistas modernistas, siendo sus 
obras abundantes y visibles por toda la villa.  

 El Seminario Pontificio de Comillas fue creado como Seminario de San 
Antonio de Padua de Comillas el 16 de diciembre de 1890 en Comillas 
(Cantabria), España, erigido por el Papa León XIII, mediante el Breve "Sempi-
ternam Dominici Gregis".  

 E

Universidad Pontificia de Comillas (Santander, España) donde estudió Teología. 
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 En sus inicios era un seminario católico para la formación de candidatos 
al sacerdocio, promovido a instancias del padre jesuita Tomás Gómez Carral 
(1837-1898) y construido por su patrocinador, Antonio López y López (1817-
1883), primer marqués de Comillas, y su hijo Claudio López Bru (1853-1925), 
segundo marqués de Comillas, que continuaría la labor de su padre.  
 Su disciplina interna y calidad académica hicieron de él un lugar en el 
que confluyeron un importante número de vocaciones sacerdotales proceden-
tes de todas las diócesis españolas, hispanoamericanas y de Filipinas. El au-
mento de su actividad hizo que paulatinamente se fueran agregando nuevos 
edificios a los ya existentes: Seminario Mayor (1882), Seminario Menor (1912), 
Colegio Máximo (1944) y el Colegio Hispanoamericano (1946). 

 El 19 de marzo de 
1904, el Papa San Pio X 
concede al Seminario Ponti-
ficio de Comillas, por medio 
del Decreto "Praeclaris 
honoris argumentas", la fa-
cultad de conferir grados 
académicos en Filosofía, 
Teología y Derecho Canóni-
co, convirtiéndolo en Uni-
versidad Pontificia.  
 En este momento de 
la historia de la ya universi-
dad es cuando nuestro bio-
grafiado estudia Teología, 
obteniendo la licenciatura 
de Universa Theología. 
 Más tarde el 24 de 

enero de 1969, Su Santidad Pablo VI autoriza y refrenda mediante carta al 
Gran Canciller el traslado a Madrid de la universidad y su apertura a la ense-
ñanza de seglares. 
 El 20 de junio de 1978 se realizaron la erección canónica y la incorpora-
ción de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales, de la Facultad 
de Ciencias Económicas y Empresariales, y de la Escuela Universitaria de In-
geniería Técnica Industrial (centros universitarios de ICAI-ICADE) a la ahora 
denominada Universidad Pontificia Comillas. El Estado español reconoció ple-
nos efectos civiles a los estudios cursados en las mencionadas Escuelas y Fa-
cultades, por Real Decreto 1610/1979, de 4 de abril, de conformidad con lo es-
tablecido en el Convenio entre la Santa Sede y el gobierno español de 5 de 
abril de 1962. 
 Posteriormente se han ido incorporando a la universidad nuevos centros 
de estudio e investigación, hasta llegar a las 4 facultades, 2 escuelas y 7 insti-
tutos que la componen actualmente.  
 La Universidad Pontificia Comillas es hoy una universidad privada, cató-
lica, dirigida por la Compañía de Jesús, con sede en Madrid (España) y cam-
pus en Madrid, Cantoblanco y Ciempozuelos. 
 El edificio donde estudió Francisco en Comillas, obra de los arquitectos 
modernistas Martorell, Cascante y Domenech, después de varias vicisitudes es 

Universidad Pontificia de Comillas. (Santander, España), donde 
estudió Teología el curso 1954-1955. 



 
 

 
 

74

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

hoy sede de una asociación que se dedica a actos culturales y especialmente 
cursos de verano35. 
 
 
03.02 
UNGIDO DEL SEÑOR 
 
 

us estudios eclesiásticos estaban llegando a su fin. En el curso 
1953-1954 recibió las órdenes menores de subdiácono, así que 
era ya casi cura. En el verano de 1954 canta su primera misa 

Francisco Fernández Pareja y Quico actúa con funciones de subdiácono junto 

a Rafael Flores Callava, que hace de diácono y que también cantará misa de-
ntro de unos días36. En la primera misa de éste último actuará de capero junto 
a un buen conjunto de sacerdotes que ejercen de diáconos, subdiáconos, pa-
drinos de altar, arcipreste, coadjutor, asistentes y los caperos37. Ya en 1955, 
recién ordenado sacerdote, asiste a la procesión del Corpus que por primera 
vez organizaba la parroquia de las Mercedes. Le acompañan los reverendos 
José Serrano Aguilera, Ángel Carrillo Trucio y Eduardo Chávarri Pérez, de capa 
magna iba el párroco Domingo Casado Martín y muy cerca las autoridades 
políticas, judiciales, militares, corporación municipal y banda de música38. 
 La importancia social que entonces tenía la ordenación sacerdotal y la 
primera misa queda reflejada en el entonces semanario local prieguense Adar-

                                                 
 
35 Página Web de la Universidad de Comillas. 
36 Adarve, 4 de julio de 1954, página 6. 
37 Adarve, 12 de julio de 1954,  página 6. 
38 Adarve, número 142, 19 de junio de 1955. 

 S

Fue ordenado sacerdote en la catedral de Córdoba el día 24 de junio de 1955. 
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ve con estas palabras: «TRES NUEVOS SACERDOTES DE PRIEGO. Hoy 
serán solemnemente consagrados por el Sr. Obispo. 

Priego se abre nuevamente generoso con la Iglesia, ofreciéndole con 
gozosa magnanimidad tres de sus hijos. No podía ser menos —por su tradición 
y su fe— a la hora anual de la santa elevación al sacerdocio; y hoy, jubilosa-
mente, y por manos de nuestro amadísimo Prelado, el Excmo. y Rvdmo. Sr. Dr. 
Fray Albino González Menéndez-Reigada, alcanzarán el presbiterado D. Fran-
cisco Alcalá Ortiz, D. Francisco Flores Calla-
va y D. Joaquín Higueras Granados. 

Otra vez se alzarán sobre nuestras to-
rres las blancas banderas, anunciadoras a 
los cuatro vientos de los momentos felices y 
solemnes de las primeras misas de los nue-
vos Ministros del Señor; de la espléndida 
cosecha espiritual que con tanta ansia espe-
ra todos los años nuestro sabio y queridísi-
mo Pastor.  

La consagración de hoy trae a noso-
tros la seguridad de una permanente recogi-
da de fruto, que un día sembrara —y sigue 
sembrando— el virtuoso Sacerdote D. Ángel 
Carrillo Trucio, que afanosamente ha sabido 
manejar la tierra y escoger la semilla ade-

cuada para que fructifique todos los años, 
por este tiempo, con nuevos Apóstoles de la 
Fe que batallen por el reinado de Cristo en la 
tierra. 

ADARVE saluda reverentemente a los nuevos consagrados, haciéndoles 
llegar los mejores votos de felicitación y respeto.  

He aquí el detalle de los actos a celebrar en nuestra ciudad, según orden 
de prelación de fechas: 

D. FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ cantará su primera misa el día 29 de 
Junio —festividad de San Pedro y San Pablo— en la Iglesia Parroquial de 
Nuestra Sra. de la Asunción. Será orador sagrado el titular y Arcipreste del par-
tido Rvdo. D. Rafael Madueño Canales; actuarán de Presbíteros asistentes el 
Rvdo. Padre José María Marcelo, S. I. y D. Ángel Carrillo Trucio, como padri-
nos eclesiásticos Don Manuel Ariza Aguilera y el Rvdo. P. D. Juan N. Vargas 
Vega, S. I., siendo padrinos de honor D. José Cano Rubio y la Srta. Primitiva 
Cano Rubio, su distinguida hermana39. 

Para el día 1. ° de Julio y también en nuestro prim er templo Parroquial 
se anuncia la primera misa de D. FRANCISCO FLORES CALLAVA. En ella 
ocupará la sagrada cátedra, el Rvdo. P. D. José M. Benítez, S. I., Director espi-
ritual del Seminario Mayor. Presbíteros asistentes serán el M. I Sr. D. José Mar-
ía Padilla Jiménez, Deán de la Santa Iglesia Catedral e Hijo Predilecto de Prie-

                                                 
 
39 Con Francisco fueron ordenados sacerdotes este año de 1955 los siguientes compañeros:  Bustos Álvarez, Gaspar;  
Campos Cisneros, José María; Crespo Moyano, Nicolás;  Cruz Martínez, Sebastián;  Flores Callava, Francisco;  Higue-
ras Granados, Joaquín; Martos Rodríguez, Sebastián; Mendieta Torres, Salvador; Moreno Gutiérrez, Juan: Muñoz 
Díaz, Salvador; Osuna Bujalance, Manuel; Pérez Gutiérrez, Manuel; Redondo Cabrera, Antonio; Reigal Deza, Enrique; 
Robles Carbonero, José María; Rosal Saco, Fernando del; Rueda Román, Francisco; y, Vázquez Cárdenas, Manuel. 

Desfile después de la ordenación sacer-
dotal. 
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go, y D. Rafael Flores Callava, Párroco del Esparragal y Zagrilla. Actuarán co-
mo padrinos eclesiásticos el señor D. Rafael Romero Lorenzo, Párroco de 
Nuestra Sra. del Carmen, y don Ángel Carrillo Trucio. Será madrina de honor 
Dª Remedios Luque viuda de Gámiz y su hijo D. Pablo Gámiz Luque. 

Y por último D. JOAQUÍN HIGUERAS GRANADOS, tendrá su primera 
misa el día 3 de Julio. El acto se celebrará en la Iglesia de San Francisco, ante 
la venerada y popular Imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que será be-
llamente colocada en el altar mayor. 

El panegírico estará a cargo del Reverendo P. Juan N. Vargas Vega, S. 
I., Catedrático de Sagrada Teología en el Seminario de Córdoba. Presbíteros 
asistentes D. Ángel Carrillo Trucio y D. Antonio Aranda Higueras, Párroco de 
Castil de Campos; padrinos eclesiásticos M. I. Sr. D. José María Padilla Jimé-
nez, Deán de la S. I. C., y D. Rafael Madueño Canales, Arcipreste. 

Como padrinos de honor actuarán nuestro Director y Concejal del Exce-
lentísimo Ayuntamiento Don José Luis Gámiz Valverde y su distinguida esposa 
Dª María Luisa Ruiz-Amores Linares»40. 
 
 
03.03. 
PRIMERA MISA DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ 
 
 

e nuevo es la revista local Adarve donde se 
publica una amplia y detallada crónica de su 
primera misa celebrada con toda solemni-

dad en la iglesia de la Asunción de Priego de Córdoba. 
«PRIMERAS MISAS. Don Francisco Alcalá Ortiz. 

Con el ceremonial litúrgico a que estamos ya acos-
tumbrados, tuvo lugar en la festividad de San Pedro y 
San Pablo, la primera Misa del nuevo Ministro del Señor, 
D. Francisco Alcalá Ortiz, que el pasado domingo fue or-
denado sacerdote por el Excmo. y Reverendísimo Sr. 
Obispo de la Diócesis. 

A las diez de la mañana, hizo su entrada en la Pa-
rroquia de la Asunción 
la comitiva, en la que figuraban, padres, familiares y ami-
gos del nuevo presbítero, a quien acompañaban sus pa-
drinos D. José Cano Rubio, abogado e industrial textil, 
que vestía de etiqueta, y su hermana la Srta. Primitiva 
Cano Rubio, que se tocaba con la clásica mantilla espa-
ñola.  

Seguidamente comenzó la ceremonia, ante el Altar 
Mayor, que lucía sus riquezas, usándose los ternos rojos 
del tesoro Parroquial. Con el Sr. Alcalá Ortiz, oficiaron la misa, de diácono y 
subdiácono, los también nuevos ministros D. Joaquín Higueras Granados y D. 
Francisco Flores Callava. De presbíteros asistentes lo hicieron el Rvdo. Padre 
D. José María Marcelo S. J. y D. Ángel Carrillo 

                                                 
 
40 Adarve, 26 de junio de 1955, página 1. 

 D

Anverso y reverso de la 
estampa recordatorio de  
su primera misa. 26 de 

junio de 1955. 
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Trucio, alma de las vocaciones sacerdotales, y como padrinos eclesiásticos, D. 
Manuel Ariza Aguilera y D. Juan N. Vargas Vega S. J.  

Un nutrido coro de seminaristas, y elementos de Priego, con más de 
cuarenta voces, interpretó con acompañamiento de órgano a cargo de D. Alon-
so Cano, parte de la misa primera y segunda pontifical de Perossi, dirigiendo el 
conjunto el también seminarista Sr. Carmona Invernón. 

Concluido el Evangelio, subió al púlpito el titular de la Asunción y Arci-
preste D. Rafael Madueño Canales, para hacer un bello panegírico al sacerdo-
cio, tomando como base la célebre encíclica del Papa Pío Xl. 

Terminada la misa se entonó solemne Te Deum iniciándose el besama-
nos, que se prolongó hasta después de la una de la tarde. Los familiares, pa-
drinos y un reducido número de invitados a cuyo frente figuraba el Alcalde y 
Procurador en Cortes D. Manuel Mendoza Carreño, marcharon a los salones 
del Casino de Priego, donde la repostería de éste sirvió un almuerzo, deseán-
dole toda clase de venturas al nuevo pastor de almas»41. 
 Con su primera misa cantada, ya en julio asiste como diácono a la pri-
mera misa de su amigo y compañero Francisco Flores Callava y más tarde a la 
de Joaquín Higueras Granados, amigo, compañero y vecino de la Huerta Pala-
cio, ejerciendo como subdiácono42. 
 
 
03.04. 
LA FAMILIA EN LA CATEDRAL DE CÓRDOBA 
 
 

omo es natural, todos estos acontecimientos impresionaron 
vivamente a todos los miembros de la 
familia Alcalá Ortiz, tanto a la familia 

directa, padres y hermanos, como a los abuelos, 
tíos, primos y  demás parientes colaterales.  
 Sin conocer las noticias arriba transcritas y 
publicadas en el semanario Adarve, al inicio de la 
década de los noventa del siglo pasado su hermano 
Enrique, recopilador de esta pequeña biografía, 
escribió en sus memorias, sin ninguna 
documentación delante lo que se acordaba de estos 
acontecimientos familiares cuando él tenía trece 
años de edad y por lo tanto con la mente y memoria 
dispuesta para grabar al detalle tan importantes 
eventos familiares. 
   Así tiene escrito: «Esta circunstancia es la 
que me ha deparado uno de los recuerdos más vivos 
de mi segunda infancia. El día de su ordenación y de 
su primera misa. Entonces, la ordenación de un 
sacerdote de Cristo era un gran acontecimiento 
social, y en el barrio de la Huerta Palacio donde vivíamos, un suceso que llenó de 
orgullo a la numerosa familia y de recelos envidiosos a buena parte de los 
                                                 
 
41 Adarve, 3 de julio de 1955, página 4. 
42 Adarve, 10 de julio de 1955, página 3. 

 C

En Córdoba junto a su amigo y 
sacerdote  Joaquín Higueras 
Granados. 



 
 

 
 

78

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

vecinos. La importancia de tener un hijo/hermano cura era una cosa muy grande, 
y esto por la gran influencia y por el status social que mantenía la iglesia por 
aquel tiempo. En una familia de pobres tener un estudiado representaba una 
riqueza muy grande y bastante rara. La única forma de acceder a los estudios era 
ésta para la inmensa mayoría de paisanos carentes de recursos. 
      En el Wipper Orleans del tío Eduardo 
se organizó una expedición familiar para ir a 
Córdoba el día de la ordenación. Se tardaba 
casi cuatro horas en este coche que utilizaba 
como taxi y del que vivía. Nos hospedamos en 
una pensión de la que sólo recuerdo que 
había que subir muchas escaleras para ir a 
nuestros dormitorios. Al día siguiente, en la 
Mezquita, tuvieron lugar las ordenaciones 
sacerdotales, llevadas a cabo por el obispo 
con un altar adornado y con un boato rayano 
en el más clásico barroco. De la ceremonia, lo 
más impresionante fue cuando los más de 
treinta misacantanos se tendieron en el suelo 
para prometer y recibir por fin las ansiadas 
órdenes mayores después de doce años de 
estudio. Los bancos repletos de público 
pueblerino guardaban un silencio universal y 
ampliaban sus pupilas con el espectáculo  que 
se les ofrecía. Y acabado el fausto, se hacían 
sonrisas y besos en su cara, y abrazos y 
caricias en sus brazos. 
      La segunda parte del evento se celebraba en Priego unos días más tarde. 
Y por lo que respecta el hecho, tuvo tres partes. Una primera, en la parroquia de 
la Asunción, otra en el Casino de Priego y otra en mi casa. Siguiendo la norma de 
un pueblo ruidoso que tiene que comunicar alegrías, mi padre había encargado 
unos cohetes que fueron disparados cuando mi hermano hizo su entrada oficial 
en el pueblo. Quizás con este detalle de los petardos, se pueda evaluar y apreciar 
la importancia y prestigio que tenía este evento familiar y pueblerino. En la 
parroquia de la Asunción, celebró su primera misa mi hermano. Como así lo 
hicieron los que le precedieron o le siguieron este año (no sé el orden) que fueron 
otros dos más: Joaquín Higueras43 y Francisco Flores, ambos continúan siendo 
sacerdotes. Para ésta su primera misa solemne, pues ya había celebrado más 
misas desde que fue ordenado, se imprimían unas estampas que se repartían 
como recordatorio al público comulgante. Como hecho notorio, solían concelebrar 
la misa al menos otros dos sacerdotes más, actuando uno de ellos como una 
especie de padrino y haciendo de predicador al mismo tiempo, o pronunciando el 
discurso de recepción. Se seguían tirando cohetes a la hora de la consagración y 
todo el público asistente al esplendoroso acto, se acercaba al nuevo sacerdote 
que, sentado en un sillón traído ex profeso de los salones de plenos del Excmo. 
Ayuntamiento, ofrecía sus blancas manos de estudiante a las largas filas de 
devotos que se acercaban a besárselas en un acto de reconocimiento por el 

                                                 
 
43 Joaquín Higueras Granados celebraría su primera misa en la capilla de Jesús Nazareno en la iglesia de San Francis-
co. 

Francisco Alcalá Ortiz en el año 1956. 
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poder que le habían conferido de consagración. En el presbiterio, se sentaban 
como invitados preferentes en los mismos tallados sillones, las autoridades 
municipales con su alcalde a la cabeza, Manuel Mendoza Carreño, las 
eclesiásticas con el Sr. Arcipreste, Rafael Madueño Canales, los padrinos Sres. 
José Cano Rubio y su hermana Primitiva que hacía de madrina, y era la 
encargada en el besatorio de manos de limpiarlas con un inmaculado pañuelo, 
cada vez que alguien posaba sus labios sobre ellas, igualmente se sentaba 
alguna persona importante de la localidad o invitada como un profesor del 
seminario y además la familia que lucía las mejores galas del domingo y que se 
mostraban todos muy compuestos y seriecitos. En mi vida me las había visto más 
grandes. Sentado en una iglesia tan enorme (estaba acostumbrado a la ermita de 
Belén) en unos sillones que se me hacían torres, yo, rapazuelo del barrio, como si 
fuera el mismísimo señor obispo o el alcalde. ¡Qué gozada! El sillón de terciopelo 
rojo se oscurecía ante el orgullo de quien lo aplastaba con sus delgadas 
posaderas. Pero yo entonces no me di cuenta de este detalle, porque era el 
detalle mismo. 
      Al salir del recinto, la flamante bandera, no me acuerdo los motivos ni el 
color que tenía, -blanca de seda con un cáliz de oro con media hostia emergiendo 
podría ser quizás- colocada en lo más alto de la torre de la Asunción, firmaba el 
compromiso de uno de sus hijos para con la iglesia. Allí quedaba ondeando con 
rapidez o lentamente cansada, hasta que se hacía trizas convertida su asta con el 
paso del tiempo en un delgado palo, especie de apéndice de pararrayos, para ser 
descolgada al fin cuando necesitaba dejar paso y viento a otra bandera, de otro 
sacerdote, de otra misa de las otras muchas que se cantaron por estos tiempos, 
ya otros»44. 
 
 
03.05. 
EL BANQUETAZO 
 
 

ontinuaba recordando el acontecimiento familiar, social y religioso 
de la siguiente forma: 
 «Si esta primera parte había sido grata para el espíritu, las 

apariencias y el orgullo, los otros dos tercios que restaban, iban a serlo muy 
gratísimos para el cuerpo y concretamente para el estómago, víscera muy 
olvidada en aquellos años, o mejor, maltratada con la indiferencia a pesar de que 
ella siempre se mostraba solícita y echando instancias para ser llenada, aunque 
fuera con gazpacho. Autoridades de las distintas clases, oficiantes, padrinos, 
invitados de postín y familia, (de padres y hermanos), ¡qué suerte!, nos dirigimos 
al Casino donde se nos sirvió un surtido almuerzo, en el más hermoso salón de 
esta institución llamada popularmente "Casino de los Señores". El salón de los 
espejos captó los innumerables platos que allí se consumieron. ¿Cinco? ¿Seis? 
No sé, muchos. La fatiga de mi estómago se hizo creciente ante tanto manjar y 
ante tan desmesurado derroche de comida. Allí me enteré por primera vez de lo 
que eran patatas al Jerez y vinos embotellados, y lo que era asistir a una comida 
elegante. ¡Qué el aprendizaje está en todos los sitios! 

                                                 
 
44 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta. Ediciones 
Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008. 
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    Este hartazgo fue imponente. Hemos de tener en cuenta que la mayoría 
de las conmemoraciones, sobre todo las bodas, se celebraban de una forma 
diferente a las de hoy. No solía haber salones especializados con aire climatizado 
donde camareros de uniforme sirven exquisitos almuerzos y cenas. Los invitados 

en sillas preparadas al efecto, traídas de la 
casa del vecino o de la familia, ocupaban 
todas las dependencias de la casa del novio o 
de la novia y allí sentados, quietecitos y 
esperando, iban consumiendo las tapas, 
dulces y bebidas que se les repartían en 
riguroso turno, en bandejas, siendo la última, 
generalmente la llamada rosqueta de la novia. 
A esto se le llama hoy una cena fría. Muchos 
invitados, a pesar de ser el menú escaso y 
poco variado, cogían una que otra tapa o 
dulce y tapados con el pañuelo, era 
transportada, a escondidas, para ser 
consumida por los otros miembros del clan 
familiar que no habían ido al ágape. Del 
comentario del día sobresalía la frase: ¿Que 
tal estuvo la boda? Todos preguntaban por la 
abundancia o no del condumio. Hoy, como 
todos se hartan de comer, la pregunta es 
obvia.  
 De esta forma, se celebró por la tarde 

en nuestra casa de los Molinos 29, un segundo banquete al que asistieron toda la 
demás familia, vecinos y amigos, quienes ocuparon la parte baja de la casa, 
incluido el patio con su alto ciruelo lleno de dorados frutos. Allí se les repartieron, 
a los alegres invitados, abundancia de entremeses y dulces confeccionados en 
nuestro domicilio días antes por una mujer pastelera. Tanto familiares como 
amigos, regalaron al oficiante, devocionarios, escritorios, cuadros y diversos 
libros, así como regalos en metálico, como si de una boda se tratara. Todos los 
desembolsos, tanto los de la cena oficial como los de la cena fría en casa, fueron 
sufragados por los padrinos Sres. Cano Rubio que no repararon en gastos y que 
quedaron muy bien. Ya antes, durante doce años, habían estado dando a don 
Ángel una cuota anual para que mi hermano pudiera cursar su carrera eclesial. Mi 
hermano comentaba más tarde que las comidas se habían hecho a pesar suyo y 
que ésta no era forma cristiana de celebrar un acontecimiento católico. También 
quitó muchas esperanzas a la familia, que veía en él una tabla de salvación para 
la pobre economía familiar. Me he hecho cura para vivir el evangelio y cuando no 
lo sienta lo dejaré, solía decir cuando volvía de Comillas o de Madrid, adonde 
había ido a estudiar. Y así lo hizo. Colgó los hábitos. No sé en qué percha, pero 
un día apareció por aquí con Helen Stone, y comunicó a todos que había dejado 
de ser cura. El trauma fue bastante grande para la familia, porque a escala social 
este panorama entonces estaba muy mal visto. Después que él, en Priego se 
saldrían del sacerdocio muchos más. Pero ésta es ya otra historia. 
      Este hermano, al ser bastante mayor que yo, (casi doce años), influyó 
mucho en mi personalidad, a pesar de que sus estancias en casa se resumían en 
unos pocos veranos porque siempre estaba fuera. Era adorado por todos, ya por 
su inteligencia, ya por su trabajo. Incluso las comidas mejoraban un poco cuando 

Casino de Priego, donde se celebró la 
comida para celebrar su primera misa. 
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venía de vacaciones. Me ayudaba en mis estudios los veranos, y gracias a él que 
me compró los libros y que durante dos años me pagó el recibo de la 
del Espíritu Santo, pude hacer por libre la c
seguiré viviendo si llego a jubilarme
 
 
03.06. 
ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO
 
 

ste primer verano como cura la vivió intensamente en Priego. El 
párroco de las Mercedes, Domingo Casado, logró hacerse amigo 
de él y consiguió que le sustituyera en sus ausencias y vacaci

nes, no solamente este año, sino los cinco siguientes, de tal forma que cuando 
el sacerdote Francisco venía a Priego de vacaciones se encontraba siempre 
con los brazos abiertos del párroco quien lo sen
veía el cielo abierto para poder tomarse unas vacaciones y descansar unas 
semanas de su ajetreada tarea ministerial.

Por el importante 
moraciones político-religiosas en las que participa el 18 de julio del año 1955, 
pasamos a trascribirlas: 
ne y entrega de 18 casas.

Con el rito característico de esta
do el XIX aniversario del Alzamiento, con una solemnidad extraordinaria. A las 
diez de la mañana se celebró en la Parroquia de la Asunción, una solemnísima 
función religiosa y Te deum de acción de gracias, en la que ofic

                                                
 
45 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta
Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura.
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La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta. Ediciones 
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del Partido y Párroco titular D. Rafael Madueño Canales, asistido por los reve-
rendos Don Manuel Ariza Aguilera y Don Ángel Carrillo Trucio, cantándose con 
acompañamiento de orquesta y órgano la Misa de Rivera y Miró, por un selecto 
y nutrido coro dirigido por el Sr. Vilas Montoro. 

El templo se veía ocupado por todas las representaciones de la ciudad, 
afiliados a las distintas secciones del Movimiento y numerosos fieles. 

En la parte del Evangelio se situó la presidencia oficial, integrada por el 
Alcalde accidental D. José T. Caballero Álvarez; Juez de Instrucción, D. Benito 
Hernández; Juez Municipal, don Mariano Villén; Jefe de Línea de la Guardia 
Civil, Sr. Pastor Fe-
rrando y Jefe acci-
dental del Movimien-
to, D Francisco Garc-
ía Montes. En la par-
te de la Epístola se 
situaron los plenos 
del Excelentísimo 
Ayuntamiento y Con-
sejo local del Movi-
miento. 

Terminada la 
ceremonia religiosa, 
que resultó brillantí-
sima, se trasladaron 
los asistentes al salón de sesiones del Palacio Municipal, para hacer entrega 
de las llaves a los diez y ocho beneficiarios del Grupo de Viviendas «18 de Ju-
lio» construido por la Obra Social Cordobesa Huertos Familiares.  

Las casas constan de tres dormitorios, cocina-comedor, patio, lavadero y 
váter y han sido construidas en veinte meses. Al hacer entrega de las llaves, el 
camarada Caballero, pronunció breves pero elocuentes palabras, para ensalzar 
la fecha del Alzamiento y su necesidad tras los periodos que le precedieron, así 
como las realizaciones del régimen, deteniéndose en el problema de la vivien-
da y analizando la política seguida en este fin. Dio las gracias a la obra «Huer-
tos familiares» y prometió seguir en la empresa de liberar de chozas y cuartos 
inmundos a los necesitados de Priego. Terminó con los gritos de viva Franco y 
Arriba España, que fueron calurosamente contestados, aplaudiéndose la inter-
vención. 

Las llaves fueron entregadas por las primeras autoridades que marcha-
ron acto seguido al barrio donde han sido construidas para proceder a su ben-
dición. 

Allí el Sr. Madueño Canales, revestido de capa magna y auxiliado por el 
párroco accidental de las Mercedes D. Francisco Alcalá Ortiz, procedió a la 
bendición del grupo y una por una de las viviendas. 

Terminada la bendición la comitiva regresó al Palacio Municipal, donde 
se dieron por terminados los actos, que han tenido este año especial relieve 
tanto por la asistencia, como por la efectividad de la conmemoración»46. 

 
 
                                                 
 
46 Adarve,  24 de julio de 1955, página 3. 

En la boda de la hija de José Luis Gámiz Valverde. 
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03.07. 
GRANDIOSO FINAL DE LAS FIESTAS A LA VIRGEN DE LAS M ERCEDES 
 
 

n las páginas del semanario Adarve nos seguimos enterando del 
intenso verano que vive Quico después de su ordenación. Acom-
paña, como invitado, a su amigo Joaquín Higueras Granados, y ya 

párroco de Zamoranos (Priego) a la multitudinaria toma de posesión de su 
puesto47. 

 A nuestro recién orde-
nado cura, no le dieron puesto 
parroquial como al resto de sus 
compañeros prieguenses, sino 
que el obispo, considerando 
sus altas condiciones para el 
estudio y su calificación de so-
bresaliente en todos los cursos, 
decidió que siguiera estudian-
do. Así que pasó casi completo 
el verano del año 1955, excep-
to algunos viajes, esperando 
que empezara el curso en el 
Instituto Social León XIII donde 
iba a iniciar la licenciatura de 
Ciencias Sociales. Mientras 

esto llegaba, como hemos indicado, hace de párroco interino en la parroquia de 
las Mercedes.  
 De esta forma vivió 
como protagonista las fiestas 
de la patrona que se realizan 
en el mes de septiembre: 
«GRANDIOSO FINAL DE 
LAS FIESTAS A LA VIRGEN 
DE LAS MERCEDES. Como 
anunciamos en el número 
anterior, reseñamos hoy los 
actos finales de las fiestas 
celebradas en honor de Ntra. 
Sra. la Virgen de las Merce-
des.  

El día 24, fiesta de la 
imagen Titular, y después de las dos misas de que dimos cuenta, se celebró la 
función principal en la que cantó la misa el coro de seminaristas, oficiando en 
ella el Rvdo. Sr. Don Francisco Alcalá Ortiz, asistido por el Coadjutor de la 
Asunción y del Capellán de la «Fundación Arjona-Valera». Como Caperos es-
taban los Sres. Luque Requerey y Jiménez Pedrajas. Terminada la lectura del 

                                                 
 
47 Adarve, número 148, 31 de julio de 1955, página 3. 

E

La iglesia de las Mercedes a principios del siglo XX. 

Boda de  Enrique Pastor Siller y Mª. del  Mar Ortiz Serrano, herma-
na de su madre. (Calvo). 
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evangelio subió al púlpito el Párroco D. Domingo Casado Martín, cantando con 
brillantez las glorias de María en la advocación de las Mercedes.  

A las ocho y quince de la tarde se puso en marcha la procesión en la 
que figuraban todas las Hermandades de Priego, Ramas de Acción Católica, 
seminaristas y clero. A las 8-30 en punto, entre repique de campanas, disparo 
de cohetes y acordes del Himno nacional, salió la Virgen a la calle acompañada 
de la Comunidad de religiosas del Hospital de San Juan de Dios, que pertene-
cen a la Orden de la Merced. Detrás, revestido de capa, seguía el señor Alcalá 

Ortiz y otros dos sacerdotes.  
La presidencia oficial estaba in-

tegrada por la totalidad de las autori-
dades civiles, militares y eclesiásticas 
de la ciudad, a cuyo frente figuraba el 
Alcalde y Procurador en Cortes Sr. 
Mendoza Carreño, así como el Ayun-
tamiento pleno en Corporación, ce-
rrando la comitiva la Banda Municipal 
de Música.  

Largas filas integraban el cor-
tejo que recorrió las calles de la feli-
gresía adornadas con plantas, luces 
y colgaduras. Una enorme multitud 
presenció su paso, para agolparse 
después en la calle José Antonio, 
donde a la puerta del templo se 
cantó salve popular y el Párroco diri-
gió unas palabras para agradecer la 
asistencia y pedir por los cautivos 
cristianos que aún existen en el 
mundo.  

Han sido estos cultos de una 
brillantez extraordinaria, que sólo 

pueden tener parangón en los del año anterior que iniciaron así la marcha de la 
nueva Parroquia»48.  
   

 
03.08. 
NOTICIAS DE SOCIEDAD 
 
 

n años sucesivos, nos seguimos enterando en las páginas de 
Adarve de sus venidas a Priego, durante los veranos, cuando lle-
gan las vacaciones. «Viajeros. De Madrid para pasar una pequeña 

temporada al lado de sus padres, llegó nuestro querido paisano, y colaborador 
Rvdo. Sr. D. Francisco Alcalá Ortiz, que cursa los estudios de Ciencias Socia-
les en el Instituto Social León XIII»49.  

                                                 
 
48 Adarve, número 157, 2 de octubre de 1955.   
49 Adarve, número 197, 8 de julio de 1956. 

 E

Boda de su hermano José Tomás con Araceli Sánchez. 
24 de agosto de 1958. (Medina). 
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En este mismo año de 1956: «Viajeros. Marchó a Madrid para continuar 
sus estudios sociales en el Instituto León XIII, el Rvdo. Señor D. Francisco Al-
calá Ortiz»50. 

Mucho más escuetamente el año 1957: «Sociedad al habla. Viajeros. De 
Madrid el Rvdo. Sr. Don Francisco Alcalá Ortiz»51. Este mismo año oficia como 
diácono en la primera misa de José Muñoz Velasco del Opus Dei que se ce-
lebró el 15 de agosto en la iglesia de San Francisco que como Francisco, estu-
diante en Madrid, se había licenciado en Filosofía y Letras, sección de Filosof-
ía, en la Universidad madrileña52.  

La última noticia de este período es el año 1962, ─Adarve, desaparecer-
ía en 1968 con la muerte José Luis Gámiz Valverde, su director─, se refiere a 
una aportación que hace de 100 pesetas para colaborar al homenaje que se le 
iba a hacer al sacerdote Ángel Carrillo Trucio, con motivo de sus bodas de oro 
sacerdotales53. Por entonces, ya no estaba en Madrid, había saltado a París y 
allí hacía una nueva vida de estudiante por libre, sin trabas de sotanas, razón 
por la cual cuando se produce el homenaje a Donángel él no acude a la cita, a 
la que acudieron lógicamente todos los sacerdotes de Priego que se habían 
formado bajo su batuta así como los seminaristas que estaban formándose. 
 Como resumen de todo lo reseñado en los apartados anteriores, reco-
gemos en la siguiente tabla casi todas las apariciones y referencias de nuestro 
biografiado en las páginas del semanario Adarve: 
 

Nº de 
orden AÑO CABECERA RESUMEN 

01 1954 
Canta su primera misa don Francisco 
Fernández Pareja. 

Actúa como sub-
diácono en la mi-
sa. 

02 1954 
Celebra solemnemente su primera misa 
D. Rafael Flores. 
 

Actúa como cape-
ro acompañante. 

03 1955 

Por primera vez la procesión de la Oc-
tava del Corpus salió de la parroquia de 
las Mercedes. 
 

Acompaña a la 
vara de palio, 
vestido con capa. 

04 1955 Tres nuevos sacerdotes de Priego. 
 

Noticias de su 
ordenación y 
anuncio de su 
primera misa. 

05 1955 Primeras misas. 
 

Crónica del acto 
de su primera 
misa sacerdotal. 

06 1955 
Solemnidad y brillantez en la primera 
misa de don Joaquín Higueras Grana-
dos. 

Actúa como sub-
diácono. 

07 1955 Aniversario del Alzamiento. Actúa como 

                                                 
 
50 Adarve, número 208, 23 de septiembre de 1956.  
51 Adarve, número 254, 11 de agosto de 1957. 
52 Adarve, número 255, 18 de agosto de 1957. 
53 Adarve, número 514, 5 de agosto de 1962, página 4. 



 
 

 
 

86

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 párroco sustituto 
de la parroquia de 
las Mercedes. 

08 1955 
La Sociedad al habla 
 

Parte para Madrid 
para ampliar es-
tudios. 

09 1955 Posesión del párroco de Zamoranos 
 

Asiste al acto de 
posesión. 

10 1955 
Grandioso final de las fiestas a la Virgen 
de las Mercedes. 
 

Ejerce de párroco 
sustituyo en misa 
y procesión. 

11 1956 
Viajeros. 
 

Viene a Priego de 
vacaciones. 

12 1956 Viajeros. 

Marcha a Madrid 
a seguir estu-
diando en el Insti-
tuto Social León 
XIII. 

13 1957 
Sociedad al habla. Viajeros. 
 Llega de Madrid. 

14 1957 Primera misa. Actúa como sub-
diácono. 

15 1962 
Homenaje a don Ángel Carrillo en sus 
bodas de oro sacerdotales. 
 

Colabora con 100 
pesetas. 

 
 
 
03.09. 
POEMA DE ESTADO 
 
 

uando se vive intensamente un estado, como el eclesiástico para 
el que se ha estado preparando durante doce años de penetrante 
trabajo, estudio y también lavado de cerebro intelectual, en la ju-

ventud efervescente y en una mente despejada han de surgir poemas como el 
que sigue a continuación. Lo hacemos pensado que resume y describe con 
precisión el estado que vive en este momento de su vida, y aunque en aparta-
dos anteriores hemos transcrito alguna estrofa, ponemos el poema en su inte-
gridad. 
 

            EL SACERDOTE 
 
 Gota a gota se forman los mares 
frase a frase se escriben los versos; 
grano a grano se yerguen los montes; 
copo a copo fabrícase el lienzo 
que surgió fibra a fibra del tallo 
de un lino más rubio que el sol de los cielos. 
 

C
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 De la débil semilla que el surco 
guarda avaro en los meses de invierno 
brota en mayo la planta florida 
cual fragante y gentil pebetero, 
y la flor que es pequeña semilla 
un fruto produce que ya no es pequeño. 
 
 Ya es la hora de alzar la bandera 
que domine las olas y el viento, 
ya es la hora de ver coronados 
del alma impaciente tus dulces anhelos. 
 
 Sacerdote, levanta tus manos 
y bendice con ellas al pueblo 
que impaciente reclama un apóstol, 
la luz que en las sombras encienda lo eterno. 
 
 Tu estandarte será muy pesado, 
de la Cruz llevarás el madero 
que delante tus culpas redima 
 lave en tu espalda los vicios ajenos. 
 
 Sacerdote, ministro de Cristo, 
tu vestido será el Evangelio; 
tu ornamento será únicamente 
tu oración, tu pureza y tu ejemplo, 
tu calzado serán las espinas 
punzantes y duras que llenan los suelos. 
 
 Jesucristo será tu corona; 
Jesucristo será tu consuelo; 
Él será de tus manos la fuerza 
raudal soberano de rico sustento.  
 
 Dios bendiga tus pasos gloriosos 
y reciba tus duros esfuerzos 
que han de ser de la tierra la vida 
y el sol de justicia que brille en lo eterno.54. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
54 Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 41, enero de 1949. 
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Capítulo IV 

 
04. 

LICENCIADO EN CIENCIAS SOCIALES Y EN EL CEN-
TRO DE SOCIOLOGÍA APLICADA DE MADRID 

 
 

 
04.01. 
CIENCIAS SOCIALES EN EL INSTITUTO SOCIAL LEÓN XIII DE MADRID 

 
 

uando nuestro biografiado se ordenó sacerdote en el año 1955, el 
obispo de Córdoba, no lo mandó a una aldea de Priego ni a una 
parroquia de pueblo a ejercer de coadjutor o de párroco. El prela-

do Menéndez-Reigada viendo su extraordinaria capacidad y sus dotes porten-
tosas para el estudio quiso que su preparación no fuera sólo la de sacerdote, 
sino que siguiera con su formación, a fin de estar preparado para altos cargos 
en su carrera eclesiástica y educativa.  
 Hemos visto, como lo manda a Comillas 
a que se licenciara en Teología antes de su 
ordenación como sacerdote. Ya ordenado, e 
inmediatamente después de las vacaciones, el 
destino será el Instituto Social León XIII en Ma-
drid donde Quico, el curso 1955-1956, inicia su 
segunda licenciatura en Ciencias Sociales. 
 Le acompaña en esta aventura estudian-
til madrileña su compañero de curso en el Se-
minario, Juan Moreno Gutiérrez. Ambos van a 
experimentar en Madrid una vida muy diferente 
a sus largos años de seminario, ya que tienen 
la oportunidad de ver la vida real con unos ojos 
muy distintos a los de sus días de encierro. Ambos van becados y se instalan 
en una maravillosa residencia en la calle Guadiana, número 10, en la que con-
viven con otros cuatro sacerdotes también alumnos del Instituto Social León 
XIII. 
 El Instituto Social León XIII dependía de una Comisión episcopal desig-
nada por los metropolitanos españoles y aprobada por la Santa Sede donde 
podían realizar estudios, tanto eclesiásticos como seglares, nacionales y ex-
tranjeros. 
 El Instituto tenía por fin capacitar a los alumnos, mediante un estudio 
profundo de la cuestión social, a la luz de las enseñanzas pontificias, para la 
investigación científica, la enseñanza, la documentada y oportuna difusión, de 
la ciencia social católica y la utilización con fines apostólicos de los medios que 
ofrece la legislación social y la técnica moderna. Sus métodos eran teórico-
prácticos y su actividad estaba orientada a la formación de la conciencia social 

 C

Logotipo del Instituto Social León XIII 
de Madrid. (España). 
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de los católicos españoles, por lo que el Instituto iniciaba a sus alumnos en la 
exposición oral y escrita de la doctrina. 

 Concedían el título de graduado que se podía obtener a los dos años de 
estudio y el diplomado, concedido al final de los cuatro años. El primero de es-
tos títulos capacitaba para desempeñar cátedras de Sociología en seminarios, 
colegios y escuelas profesionales, asesorías de obras sindicales y la dirección 
de la acción social católica en el plano diocesano. El título de diplomado se 
exigía, en principio, a los que aspiraban a formar parte de la minoría social sa-
cerdotal que algún día pudiera estar a las órdenes de la Comisión Social Epis-
copal.  
 Francisco, después de conseguir beca para matrícula y alojamiento por 
ser sacerdote, estará estudiando todo el plan general de estudios hasta conse-
guir el ciclo completo de los cuatro cursos necesarios para la obtención de la 
diplomatura. Así en el primer curso estudió Introducción a la ciencia social cató-
lica, Doctrina social pontificia, Historia de las estructuras sociales, Derecho la-
boral español (primer semestre), Derecho fiscal español (segundo semestre), 
Estadística general (primer semestre), y Teoría económica (segundo semes-
tre), con un total de veintidós horas de clase a la semana. En el segundo estu-
dia, Doctrina social pontificia, Historia económica general y de España, Política 
social y Teoría económica, con un total de quince horas de clase semanales. 
El tercero tuvo las asignaturas de Filosofía social, Doctrina política pontificia, 
Historia constitucional de España (siglos XIX y XX), Historia Social y sindical 
(siglos XIX y XX), Estructura social y Política económica, con un total también 
semanal de doce horas de clase. Y para terminar, el cuarto estudió Orientacio-
nes pontificias sobre la organización internacional y la sociedad supranacional, 
el nuevo orden económico, el nuevo orden social y el nuevo orden político, 
asignaturas a las que se dedicaban semanalmente catorce horas de clase. El 

En Pontevedra, con profesores y alumnos del Instituto Social León XIII. (Foto, Greña). 



 
 

 
 

90

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

currículo de carrera lo completó con algunos cursos monográficos que desarro-
llaban un tema concreto por profesores especialistas en la materia sobre temas 

como el pensamiento filosófico político, el 
pensamiento político católico español, los 
problemas contemporáneos y de la difusión 
y propaganda en sus aspectos jurídicos, 
técnicos y prácticos. 
 Como profesores de estos años po-
demos citar a los padres Joaquín Azpiazu, 
Agustín Arredondo y Joaquín García Gran-
de, de la Compañía de Jesús, para la asig-

natura «Introducción a la ciencia social cató-
lica»; padres Todolí y Riera, de la Orden de 
Predicadores, y don Gregorio G. Yurre, pro-

fesor del Seminario de Vitoria, para la de «Doctrina social pontificia»; D. Manuel 
Fraga Iribarne, catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas 
en la Universidad Central, para la de «Historia de las estructuras sociales»; D. 
Eugenio Pérez Botija, catedrático y secretario de la citada Facultad, para la de 
«Derecho laboral»; D. Mariano Sebastián, catedrático de Economía Política y 
de Hacienda pública en la Universidad de Valladolid y profesor de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Económicas en la de Madrid, para la de «Derecho fiscal 
español»; D. José Giménez Mellado, profesor, de la Escuela Social Sacerdotal 
y de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, para la de «Estadística 
general», y don Emilio Figueroa Martínez, catedrático de la Escuela de Comer-
cio de Valencia, y profesor de la Escuela de Ciencias Políticas y Económicas 
de la Universidad Central, para la de «Principios de teoría económica». 
 
 
04.02. 
ESTUDIO SOBRE LAS IDEAS SOCIALES DE JAIME BALMES 
 
 

omo epílogo a su licenciatura en Ciencias Sociales en el Instituto 
Social León XIII, junto a su compañero y también sacerdote Juan 
Moreno Gutiérrez hace un trabajo de investigación sobre Jaime 

Balmes.  
 Jaime Luciano Balmes Urpiá nació en Vich en 1810 y muere en la misma 
ciudad en 1848. A pesar de su corta vida es considerado como unos de los in-
telectuales más sobresalientes del siglo XIX. 
 Filósofo español. Ingresó en el seminario de Vich (1817) y cursó filosofía 
y teología en Cervera (1826-1835; sacerdote desde 1834). Catedrático de ma-
temáticas en Vich (1836-1840), se interesó por el movimiento intelectual 
francés (Lamennais, De Bonald, De Maistre). Se estableció en París para pre-
parar la versión francesa de El protestantismo comparado con el catolicismo 
(1842) y, en Inglaterra, conoció los problemas socialista e irlandés.  
 Ya en Barcelona, dirigió la revista La Sociedad (1843), en la que abordó 
problemas económicos, sociales y religiosos (propugnó la protección de la in-
dustria y de la agricultura catalanas y las asociaciones obreras como instru-
mento para acuerdos sobre salarios y horas de trabajo; combatió la idea bur-

 C
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guesa de que las reivindicaciones sociales 
eran asunto de orden público y el centra-
lismo madrileño ante el incipiente naciona-
lismo catalán).  
 En 1844 marchó a Madrid para dirigir 
la revista El Pensamiento de la Nación, en 
la que desarrolló su ideario: monarquía, 
unidad de liberales y carlistas (promovió, 
aunque sin éxito, el matrimonio entre Isabel 
y el conde de Montemolín hijo del preten-
diente carlista) y restablecimiento de las 
relaciones con la Santa Sede (tras intentar 
reparar las consecuencias de la amortiza-
ción). Viajó a Francia de nuevo (1845), 
donde leyó las novedades filosóficas y ela-
boró la Filosofía fundamental (1846), resu-
mida en Filosofía elemental (1847); sin em-
bargo, su primera obra filosófica fue El cri-
terio (1843).  
 Considerado el filósofo más impor-
tante de la España del siglo XIX, Balmes 
moderniza la escolástica y, a impulsos de 
la filosofía escocesa del sentido común, 
centra su atención en el problema de la 

certeza y en el criterio de ésta (conciencia, evidencia, instinto intelectual). Se-
cretario (1847) del nuncio en Madrid, influyó en el nombramiento de obispos 
(entre ellos Antonio María Claret para Cuba) y escribió el libro Pío IX, mal aco-
gido por los círculos integristas, pues afrontaba la dificultad de juzgar la vía 
elegida por el papa. Miembro de la Real Academia (1848), enfermó de grave-
dad y se retiró a Vich55. 
 El trabajo de Francisco Alcalá sobre este intelectual español se tituló Las 
ideas sociales de Balmes, y como dice Juan Moreno Gutiérrez su compañero 
de estudios "llamó poderosamente la atención en el Instituto Social León XIII"56 
 
 
04.03. 
CODIRECTOR DEL CENTRO DE ESTUDIOS DE SOCIOLOGÍA APL ICADA Y 
EDITOR ADJUNTO 
 
 

on dos licenciaturas en el bolsillo, Teología y Ciencias Sociales, el 
joven Francisco, apenas ha cumplido los treinta años edad, le 
ofrecen el puesto de codirector del Centro de Estudios de Socio-

logía Aplicada y Editor Adjunto de la revista Documentación Social, ambos de-
ntro del ámbito de Cáritas, que sin pensárselo mucho acepta puesto que su 
deseo es permanecer en Madrid y no volver más a la diócesis cordobesa de 
donde procede. 

                                                 
 
55 Página Web dedicada a Jaime Balmes. 
56 Hasta el día de hoy no hemos podido hacernos con una copia de este trabajo. 
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 La organización Cáritas es un organismo oficial de la Iglesia, expresión 
del amor preferencial de Dios por los más pobres. Es la acción sociocaritativa 
de la Iglesia. Cáritas participa en el ministerio de la caridad como la acción glo-
bal de la Iglesia. Para ellos la caridad adquiere el rostro del esfuerzo continua-
do por la justicia y por el cambio de las estructuras injustas.  

 La historia de Cáritas se construye en torno al compromiso y la partici-
pación de toda la Iglesia.  
 Después de la II Guerra mundial, Cáritas realiza un amplio programa de 
actividades de promoción social y un intenso programa de sensibilización sobre 
la acogida de 20.000 niños abandonados en Austria y Alemania. Ya en los 
años 50 Cáritas comienza a poner bases de y para el futuro. En 1957 se crea la 
Sección Social de Cáritas (planificación y orientación de la acción social). Un 
año después, se funda el Centro de Estudios de Sociología Aplicada y se publi-
ca la revista Documentación Social.  
 A mediados de los años cincuenta, Cáritas gestionó la Ayuda Social 
Americana y fue conocida durante mucho tiempo por ese “reparto de leche 
americana”. Es entonces cuando Cáritas toma conciencia de que su acción 
debía tener sentido más allá de la distribución de dicha ayuda.  
 La redacción del Plan CCB (Comunicación Cristiana de Bienes) en 1961 
supuso el primer estudio sobre la situación social de España. Además, durante 
esta etapa crearía el primer Plan de Acción contra la pobreza. Por este tiempo 
es cuando Francisco trabaja en esta institución.  
 Durante estos años de procesos migratorios campo-ciudad y de trans-
formación de los sectores agrarios e industriales, Cáritas desarrolla acciones 
para que los planes gubernamentales de desarrollo incluyeran el factor huma-
no. Cáritas introdujo en España, durante estos años, los métodos de desarrollo 
comunitario en zonas pobres, sin recursos y sin futuro. Las Cáritas Diocesanas 

En Madrid, con los compañeros de estudios del Instituto Social León XIII.  
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organizan cursos de toda índole. La formación en oficios (albañilería, confec-
ción, agricultura, etc.) son los más característicos.  
 Para llevar a cabo su actuación cuentan con recursos económicos que 
provienen de tres fuentes: aportaciones voluntarias e ingresos propios, cuotas 
por servicios prestados y subvenciones públicas provenientes del Estado, au-
tonomías y ayuntamientos. 
 La red de Cáritas en España en la actualidad está constituida por unas 

6.000 Cáritas parroquiales, 68 Cáritas diocesanas y sus 
correspondientes Cáritas regionales o autonómicas. Son 
162 Cáritas Nacionales los miembros de Cáritas Internacio-
nal, que ayudan directamente a 24 millones de personas 
año en 200 países y territorios. Una de las siete regiones de 
Caritas Internacionalis es Cáritas Europa, donde Cáritas 
Española está integrada como uno de sus 48 Cáritas que la 
forman.  
 La revista de la que Francisco Alcalá es editor adjun-
to era uno de los proyectos punteros de la entidad. Se lla-
maba Documentación Social, subtitulada "Revista de Estu-
dios Sociales y Sociología Aplicada" dedicada a análisis 
monográficos. Desde 1957 se consagraba a hacer un análi-
sis de la realidad donde se combinaban la teoría y la prácti-
ca, intentando ser un cauce para el debate sobre necesida-
des y potencialidades, "un medio mediante el cual se dan a 
conocer las "buenas prácticas", los itinerarios y procesos de 
intervención social. Estando al servicio de las personas, co-
lectivos, instituciones, movimientos, etc., que están com-
prometidos en la lucha contra la exclusión y en crear las 
condiciones para una sociedad con nuevos valores, donde 
la persona sea reconocida como tal"57. Durante tres años 
nuestro protagonista como redactor auxiliar se encargara de 
planificar la edición de cada revista, escribir la editorial, y 
una breve reseña de doce libros durante seis veces al año y 
puntualmente un artículo de investigación.  
 Así que a los cuatro años de estancia en Madrid, ya 

ejerce una profesión remunerada, consiguiendo una cierta 
autonomía económica muy importante para su vida particu-
lar. Para poder desplazarse por Madrid se compra una moto 
Vespa. Por estos años cuando el famoso Seat 600 empeza-
ba a hacerse popular era casi un lujo al alcance de unos 

pocos. Y no sólo se desplazaba por Madrid, sino que en uno de sus veranos 
hizo el camino desde Madrid a Priego ¡en Vespa! Cuando apareció por Priego 
parecía que había llegado de haber pasado unos meses en un país caribeño. 
Siempre traía juguetes para los hermanos pequeños y de otras clases para los 
mayores. A algunos como a Enrique ayudó a la compra de libros para sus es-
tudios de Magisterio que realizaba por libre y algunos años pagó el recibo de 
las clases que daba en la Academia del Espíritu Santo de Priego. 
 

                                                 
 
57 De la página Web de Cáritas. 

Portadas de la 
revista Documen-
tación Social de la 
que fue editor 
adjunto y redactor. 
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04.04. 
ENSAYISTA, PROFESOR Y DIRECTOR DE PROYECTOS DE INVESTIGA-
CIÓN  
 
 

omo hemos indicado más arriba, durante este período lleva a ca-
bo una intensa labor como investigador y publicista que se verá 
reflejada en la revista "Documentación Social" durante los años 

1959, 1960 y 1961. Aparte de las editoriales, allí publica artículos como La ac-
ción social, El Problema de la Vivienda en España, Sistemas de Financiación 
de los Programas Europeos de la Vivienda, Las Colonias de Vacaciones en 
España, y CESA y la Acción Social que lo publica en la revista "Incunable" de 
Salamanca el año 1961.  
 Entre otros trabajos de más envergadura se cuentan las monografías 
Avilés 1950-1960, publicada en 1960 con 120 páginas al igual que la titulada La 
cuenca minera de Ríotinto. Esta intenta actividad de investigación y publicación 
se completa con el libro llamado Primer Seminario de Sociología Aplicada, es-
crito en colaboración con un total de 200 páginas, publicado al igual que todas 
las obras citadas en el Centro de Estudios de Sociología Aplicada. 
 Durante esta etapa madrileña completa estas actividades como profesor. 
Así nos lo encontramos impartiendo cursos de Sociología para estudiantes de 
posgrado en la Escuela Social de Lagasca de Madrid y en los cursos de verano 
de Derio, Bilbao y de Vitoria. 
 Como codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada tenía 
que dirigir y supervisar proyectos realizados en las provincias españolas. Como 
muestra de esta labor directiva en Cáritas de Madrid ha llegado a nuestras ma-
nos una monografía dirigida por el Rvdo. P. Alcalá a su alumna Carmen Lafar-
ga Peyrona una monja estudiante en la Escuela de Asistencia Social San Vi-
cente de Paul, titulada Las personas de edad y sus problemas, junio 1961. En 
sus cuarenta y tres páginas hace un sucinto análisis del desarrollo del creci-
miento vegetativo de la población, la esperanza de vida según la edad, y la es-
pañola en comparación de las de otros países situada entre 60 y 64 años para 
hombres y mujeres respectivamente. Continúa haciendo un estudio de la po-
blación mayor de los 65 años, las obras sociales existentes en Madrid que ayu-
dan a los ancianos desprovistos de bienes, un estudio de estos en varios as-
pectos, termina analizando la personalidad y carácter de las personas de edad 
y con unas conclusiones de orden económico, psicológico, moral, sanitario y de 
previsión social58. 
             Seguramente la evaluación de esta monografía59 fue lo último que 
hiciera en Madrid siendo director de proyectos, editor, investigador, escritor, 
profesor y sacerdote60.  
                                                 
 
58 Carmen Lafarga Peyrona fue candidata suplente del Partido Popular en el municipio de Igorre (Vizcaya) en el año 
1999. 
 Hemos encontrado su esquela mortuoria en el diario ABC del 22 de noviembre de 2007. Dice así: «Carmen 
Lafarga Peyrona. Asistente Social. Falleció cristianamente en Madrid el día 19 de noviembre de 2007. D.E.P. Sus 
hermanos Isabel (†), Teresa (Condesa de Campo Giro), Pilar (†), y Juan. Hermanos políticos Carlos López de Ceballos 
(Conde de Campo Giro), José Luis Reboul (†), Manuel Bigeriego y Katina Ibrán; sobrinos, sobrinos-nietos, primos, 
demás familia y Josefina Garrido. Ruegan una oración por su alma. El funeral se celebrará (D.m.), mañana viernes 23 
de noviembre, a las diecinueve horas en la parroquia de San Fermín de los Navarros, Paseo de Eduardo Dato, 10, de 
Madrid. Falleció con 83 años». 
59  El texto íntegro de esta monografía lo incluimos en este trabajo en la carpeta titulada Textos de otros autores. 
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04.05. 
LA CRISIS DE IDENTIDAD  
 
 

espués de ocho años desde su ordenación y siendo codirector 
del Departamento de Investigación de Cáritas, se plantea si el 
rumbo eclesial y católico es un camino que debe llenar su vida 

del futuro y concluye rotundamente que no. Como cuenta Juan Moreno Gutié-
rrez, su compañero y amigo íntimo del seminario y del Instituto Social León XIII, 
ya en 1946 a la vuelta del campamento de verano en el Puerto de Santa María 
(Cádiz), Francisco se planteó la vida de rigurosa disciplina que le imponían en 

el Seminario los profesores jesuitas. Le causó 
bastante impresión el hecho de convivir con chi-
cos "normales" que no tenían tantas limitaciones 
como los seminaristas en el comportamiento y 
en el modo de vestir. Así que ya con 16 años 
empezó a cuestionarse el camino que estaba 
siguiendo. Hasta tal punto que cuando se or-
denó, Francisco le cuenta a su amigo que no 
debía haberlo hecho. Aunque este estado de 
opinión y desafecto al estado religioso llega a 
oídos del obispo, este permite que siga en Ma-
drid realizando sus estudios de Ciencias Socia-
les y permite que se empleara en el Centro de 
Estudios de Sociología Aplicada. 
 Pero la semilla del desencanto hacia su 
estado religioso finalmente se hizo madura y en 
un impulso de sinceridad y valentía decide rom-
per con su pasado e iniciar una nueva vida. Su 
deseo más ferviente es ahora proseguir con su 
formación y la enseñanza superior pero fuera de 

la órbita eclesiástica, por lo que decide, en un arranque de férrea voluntad col-
gar la sotana, como vulgarmente se dice.  
 La sotana, el sombrero, el alzacuello y la coronilla en la parte posterior 
de la cabeza y los oficios sacramentales en latín eran los principales signos 
externos de los sacerdotes de esta década que verían unos años más tarde 
cambiados este uniforme con las nuevas normas emanadas del Concilio Vati-
cano II. Francisco a prenda tan importante, como era la sotana, no dejó de de-
dicarle unos cuartetos endecasílabos y heptasílabos: 
  

              A MI SOTANA NEGRA 
 
 Ven, que un beso de fuego, mi sotana, 
ponga en tu tela negra; 
ven, que tu vista a mí tanto me alegra 

                                                                                                                                               
 
60 Página Web oficial de Cáritas. 
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como el campo la luz de la mañana. 
 
 Ven, qué feliz sería, 
si a mi paso en la vida consiguiera 
negruras como tú, y así pudiera 
de ellas, como de ti, hacer alegría. 
 
 ¿Qué importa a quien lo arranca 
si es negro el algodón en su corteza? 
¿Qué importa tu negrura y tu tristeza, 
si ocultas con tu tela un alma blanca? 
 
 También es negro el hierro, y aún con eso, 
si las llamas lo tocan, 
en ascuas vivas y en calor lo trocan, 
como mi amor a ti cuando te beso. 
 
 Ni tu aridez me aterra, 
ni tu color me asombra, 
si han dicho que eres sombra, 
sombra serás de Dios sobre la tierra. 
 
 Si han dicho que eres sombra tenebrosa, 
ven, que mis lágrimas serán estrellas 
y entre tu tela ellas 
harán que sea la noche, noche hermosa. 

 
 Con las sotanas que tenía en Madrid no sabemos lo que hizo cuando 
decide vestirse ya para siempre de paisano. Seguramente se las regalaría a un 
compañero o las dejaría en alguna institución social. Con las que había en la 
casa de sus padres en Priego, su madre, con el tiempo, viendo su inutilidad 
para el uso que fueron confeccionadas, se las adaptó para hacerse alguna 
prenda de vestido. ¡Porque no estaban los tiempos para tirar la ropa nueva y de 
tan buena calidad! 
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Capítulo V 
 

05. 
LICENCIATURA EN SICOLOGÍA EN LA SORBONA Y 

BODA EN PARÍS 
 
 
05.01. 
ESTUDIANTE DE SICOLOGÍA, PEDAGOGÍA, ESTÉTICA, LINGÜ ÍSTICA, 
IDIOMA FRANCÉS, LITERATURA FRANCESA Y TRABAJADOR EN  PARÍS 
 
 

on la sotana colgada y con su sacerdocio suspendido unilateral-
mente que no por el obispo, estimó también que debía apartarse 
de España por algún tiempo. Con unos licenciados argentinos 

habían decidido irse a la Argentina a fundar una Universidad y ejercer allí su 
profesión, proyecto que finalmente se vio frustrado por la situación política del 
país. Así que con su maleta, llena de una poca ropa y unos libros imprescindi-
bles se marcha a París. Él mismo aclara este extremo a la familia en una carta: 
"No sé cuántas veces os voy a decir que salí con la camisa y el pantalón que 
tenía puestos y que he tenido que comprar ropa de invierno pues aquí hace 
mucho frío. El clima aquí es muy duro. Ahora me acuerdo de dos curas vascos 
que conocí aquí y que según decían perdían cada curso diez kilos, kilos que 
recuperaban luego en sus casas durante los tres meses de verano. Yo no he 

tenido esos veranos para recuperarme. Os lo 
digo porque también me hacía gracia el que os 
intrigara por qué estaría tan delgado. ¿Por qué 
será? Siempre ¿por qué será?"   
 Allí se instala, ya con treinta y tres años 
recién cumplidos. Estamos en el verano de 1962. 
Con la fuerza de la todavía juventud, se matricu-
la en Sicología en la Soborna parisina para hacer 
una nueva licenciatura. Ya tenía una en castella-
no y latín en Córdoba y Comillas, en Teología, 
otra en español en Madrid, en Ciencias Sociales, 
y ahora inicia la tercera en francés en París. Sus 
conocimientos idiomáticos se van ampliando, 
pero todavía no han terminado como después 
veremos. 
 Consigue una beca del Instituto Español 
y reside en el Colegio Español Universitario. 

Como la beca no le es suficiente para vivir, da clases a un alumno cuyos pa-
dres vivían en el campo a fin de conseguir algunos francos extras. Aparte de 
sus estudios, para poder vivir él mismo nos cuenta sus ocupaciones: " Durante 
estos dos años en París, (1962-1964), estuve empleado (a tiempo parcial) co-
mo profesor de español (clases impartidas a los estudiantes extranjeros de 

 C
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postgrado organizado por la Embajada española) en un antiguo puesto de tra-
bajo que pude encontrar durante el verano (la beca otorgada era sólo durante 
el año escolar) - dar clases particulares, descarga de camiones y trabajo como 
vigilante nocturno". En esta ocupación es en la que se sentirá más cómodo, 
puesto que le permitía estudiar, descansar unas horas y asistir a clases durante 
el día. Circunstancias éstas que de principio no comunica a la familia para no 
preocuparlos. Los cambios habían sido muy profundos en pocos meses. 
 De su estancia en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria de 
París, Joaquín Pérez Villanueva, catedrático director escribe "que Francisco 
Alcalá Ortiz  ha residido en el Colegio de España, disfrutando de una beca del 
Ministerio de Educación Nacional español, a fin de perfeccionar sus estudios 
filosóficos en la Universidad de París. Que el Sr.  Alcalá está dotado de un 
buen carácter personal, muy apto para la vida en comunidad y para las relacio-
nes humanas. Con una preparación intelectual muy fina y completa, se ha inte-
resado especialmente en las técnicas de enseñanza de lenguas y, sobre todo, 
en el conocimiento y enseñanza del español, del cual ha sido profesor en la 
propia Ciudad Universitaria durante dos Cursos Escolares. Tengo en el mayor 
aprecio las dotes intelectuales y personales del Sr. Alcalá". 
 Su trabajo como profesor en París lo certifica Antonio José Rojo Director 
del Colegio de España con estas palabras: "CERTIFICO: que don FRANCISCO 
ALCALÁ ha ocupado un puesto de profesor de español en este Centro, durante 
el curso escolar 1963-1964, durante este período el Sr. Alcalá ha demostrado 
su preparación y experiencia en el trabajo de clase, que ha sido desempeñado 
con gran eficacia pedagógica y excelentes resultados". 
  
 
05.02. 
UNA BODA POR LO CIVIL 
 
 

us relaciones con estudiantes de diver-
sas nacionalidades en la universidad 
parisina le llevaron a conocer a Helen 

Stone, una joven americana que estudiaba filología 
francesa e hispana en la Sorbona de París.  
 Helen Stone, o Elena como la llamaría la fa-
milia, había nacido en el año 1940 en el seno de 
una familia típica americana, siendo hija única. Sus 
padres tenían una imprenta, casa y algunos terre-
nos. Como es lógico, parte de sus ahorros lo dedi-
caron a la educación de su hija, quien a los 18 
años, después de la High School, ingresó en la Uni-
versidad y le compraron un coche  — muy malo, 
pero andaba, como ella dice) —  para que se pudie-
ra mover con entera libertad. Su madre le dijo que 
le daba igual donde fuera, porque sólo quería sa-
ber dónde.  
 Con gran espíritu viajero y afanoso, con 19 
años emprende un viaje sola a Europa, con un billete de dos meses, recorre 
gran parte de Europa, Italia, Suiza, Francia, Holanda, Alemania, Inglaterra, in-

 S

Helen Stone. 1964. 
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cluso pasa dos semanas en España, una en Madrid y otra en Alicante con ami-
gos de su profesor español. 
 En 1963, —después de haber terminado 
cuatro años de universidad—, se fue a la gran ciu-
dad de Nueva York y estuvo enseñando francés y 
español. Terminado el curso, como Europa le había 
gustado, y con algo de dinero ahorrado, y también 
con la ayuda de sus padres, vuelve a París a seguir 
estudiando con un grupo de alumnos de su univer-
sidad que al final se deshace por falta de una bue-
na organización.  
 La amistad se convierte en amor, decidiendo 
finalmente casarse. Deseo que Francisco y Helen 
llevan a cabo a primeros de julio de 1964.  
 Escogen la fecha del primero de julio, inme-
diatamente después de haber realizado a finales de 

junio unos exámenes. Así que aprovechan las va-
caciones. La boda de dos estudiantes en un país 
extranjero se desarrolla de una forma extremada-
mente sencilla. A la firma del acta matrimonial acu-
de la novia con un vestido de calle blanco, sin man-
gas, recto, con adornos en el escote y en las sisas. 
En una mano lleva unos guantes blancos y un pe-
queño bolso a juego, mientras que en la otra un ra-
mo de claveles blancos. Como joyas, sólo el anillo 
del compromiso nupcial. Mientras que el novio se 
viste con un traje cruzado de color oscuro, camisa 
blanca y corbata a rayas.  
 Un amigo de ambos que estudiaba técnico de 
cine les hace un pequeño reportaje para que conste 

el momento. Fotos que finalmente se dejaron espe-
rar, puesto que al irse de vacaciones el amigo des-
aparece y tarda bastantes semanas en volver a 

París. Cuando al fin las tienen, mandan sendas copias a la familia americana y 
española. 
 Después de la ceremonia estuvieron comiendo con los padrinos en un 
restaurante y por la tarde hicieron una pequeña reunión con los amigos que 
regaron con sangría al estilo español. Por la noche, se fueron a la habitación de 
una casa que les habían cedido gratis para el verano una familia a la que Elena 
había dado clases de inglés. Después del verano, y de muchos días de 
búsqueda, alquilan una habitación bastante grande, con otra más pequeña al 
lado con derecho a cocina, que utilizaba también otro matrimonio, en la rue Be-
lloc, del bulevar de Magenta, donde vivirán el resto de sus días parisinos. Para 
como estaba el asunto en París su nueva vivienda no estaba del todo mal, da-
do que estaba además bastante céntrica. 
 En agosto de 1964, Francisco le escribe a su hermano Enrique un pe-
queño resumen de lo sucedido: " A mi llegada a París yo comencé una Licen-
ciatura que creí iba a terminar antes. De hecho la tengo casi terminada, pero no 
terminada del todo. A Elena también le queda algo todavía. Como sabes a Ele-
na la conocí en las Navidades pasadas. Por aquel tiempo no pensaba casarme, 

Boda de Helen y Francisco.  
París, 1964. 
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pero a medida que la trataba iba cambiando de parecer. Cada momento que 
pasa estoy más contento de haberlo hecho. Ella tiene todas las cualidades que 
os dije, a más de alguna que se me 
haya pasado. También tiene defec-
tos naturalmente como yo y como 
todo bicho viviente. En un sentido 
mi vida ha cambiado mucho y en 
otro no ha cambiado nada. A ella le 
pagaban sus padres los estudios 
hasta el año pasado. A partir de 
octubre que viene tiene que buscar-
se la vida como yo y como muchos 
estudiantes aquí en París. Así es 
que por el momento sólo se trata de 
hacer a dos lo que antes hacíamos 
cada uno por su cuenta. Para des-
pués lo que cambia es que ahora 
pensamos también en que podría-
mos ir a Norteamérica, una vez ter-
minados los estudios, para probar 
allí fortuna. Os tendremos al tanto 
de todo lo que hagamos. Por el 
momento nuestra vida se limita a 
trabajar en lo que podemos para 
vivir y el mismo tiempo estudiar pa-
ra pasar casi todo lo que queda en 
octubre".  
 En unos meses terminan to-
dos los estudios que les quedaban 
en París. Su proyecto era pasar un 
tiempo en casa de los padres "y ver 
como estaba el terreno en América". 
 Este verano, nuestros recién 
casados hacen varios viajes y man-
tienen intensas relaciones sociales. 
Primeramente van a Holanda por 
quince días con unos amigos de 
Elena. Cuando regresan en agosto 
van a Epone a visitar a Antonio Ruiz Expósito y su mujer, conocido popular-
mente por Cañaño. En Priego ejercía de barbero en un local alquilado en la 
calle Solana y en su casa, junto a su familia, se ocupaba en liar cigarros que 
luego vendía. Por esos años, casi no se consumían los cigarrillos liados, ya que 
lo más popular era el tabaco picado que había que liar manualmente. Además, 
sus fines de semana y horas sueltas las dedicaba a pintar al óleo, usando fre-
cuentemente la espátula. Formó parte y fue un miembro destacado de la Agru-
pación de Pintores Prieguenses que fundó en Priego de Córdoba el profesor de 
dibujo del Instituto Laboral Fernando III el Santo, Manuel Vivó Rius. Su casa en 
Priego la tenía en la calle Molinos, casi lindando con la de los padres de Fran-
cisco, así que eran vecinos, amigos y conocidos. Como no veía futuro a su ofi-
cio en Priego y con ansias de probar suerte, marcha a París donde por fin logra 

Los recién casados, Helen y Francisco. 
París, 1964. 
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ganarse la vida con cierta holgura económica, tanto que más tarde compra un 
piso en la costa malagueña donde venía los veranos a pasar sus vacaciones.  
 De las impresiones de esta visita en París a un vecino de la Huerta Pa-
lacio diría Francisco: "Cañaño ha tenido una suerte loca, como yo no he visto 
jamás en todo el tiempo que llevo aquí. En poco tiempo tendrán lo que querían. 
De todos modos cualquier oficio tiene más salida que el de enseñar. No sé cuá-
les serán sus planes para el futuro, ya que no los vemos desde que vinieron." 
 También Elena habla de esta visita: "(…) Allí ellos nos informaron que 
dos cartas de España nos habían llegado pero como estábamos en la Holanda, 
no llegaron a nuestras manos. Lo sentimos mucho y esperamos recibir de sus 
noticias pronto. 
 Desde el día que mi marido les escribió no me he sentido bien, así que 
no había escrito antes. Tampoco al llegar a casa de Cañaño estaba mucho me-
jor y pasé la mitad del tiempo acostada". 
 
 
05.03. 
LA SORBONA DE PARÍS 
 
 

espués de Córdoba, Comillas y Madrid el inquieto e inteligente 
estudiante llegaba a una de 
las universidades más anti-

guas y famosas de Europa, a la Sorbona. 
La Sorbona es un edificio del barrio latino, 
en París, Francia, que ha sido la histórica 
casa de la antigua Universidad de París. 
El nombre se utiliza comúnmente para 
referirse a esta histórica Universidad de 

París, o una de 
sus institucio-
nes posterio-
res. El comple-
jo más grande 
de Francia, dedicado a la literatura, idiomas, civiliza-
ciones, artes, Humanidades y ciencias sociales, se 
encuentra sobre los cimientos medievales originales 
y ahora se extiende el barrio latino y a otras áreas en 
París.  
 El nombre se deriva del Collège de Sorbonne, 
fundado en 1257 por Robert de Sorbón como uno de 
los primeros colleges significativos la medieval, Uni-

versidad de París. La Universidad como tal es ante-
rior a la escuela alrededor de un siglo, y colegios 
menores habían sido fundados ya en el siglo XII. 

Durante el siglo XVI, la Sorbona se convirtió en un centro de coordinación de la 
lucha intelectual entre católicos y protestantes. La Universidad sirvió como un 
importante bastión de actitudes conservadoras católicas y como tal llevó a cabo 
una lucha contra la política del rey Francisco I de relativa tolerancia hacia los 

 D

Sorbona. Centre Malesherb. 

Fachada de la Sorbona. 
París. (Francia). 
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protestantes franceses, excepto por un breve período en 1533, cuando la Uni-
versidad fue puesta bajo control protestante. 
 El Collège de Sorbonne fue suprimido durante la Revolución francesa, lo 
reabrió Napoleón en 1808 y finalmente cerró en 1882. Este fue sólo uno de los 
muchos colegios de la Universidad de París que existió hasta la Revolución 
francesa. Rashdall de Hastings, en Las universidades de Europa en la edad 
media (1895), dice que sigue siendo una referencia estándar sobre el tema, se 
enumeran algunos de los 70 colegios de la Universidad de la edad media; al-
gunos de ellos fueron de corta duración y desaparecieron ya antes del final del 

periodo medieval, pero 
otros fueron fundados en 
la edad moderna, como 
el Collège des Quatre-
las Naciones Unidas y 
École supérieure Robert 
de Sorbón. 
 Con el tiempo, el 
Colegio llegó a ser el 
centro de estudios teoló-
gicos y "Sorbona" era 
usado frecuentemente 

como sinónimo de la Fa-
cultad de teología de 

París a pesar de ser sólo uno de muchos colegios de la Universidad. 
 Esta Universidad tiene dos características: rica cultura y tradición, con 
investigadores de alta calidad y por lo tanto, una excelente reputación científica 
que se muestra a través de publicaciones y los intercambios internacionales; su 
preocupación para adaptarse constantemente a los cambios sociales y tec-
nológicos de hoy en día y alentar a los estudiantes tantas como sea posible 
para estudiar en la Sorbona de París mientras se preparaban para sus futuras 
carreras. La Sorbona incita a sus estudiantes a pensar libremente, a construir 
su propio juicio, por lo que pueden convertirse en ciudadanos responsables e 
inventivos que pueden promover la cultura de paz y dignidad. 
 Francisco no llegó a vivir las importantes revueltas que se produjeron en 
el año 1968, en el llamado "Mayo francés". 
 En la actualidad alberga varias universidades e instituciones de investi-
gación como Universidad Panthéon-Sorbonne, Universidad de Sorbonne Nou-
velle, Universidad de París-Sorbona, Universidad de Descartes de París, la 
École Nationale des Chartes y la École practique des hautes études61. 
 El secretario general de la Facultad de Artes y Humanidades de la Uni-
versidad de París en diciembre del año 1964 certifica el grado concedido a 
Francisco como Licenciatura en Literatura y que había obtenido los siguientes  
certificados: certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales Litera-
rios;  certificado de Estudios Superiores de Sicología, Sicolingüística y Estética; 
certificado de Estudios Superiores de Pedagogía; certificado de Sicología So-
cial; y dos certificados de Sicofisiología. 
 

                                                 
 
61 De Wikipedia, la enciclopedia libre. 

Plaza de la Sorbona. París, (Francia), 
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05. 04. 
ESTUDIANTE CASADO EN LA CAPITAL FRANCESA 
 
 

e sus cartas a sus padres y hermanos conocemos con algunos 
detalles sus opiniones, en sus primeros meses de matrimonio. 
 Elena escribe a la familia de los padres de Francisco: "El 

19 de agosto de 1964. Querida familia: Desde hace una semana y media yo 
estoy trabajando en un restaurante haciendo el café. Sólo trabajo tres horas y 
media, pero me dan una comida y tardo una hora en metro para ir y una hora 
de vuelta. Es un trabajo duro y rápido pero me gusta. Lo que no me gusta de 
estos días es que estoy sola a las cinco de la tarde y no vuelve hasta las ocho 
y media de la mañana. Está de vigilante de noche en una fábrica. Dice que es 
mejor de noche porque puede estudiar y dormir y pasa más rápido el tiempo. 
Hoy y ayer como no me sentí muy bien todavía (no fui a trabajar) hemos trasla-
dado todo para venir a nuestra nueva casa. De esta habitación que tuvimos 
para el verano hemos traído todo en el metro pero hoy alquilamos una camio-
neta para los baúles. Mi marido se queja de tantos baúles de su mujer, pero ya 
está todo. Ahora, ¿dónde ponerlo todo? Otra vez quiero decir que quiero mu-
cho a su hijo y hermano y le voy a cuidar lo mejor que pueda. Con un abrazo 
de su nueva hija y hermana. Helen".  
 Por estos días reitera a su cuñado Enrique lo dicho a la familia: Querido 
hermano: Eres el primer hermano que tengo porque soy hija única. Como mi 
marido te ha dicho me gusta recibir cartas, así que puedes escribir cuando 
quieras. Tenemos poco en este momento pero me siento muy rica estando ca-
sada con Alcalá. También mis padres se han casado después de haberse co-
nocido seis meses y nunca lo han sentido. (…) Él está estudiando mucho inglés 

 D

Francisco y Helen a orillas del Sena. París (Francia). 1964. 
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y hablamos a veces y tiene un acento muy bueno, incluso mejor que en 
francés. Recibe un abrazo de tu hermana nueva, Elena62. 
 Ante la insistencia de la familia para que detalle su nueva vida, Francisco 
vuelve a insistir: "Si trabajo es precisamente para estar vivo y poder terminar lo 
que me queda. Si trabajo de noche es porque es el único trabajo que me permi-
te estudiar al mismo tiempo. Éste no es mi oficio naturalmente, como el de ella 
tampoco es hacer café, sino profesora. Pero ella no ha tenido reparo en que-
darse aquí, aunque es la hija única de su casa y nunca le ha faltado nada. Y 
porque no ha mirado en eso ni en otras cosas y por otros muchos motivos más 
que ya imagináis es por lo que me he casado con ella, no porque hayamos 
hecho tonterías y esperemos hijos como pensaba Paquito63".  
 
 
05.05. 
PRIMER VIAJE A ESPAÑA 
 
 

l verano de su boda, además de las dos semanas en Holanda, 
Elena y Francisco también vienen a España. Con algunos objeti-
vos concretos, como arreglar varia documentación, hacer gestio-

nes buscando trabajo para algunos miembros de su familia y visitar a ésta. 
 El padre de Francisco y sus hermanos mayores José Tomás, Rosario y 
Amelia trabajaban en la fábrica de tejidos de los hermanos Cano, José, Euge-
nio y Rafael. Esta fábrica junto a otras numerosas de la localidad se dedicaba a 
la confección del famoso patén elaborado a base de algodón. Durante décadas 
la fábrica fue sosteniéndose, pero a principios de la década de los sesenta, con 
el aumento del nivel de vida, las modernas técnicas de fabricación y el cambio 
de los gustos en la moda, su producto se había quedado obsoleto y no tenía 
salida. Como no se modernizaron en técnica y oferta tuvieron que dar el cierre 
y despedir a todos los empleados. En la familia esto representó un gran pro-
blema puesto que estaban trabajando cuatro miembros que proveían a un total 
de nueve. Esto sucedía al mismo tiempo que Francisco dejaba el estado ecle-
siástico. Sin lugar a dudas, ambas circunstancias llevaron a la familia a una 
profunda crisis económica de la que sólo se salvaba su hermano Enrique que 
había aprobado las oposiciones al Magisterio, pero que se encontraba hacien-
do el servicio militar obligatorio en el Sahara Español. 
 Cuando Francisco "colgó la sotana" provocó un gran escándalo en la 
sociedad cerrada que entonces era Priego. Como fue el primero, después se-
guirían muchos, el aquelarre formado fue extraordinario. Algunos miembros de 
la familia se vieron muy afectados y tuvo que pasar mucho tiempo para que el 
asunto se fuera asumiendo. Y no sólo la familia, sino entre el estamento ecle-
siástico se formaron varias corrientes de "dimes y diretes" buscando una causa 
primera, como un enfrentamiento con el obispo o asunto de faldas, pero como 
él mismo explica, fue una cuestión de fe y desencanto lo que provocó una crisis 
espiritual que intentó solucionar fuera del estado eclesiástico. 

                                                 
 
62 La carta se la escriben a su hermano Enrique que en estas fechas estaba haciendo el servicio militar obligatorio en el 
Grupo de Intendencia de El Aiún en el Sáhara Español, por entonces colonia española. 
63 Se refiere al sacerdote prieguense Francisco Fernández Pareja. 
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 Cuando recién casado viene a Priego a visitar a sus padres, después de 
un año en París, él llega solo a casa sin Elena, que se quedó en el coche espe-
rando. Como la familia al final se enteró de la escena, le pregunta y pide expli-
caciones. 
 Le contesta: "(…) Elena estuvo conmigo en Priego. Porque ella venía y 
por otras razones creí que no debía detenerme mucho tiempo allí. No os la 
presenté entonces porque sólo hacía dos meses que nos conocíamos y porque 
no quería complicar las cosas más de lo que estaban. En aquel momento sólo 
quería arreglar como fuera vuestra situación. Como habíais dicho lo de Barce-
lona estuvimos allí tres días; mientras ella estaba en cama, pues el viaje la pu-
so enferma y no era para menos, yo recorrí Barcelona no sé cuántas veces. Mi 
opinión es que salieseis de Priego lo antes posible Tomás, Carmela y a poder 
ser Antonio. Iba a deciros esto pero vosotros teníais tanta prisa en demostrar-
me lo que yo debía hacer y en decirme que no era buen hijo y yo estaba tan 

cansado que no me 
acuerdo siquiera si os lo 
dije. Cuando Celestino64 
me llevaba en el coche 
(otra cosa que no deber-
íais haber dicho) tuvo que 
pararse porque yo estaba 
llorando no sé por qué 
exactamente. Si Elena no 
hubiera sido testigo y Ce-
lestino también yo no lo 
diría porque no lo ibais a 
creer.  

 Cuando yo estuve 
allí yo debía haberos di-

cho las cosas claras. Naturalmente. ¿Pero todavía creéis que yo podía tener, 
yo mismo, las cosas claras a los pocos meses de tirarme al vacío en un país 
extranjero? Si todavía creéis eso yo me siento realmente orgulloso de que me 
creáis tan fortote. De todos modos si Elena tiene tiempo que os explique cómo 
estoy haciendo los estudios y como los están haciendo los que nosotros cono-
cemos y que ella os diga si estoy perdiendo el tiempo o no. ¿Cómo queréis que 
yo tenga mi vida profesional solucionada a los pocos meses de empezar en 
cero? Yo también creía que esto era más fácil". 
 De la misma forma Elena corrobora las palabras de Francisco: "Como os 
dice yo estuve en Priego. Yo quería veros pero Francisco pensaba que trastor-
naría más que ayudaría. Él quería hablaros del asunto del trabajo que estuvi-
mos buscando unos días en Barcelona. Cuando salió de su casa estaba lloran-
do y pasaron varios meses antes de que él me contara por qué y que había 
pasado allí. Él pensaba tener todo solucionado en Barcelona y resulta que os 
queríais quedar en Priego". 

                                                 
 
64

 Amigo de Francisco y su profesor cuando estudiaba en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba. 

Descansando en París (Francia), 
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 El asunto de la búsqueda de trabajo para la familia ocupa mucho espa-
cio en las cartas parisinas. (…) "En la próxima vuestra espero que me digáis 
algo sobre vuestra situación actual. ¿Cómo anda el asunto de la Cooperativa? 
¿Qué tenéis pensado para el futuro? Decidme todo lo que haya por si puedo 
ayudaros en algo. Yo siento que mi salida haya coincidido con el cierre de la 
fábrica. Espero que vosotros y 
yo arreglaremos cada uno 
nuestra situación y el que lle-
gue antes ayudará al resto. 
Últimamente yo estaba tam-
bién bastante cansado y me 
dolía la cabeza con frecuen-
cia. Todo esto me ha restado 
eficacia. Desde que me casé 
me encuentro bastante me-
jor". 
 Se explica en los mis-
mo términos en una carta que 
dirige a su hermano Enrique: 
"No sabes cuánto siento la 
situación de la familia, aunque últimamente no sé en qué ha quedado todo. 
Como sabes, yo salí el verano pasado después de pensarlo muchísimo tiempo 
y no sospechaba siquiera que al mismo tiempo casi se estaba produciendo el 
cierre de la fábrica65. Yo había empezado una licenciatura en París. Los estu-
dios aquí son más difíciles de terminar que en España. Por otro lado yo estaba 
bastante cansado y, sobre todo, tenía que trabajar para subsistir. Todo esto 
hacía y continúa haciendo que me encuentre totalmente desarmado. Incluso 
una vez terminada la Licencia, aquí es muy difícil colocarse. Por eso pienso en 
América, ya que España tampoco me atrae mucho. En fin, ya veremos en qué 
queda todo. Yo procuraré escribiros y teneros al tanto y vosotros hacer lo mis-
mo. Por el momento yo estoy como vosotros luchando para abrirme camino. 
Francisco". 
 En septiembre de 1964 sigue analizando su situación y la de la familia: " 
 (…) Yo jamás he dicho que no puedo hacer nada, al contrario siempre 
os he dicho que haré todo lo que esté en mi mano. Si lo he hecho por otros con 
más razón lo haré por vosotros. Lo que digo es que hasta junio del 62 yo sólo 
traté aquí con curas y desde ese tiempo acá sólo con estudiantes. Los curas 
aquí pintan lo mismo que un empleado del ayuntamiento allí, cosa que me pa-
rece lógica. En España los curas sí pueden mucho, por eso les escribí a algu-
nos de Córdoba, Madrid y Barcelona. Si queréis ir a Barcelona volveré a po-
nerme en contacto con la gente de allí, si queréis venir aquí, avisad para que 
me informe bien de todo y os diga lo que tenéis que hacer. Lo de la Cooperati-
va era evidente. Si las fábricas eran antieconómicas lo seguirán siendo con 
Cooperativa o sin ella, a no ser que repongan todo el material. Todo lo demás 
engañifas, como tantas otras". 

                                                 
 
65 La fábrica textil de los hermanos Cano fue la primera que entró en crisis al inicio de la década de los sesenta del 
siglo pasado. En ella estaban empleados el padre de Francisco, Juan Antonio, y tres de sus hermanos, José Tomás, 
Rosario y Amelia. Al cierre de esta fábrica seguirían años más tarde las de las numerosas existentes en la ciudad, lo 
que dio lugar a una de las mayores crisis que Priego sufrió en la segunda mitad del siglo XX, provocando la salida a 
miles de muchos prieguenses que se quedaron sin trabajo y tuvieron que emigrar. 

Con un amigo en la capital parisina. 
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 El tiempo poco a poco iría solucionando la situación de todos. En la de 
Francisco profundizaremos en las páginas que siguen. 
 
 
05.06. 
ESPAÑA, FRANCIA, AMÉRICA, TAN DIFERENTES 
 
 

espués de varios intercambios epistolares se habrían de producir 
algunos contrastes en las opiniones y formas de ver la vida. Los 
recién casados eran estudiantes que vivían en Francia, país se-

ñero de las libertades en Europa y con un mundo universitario en ebullición. 
Elena una típica joven americana, viajera por el mundo, con un nivel de vida 
medio alto y carrera universitaria, mientras que en la familia de Francisco eran 
de pueblo andaluz y de un país que acababa de salir del hambre, mediatizado 
por la religión, la incultura, la murmuración y el qué dirán. Algunas de las situa-
ciones y anécdotas que se sucedieron estos días, vistas con perspectiva histó-
rica, ahora producen una sonrisa, pero en su momento fueron un drama. 
 Ya hemos comentado la primera visita a Priego con Elena que no fue 
presentada a la familia, pensando en el desastre que se iba a producir, pues 

buena parte de la familia no había asumido aún la nueva 
situación y también por las murmuraciones de barrio a que 
daría lugar.  
 Como con tanto trajín Francisco había adelgazado, 
la familia alarmada le pregunta sobre este particular. Es 
Elena la que responde: (…) "Otra cosa que quizás os re-
sultará curiosa es que en mi país estar gordo es una en-
fermedad. Si le contaba a mi madre que había ganado pe-
so me diría "¿Qué pasa? Estás enferma". En mi país uno 
va al médico cuando se pone un poco gordo y se guarda 
régimen para perder. Parece que en España que es todo 
lo contrario. Si mi marido se pone más gordo le divorcio 
(claro está que en esto bromeo pero sólo es para que ve-
áis la diferencia entre los dos países)". 
 Sobre el trabajo que estaban realizando los dos 
para ayudarse a los ingresos de becas y ayuda de los 
padres, opina Elena de nuevo: "(…). Como veréis es muy 
difícil explicar cosas por carta sobre todo cuando uno está 
en otro país con otras costumbres. A mis padres escribo 
muy largo pero siempre hay malos entendimientos (lo que 
pasa también por lo visto con la familia de Cañaño). Mis 

padres no saben otra lengua que el inglés y tampoco co-
nocen a muchos extranjeros. Pero han viajado bastante 
en el este de mi país y pasaron veinte años en la Florida 

donde nací yo. 
 España, América y Francisco son tres países muy distintos y es muy 
difícil entender estas diferencias sin haberlas visto, pero ya sabéis para el futu-
ro que cuando decimos dos cosas distintas que son las dos "la verdad".  
 En América nunca había yo trabajado en un restaurante porque los ve-
ranos siempre estaba con mi padre en la imprenta. Pero muchas de mis com-
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pañeras trabajaban en restaurantes, en oficinas, etc. En Francia muchos más 
de los estudiantes trabajan también en el invierno que en América. 
 Hay también tres o cuatro centros aquí que ayudan a los estudiantes a 
encontrar trabajo y alojamiento. Es por medio de uno que nosotros hemos en-
contrado el piso y trabajo. ¡Así que no hay que preocuparse más de eso! (…)". 
 Una de las visitas que más desasosiego les produjo en estos momentos 
fue la del sacerdote Francisco Fernández Pareja, que cantó misa unos años 
antes que él y que por esos años ejercía de párroco en Hornachuelos. Como la 
suelta de sotana de Francisco fue una gran sorpresa y escándalo para el esta-
mento eclesial, este cura, amigo de Francisco, y vecino del barrio, quiso ver 
con sus propios ojos el estado de la cuestión y enterarse de todos los detalles. 
Ni corto, ni perezoso, les anuncia una visita a su casa donde es recibido. Pa-
quito, así era llamado familiarmente, llevó la conversación a unos extremos de 
verdadero escándalo para el nuevo matrimonio, acusándolos de algunas accio-
nes inverosímiles, como líos de faldas como motivo de su apartamiento de la 
iglesia.  
 Elena comenta: "(…) Me extrañó muchísimo cuan-
do este Paquito vino acusando a mi marido de varias co-
sas que yo sé no son verdad. Soy yo quien le impuso a 
contaros este "primer chisme" porque no me gustaría que 
en su casa tengan una impresión falsa de su hermano e 
hijo. Yo creo que no se encuentra en ningún sitio del 
mundo un hombre más sincero y bueno como ha sido mi 
Francisco toda su vida. Si no siempre se ha explicado con 
claridad a su familia es precisamente porque tenía pro-
blemas espirituales y no porque era egoísta o no quería. 
Si este Paquito se atreve llegar hasta Priego después de 
haber intentado "cosas" con la chica de Hornachuelos, 
espero que no le hagáis caso (...) 
 Paquito, incluso acompaña a Francisco a su puesto 
de vigilante nocturno para ver que hacía durante la noche. 
"A propósito, Paquito también estaba un poco intrigado 
con saber exactamente lo que yo hacía de noche. Estuvo 
aquí un ratito. Si os dice que no tenía miedo es falso (…)". 
 El trabajo ocupará un buen espacio en los comentarios epistolares. 
Francisco y Elena trabajaban en Francia, además de estudiar, mientras que los 
miembros de la familia en Priego habían perdido su empleo y estaban en fase 
de nuevo acomodo, pensando emigrar o bien dentro de España o salir al ex-
tranjero. La situación por ambas partes era complicada y delicada y con un fu-
turo lleno de sombras. 
 Sus opiniones vienen en diversos correos: "Como os dije aquí los estu-
dios son más difíciles que en España, sobre todo para los extranjeros y más 
aún si al mismo tiempo hay que ganarse la vida. (…) 
 Incluso terminada la Licencia para llegar aquí a simple profesor de Cole-
gio hay que pasar nuevos diplomas y nuevos concursos. De la Universidad ni 
hablar (...)".  
 A su hermano Enrique le comenta: "Aquí en Francia los obreros y los 
técnicos tienen mucha salida, pero la gente de estudios muy poca. Por eso en 
tu caso concreto yo nunca te recomendaría que vinieses aquí pues no podrías 
trabajar en tu profesión. Yo he conocido aquí a varios maestros que al mismo 
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tiempo que trabajaban hicieron Filosofía y Letras. Por ese camino posiblemente 
tuvieras más posibilidades, incluso saliendo de España. La Licenciatura la 
hicieron en España, no aquí. Voy a escribir a casa para que me digan qué es lo 
que piensan hacer por el momento. Sobre lo que haya les diré lo que me pare-
ce a mí. De todos modos tú eres el menos llamado a venir a Francia". 
 A Carmela, una de sus hermanas, le dicen: "Carmela, si estás dispuesta 
a venir aquí y trabajar cocinando y limpiando como muchas chicas españolas 
que conocemos pudieras ganar para toda la familia. Aunque no tenemos mu-
cho espacio pudieras quedarte con nosotros unos días mientras te buscamos 
trabajo  y luego Antonio y Tomás cuando Francisco tiene más tiempo, (noviem-
bre), de ponerse en contacto con obreros aquí (…) Ya se ha puesto esta carta 
tan larga como las que escribo a mi madre. Espero que os haya ayudado a 
comprender nuestra situación mejor y que estamos dispuestos a ayudaros en 
cuanto podamos. Un abrazo de la hija y hermana. Elena".     
 Esta ayuda se materializó años más tarde, tanto a su familia de Priego 
como a la que marchó a Barcelona. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 

110

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 
 
 

Capítulo VI 
 

06.  
PROFESOR UNIVERSITARIO EN ESTADOS UNIDOS 

 
 
06.01. 
PASAJE PARA AMÉRICA. SUS  PRIMEROS AÑOS EN ESTADOS UNIDOS 
  
 

 finales del año 1964 ambos recién casados, logran algún dinero y 
deciden venir a España de nuevo, a pesar de lo que Elena había 
escrito unos meses antes sobre la situación social creada: "(…) 

Esperamos llegar a España en noviembre pero resulta que yo tengo un exa-
men. Quizás en diciembre podemos ir si encontramos el dinero. Claro está que 
nos gustaría a los dos pero tampoco queremos crear una situación social difícil 
en el pueblo para vosotros. A nosotros nos da igual, es por vosotros. Es decir, 
quien me mire en España con ojos llenos de malicia le echo una mirada de 

lástima, lástima que viva en un mundo 
tan cerrado (…)" 
 Y lo hicieron. Francisco y Elena 
lograron al fin hacer su presentación ofi-
cial a la familia, que ya repuesta de los 
sustos iniciales acogió a la pareja con 
los brazos abiertos. Francisco les anun-
cia un viaje importante: "(…) Tenemos 
que ir a América porque Elena quiere 
presentarme a su familia. También que-
remos probar allí fortuna. Ella y yo en 
España tenemos poco que hacer. Amé-
rica no está tan lejos, pues Elena es ya 
la segunda vez que ha venido de allí, así 
que podrá volver otras, ahora más que 
se ha casado con un europeo, si es que 
somos europeos nosotros (…)"  
 Con sus estudios terminados el 
deseo se cumplió en el verano de 1965. 
El viaje a América lo hacen en barco, 
pues tenían mucho equipaje para viajar 
en avión. Es más lento, pero desde lue-
go más divertido e instructivo. 

 Ya en julio del año 2011, Elena 
nos cuenta estos primeros años en los 

Estados Unidos: "(…) Volvimos de Francia en 1965. Vivimos con mi familia 
unos meses en Concord, New Hampshire y entonces en 1966 Francisco consi-
guió un trabajo en Montclair State College donde enseñó 4 años. Como estaba 

  A
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enseñando lengua y literatura española, su jefe le dijo que tendría que ingresar 
en una universidad para hacer el doctorado de literatura (había ya estudiado 
sociología en España y luego sicología en Francia donde nosotros nos conoci-
mos). Entonces ya el segundo año que estaba enseñando en Montclair State 
College, solicitó un lugar que New York University para empezar el doctorado.  
Él enseñaba por la mañana en Montclair y por la tarde sacó todos los cursos 
para el doctorado en New York University y algunos más avanzados en Colum-
bia University. También lo invitaron a enseñar algunos cursos graduados en 
New York University y también en Columbia University".   
 En los apartados que siguen ampliamos este resumen de los primeros 
años de nuestro biografiado en los Estados Unidos. 
 
  
06.02. 
MONTCLAIR STATE COLLEGE, NEW YORK UNIVERSITY  Y COL UMBIA 
UNIVERSITY 
 
 

n sus primeros años de estancia en los Estados Unidos, Francisco 
sigue viviendo una vida universitaria intensamente. Bien como 
profesor, para buscarse la vida, o bien, continúa estudiando para 

asegurarse un puesto en la universidad. A los pocos meses de estancia en-
cuentra empleo en Montclair State College, situado en un suburbio norte de 
Nueva Jersey, a catorce millas al oeste de la ciu-
dad de Nueva York, en una  universidad que 
ofrecía una amplia gama de títulos de graduado y 
posgraduado en un campus con 252 hectáreas 
con excelentes instalaciones académicas y re-
creativas y un amplio calendario de eventos y es-
pectáculos para estudiantes y profesionales. Aquí 
trabaja durante el los años 1962-1964 como pro-
fesor asistente en Lengua y Literatura para alum-
nos de pregrado y posgrado.  
 En los años siguientes trabajará en dos 
universidades. En la de Columbia lo hace a tiem-
po parcial durante los años 1966-1969, como pro-
fesor visitante en Literatura Española. Columbia 
University es institución fundada en 1754 como 

Colegio del rey y como tal es la Universidad más 
antigua de Nueva York. Junto a Harvard, Yale y 
Princeton es una de las universidades más respetadas en el país. Entre sus 
graduados se encuentran más de 50 ganadores del Premio Nobel. 
 Al mismo tiempo, durante el período 1967-1970 ejercerá como profesor 
de Lengua y Literatura Española, a tiempo completo, para alumnos de pregra-
do, en la Universidad de Nueva York (NYU). Mientras estaba enseñando en 
esta universidad, decide hacer una opción de Doctorado en Lengua y Literatura 
Española. 
 Esta universidad fue fundada en 1831, siendo en la actualidad una de 
las mayores universidades privadas de los Estados Unidos con una matrícula 
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que supera los 40.000 alumnos de todos los países del mundo. La facultad, 
que inicialmente consistía en catorce profesores, ahora totaliza más de 3.100 
miembros a tiempo completo cuya investigación y enseñanza abarca las 

humanidades, las Ciencias y las ciencias sociales; 
la ley; Medicina; negocio; educación; las Bellas Ar-
tes, estudio de arte y las artes escénicas y cinema-
tográficas; música; trabajo social; administración 
pública; el mundo antiguo; y estudios permanentes 
y profesionales. Con más de 2.500 cursos ofreci-
dos, la Universidad otorga más de 25 grados dife-
rentes. Aunque en general la Universidad es gran-

de, los individuos escuelas y colegios son unida-
des pequeñas y moderadas, cada uno con sus 
propias tradiciones, programas y facultad. El cen-
tro de la Universidad de Nueva York es su campus 
de Washington Square en el corazón de Green-
wich Village, un barrio histórico que ha atraído a 
generaciones de escritores, músicos, artistas e 
intelectuales.  
 Siendo profesor y estudiante de doctorado 
en la universidad neoyorkina, nos dice Elena: 

"Había menos trabajo en la zona de Nueva York y pensando en mi familia tan 
lejos, decidimos intentar mudarnos más cerca de ellos. Es cuando hizo una 
entrevista en Worcester State College y lo escogieron entre 50 candidatos, de-
bido mayormente que era español, y se llevó bien con Helen Agbay, entonces 
una de las profesoras de español en Worcester State College. Cuando llega-
mos a Worcester, Francisco tenía todo hecho menos terminada la tesis de doc-
torado más examinarse sobre todas las materias al final. De Worcester fue a 
New York otra vez, después de estar allí un año y sacó el doctorado (…)" 
 
 
06.03. 
DOCTORADO SOBRE EL FILÓSOFO ESPAÑOL JOSÉ ORTEGA Y G ASSET 
 
 

o sorprendente es que con tres carreras -eclesiástica, sociología, y 
psicología- y dando clase en varias universidades, para consolidar 
su puesto en una universidad americana tuviera que hacer otras 

carreras, licenciatura (máster)  y doctorado, esta vez en inglés y como ya suce-
diera en Francia mientras estaba trabajando, si bien en esta ocasión, ya no es 
vigilante nocturno en una fábrica, sino profesor en una universidad. Así que 
aparte de su trabajo, a esto se dedicará intensamente durante gran parte de la 
década de los años sesenta del siglo pasado cuando él vivía la suya particular 
de los treinta a los cuarenta. 
 En la Universidad de Nueva York estudia durante el período 1965-1970 
Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora y Gracián. Místicos y ascetas 
españoles. Unamuno y Ortega. La novela realista o el siglo 19. Poesía españo-
la del Renacimiento. Métodos de Investigación y Bibliografía. Alfonso X El Sa-
bio. Teatro barroco español. América Latina. Ensayo. Curso de Eng. Adj. y  No-
vela picaresca. 
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 Obtiene un M. A., —Master of Arts, postgraduado— en Lengua y Litera-
tura Española con la tesis La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la 
Edad Media. Esto a los dos años de llegar a los Estados Unidos cuando lo 
normal es que los alumnos estén cuatro cursos para conseguir el máster. 
 Pero su meta no era esa, sino el doctorado (Phd). En mayo de 1972, 
Roderick  A. Molina, asesor del Departamento de Lenguas y Literatura Romá-

nicas de la Universidad de New York, certifica 
un escrito diciendo "que el Sr. Francisco Alcalá 
es un estudiante graduado en la Sección His-
pana del Departamento de Lenguas y Literatu-
ras Románicas, Escuela Superior de Artes y 
Ciencias, y que es candidato para el grado de 
doctor. Su actual estado como candidato a 
Doctorado en Literatura española se basa en 
dos razones: (1) que ha recibido una licencia-
tura de la Sorbona y una licenciatura de la Uni-
versidad de Salamanca (León XIII), (2) en sus 
logros académicos en nuestras clases, ha de-

mostrado su preparación inusual en 
Filosofía, Sociología y lenguas clási-
cas.  
Su trabajo con nosotros ha sido del 
más alto calibre, y no vemos obstáculo 
para que pueda recibir su doctorado 
en cuanto haya cumplido con los re-
quisitos normales establecidos por la 
Universidad de New York".  
 Elegido el camino de la Lengua 

y Literatura Española, decide hacer el doctora-
do sobre la vida y obra del filósofo español 
José Ortega y Gasset, proyecto que logra cul-
minar con las máximas notas como en él era 
habitual.  
 Será su quinta carrera, esta vez en 
inglés y a la postre se convertirá en el escalón 
en el que se apoya principalmente para acce-
der al profesorado americano.  

Desde luego había escogido la flor y na-
ta de los pensadores españoles, dejando aparcados a Unamuno o a Marañón, 
por ejemplo. Su identificación de vida y razón práctica siguen las pautas orte-
guianas de su obra La rebelión de las masas, una de las más celebradas. A 
pesar de nuestros esfuerzos, hasta ahora nos ha sido imposible hacernos con 
una copia de la tesis doctoral para poderla incluir en el DVD recopilatorio que 
presentamos junto a esta pequeña biografía. Nos queda sólo en el recuerdo las 
conversaciones de paso que tuvimos con su autor cuando nos comentaba que 
José Ortega y Gasset como representante de la Generación de 1914 estaba 
inmerso en lo que podría ser un proyecto de ilustración en el que Ortega era 
consciente de lo que de verdad necesitaba España en la grave crisis de la Res-
tauración no era una política partidista y corta de miras, sino cultura. Completa-
do con una europeización, entendida como la adopción de los valores, creen-
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cias, usos sociales e instituciones públicas de la Europa moderna. Pero más 
que nada con una gran reforma del entendimiento y de la actitud cívica de los 
españoles66. Francisco Alcalá encontraría un paralelismo evidente entre su vida 
y la de Ortega y Gasset. Éste de joven evolucionó de las posiciones social-
demócratas a un liberalismo final, capaz de reunir 
en sí autoexigencia y autodisciplina como en una 
equilibrada combinación de democracia constitucio-
nal, política de nación, actitud integradora y reforma 
social progresiva. La diferencia con nuestro biogra-
fiado es que éste partió de un integrismo católico-
nacional-sindicalista-dictatorial por lo que su evolu-
ción hacia el liberalismo fue más doloroso y tuvo 
que vivirlo fuera de su país porque en estos años, 
esa filosofía soñada y ya implantada hoy en su país 
natal, hacerla realidad diaria era imposible. Francis-
co hizo suya en años posteriores la máxima 
pragmática de Ortega cuando dice que no vivimos 
para pensar, sino al revés, pensamos para lograr 
sobrevivir. Quizá sea este el rasgo más so-
bresaliente de Francisco en las últimas décadas de 
su vida. Se tiró pensando como la razón de su vida 
para lograr sacar la cabeza.  

Con toda certeza esta tesis doctoral estará en los archivos de New York 
University. Nuestras gestiones hasta el día de hoy para conseguirlas han fraca-
sado. Su ex mujer nos dice que si todavía existe su tesis de NYU estaría en 
casa de su hija Lisa ya que recuerda que al jubilarse la releyó y juzgó que le 
gustaba aunque iba en contra de muchas ideas escritas hasta aquel entonces 
sobre Ortega y Gasset, pero sabiendo que los que trabajaban sobre el filósofo 
español seguramente no hubieran publicado lo que Francisco escribió, nunca 
intentó publicar su tesis. 

Indudablemente una copia estará en la Oficina de Registro de los Dere-
chos de Autor de los Estados Unidos, ya que el 28 de abril presenta la solicitud 
para tener la propiedad intelectual de su obra titulada Ortega y Gasset: la crisis 
de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos (1902-1972), con texto en 
español. 

 
 
06.04. 
PREMIO DEL DÍA DE LOS FUNDADORES  DE LA UNIVERSIDAD DE NUE-
VA YORK 
 
 

omo hemos indicado más arriba, consigue las máximas califica-
ciones en su doctorado en Lengua y Literatura Española. El 25 de 
octubre de 1971, con la firma del Jefe del Departamento de Litera-

tura y Lenguas Española y Portuguesa, recibe una carta en la que le comuni-

                                                 
 
66 MUÑOZ, Jacobo: José Ortega y Gasset y la razón práctica.  “El Cultural” del diario El Mundo, del 17 de junio de 
2011, página 21, comentando el libro del mismo título de Pedro Cerezo. Biblioteca Nueva-Fundación Ortega y Gasset-
Marañón, 2011. 423 páginas. 
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can la nota obtenida que decía: "Estimado Sr. Alcalá: Esta es para informarle 
que su defensa de su tesis doctoral fue aprobada, Summa Cum Laude, por el 
Comité de Facultad que asistieron a la defensa. Usted tiene por lo tanto, cum-
plidos todos los requisitos para la obtención del grado de Ph. D. y hemos apro-
bado que le sea concedido a usted. Le deseo lo mejor en su carrera profesio-
nal. Atentamente, (Firma), John B. Hughes. Jefe del Departamento. 
 Siguiendo la tradición de su currículo sobresaliente cuando termina su 
doctorado en la Universidad de New York de donde hacía dos años había sido 
profesor, obtiene, como alumnos destacado, el premio del "Día de los Fundado-
res" que cada año concedían al alumno más destacado. 
 El certificado que lo acredita dice textualmente: "Premio Universidad de 
Nueva York. Premio del Día de los Fundadores.  
 La creación de esta Universidad en 1831, fue un hito histórico en la 
emancipación de la educación superior en los Estados Unidos, de las restric-
ciones de servicio a los pocos, a la libertad de oportunidades educativas para la 
mayoría. 
 En conmemoración de la concesión de la Carta de la Universidad, los 
Fundadores rinden tributo anual a los candidatos y receptores de grado, con-
cediendo un premio, entre aquellos que se han distinguido entre sus compañe-
ros pruebas a través de pruebas consistentes de los estudios pendientes. 

FRANCISCO ALCALÁ 
 Habiendo logrado un lugar en el nivel más alto de la escala académica 
reconocida por la Universidad es por lo que,  se le premia como una marca de 
honor especial a 

CERTIFICADO DE DÍA DE LOS FUNDADORES 
 En fe de lo cual hemos librado este documento que se publicará bajo el 
sello oficial de la Universidad y firmado por los funcionarios autorizados en la 
Ciudad de Nueva York, a 27 días del mes de abril de 1972. James M. (Firma-
do). Presidente". 
 
 
06.05.  
BREVE HISTORIA DE WORCESTER STATE COLLEGE 
 
 

ste es el resumen histórico de centro al que Francisco había lle-
gado para enseñar Lengua y Literatura Española y en el que ejer-
cerá la docencia durante dos décadas y media largas.  

 "Historia de la Universidad de Worcester State College. Una tradición de 
excelencia desde 1874. 
 Escuela Normal de Worcester. 
 Worcester State University fue fundada como Escuela Normal en 1874 
en Worcester, era la quinta financiada por el estado de las escuelas normales 
de Massachusetts y una de las decenas de escuelas de formación del profeso-
rado establecidas en el siglo XIX. 
 Como apoyo a la educación universal y gratuita para el aumento de do-
centes bien formados que eran necesarios para el personal del creciente núme-
ro de escuelas públicas. Las escuelas normales desarrollaron normas profesio-
nales para la formación del profesorado. "Escuela normal" de ahí el término. 

 E



 
 

 
 

116

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 Establecida en una época de creciente apoyo a la reforma social, los 
líderes de la Escuela Normal de Worcester y los estudiantes adoptaron el obje-
tivo de construir un mundo mejor a través de querer elevar la educación públi-

ca. 
 La necesidad de Worcester de 
profesores calificados aumentó drásti-
camente durante la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando la ciudad emergió 
como un líder industrial. Su población 
se triplicó con creces entre 1866 y 1894  
̶  de 30.000 a 100.000 — y la población 
escolar creció de 6.750 a 17.073 alum-
nos. 

 Los profesores graduados de la Escuela Normal de Worcester hicieron  
frente a los desafíos de aulas abarrotadas y la diversidad étnica, cultural y lin-
güística.  
 Desde el principio, la Escuela Normal de Worcester  se distingue por su 
plan de estudios progresivo, establecido bajo la dirección de su primer director, 
E. Russell Harlow (1874-1909), y el supervisor de primer aprendiz, Rebecca 
Jones (1874 a 1912). Los partidarios del Movimiento de Estudios del Niño, y 

Russell Jones implementado la práctica innovadora de la colocación de los 
maestros aprendices en las escuelas públicas. 
 Inicialmente ofrece dos y tres años en sus programas de estudio. El pro-
grama de estudios de la Escuela Normal de Worcester ha evolucionado para 
satisfacer las cambiantes demandas de la profesión docente. En 1921, la es-
cuela impartió por primera vez la Licenciatura en Ciencias de la Educación, ba-
jo el liderazgo de su tercero y último director, el Dr. William B. Aspinwall (1912-
1939). 
 
 Escuela de maestros del Estado de Worcester. (Worcester State Tea-
chers College) 
 En 1932, todas las escuelas normales del estado se renombraron como 
"escuelas de maestros" y la antigua Escuela Normal se convirtió en Worcester 
State Teachers College. Ese mismo año, la Universidad se trasladó a su actual 
localización en Chandler Street. 
 El gran edificio de estilo colonial ahora se conoce como el Edificio de la 
Administración se construyó en el sitio de Willow Farm, hoy propiedad de Wor-
cester y entonces del inventor y filántropo George I. Rockwood. En 1942, 
Rockwood donó un solar adicional de treinta y cinco acres, allanando el camino 
para la expansión del campus. 
 El quinto presidente de la Universidad, el Dr. Eugene A. Sullivan (1947-
1970), presidió un período de crecimiento sin precedentes. De 1947 a 1970, la 
matrícula creció de 150 alumnos (todos los grados de educación a conseguir) a 
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cerca de 2.800 estudiantes aplicando una variedad de grados. En 1952, la Uni-
versidad concedió su primer título de postgrado en primer lugar, un máster de  
Ciencias de la Educación. 
 La expansión del campus incluyó la construcción del Pabellón Deportivo, 
y el Edificio de Clases en 1958, el Pabellón de Ciencias en 1965 (renombrado 
como el Edificio del Dr. Eugene A. Sullivan 1980), y el Centro de Recursos para 
el Aprendizaje en el año 1970. Dr. Sullivan también sentó las bases para la 
construcción de Chandler Village, el primer bloque para residencia de estudian-
tes del campus. 
 
Worcester State College 
 En 1963, la antigua Escuela para la formación de profesores se trans-
formó en una universidad de artes liberales y ciencias, un cambio reconocido 
por la Junta de Educación en 1963, cuando votó a favor de cambiar el nombre 
de la escuela a Worcester State College. 
 En 1974, el currículo ofrecido se amplió para incluir una licenciatura en 
administración de empresas y una licenciatura en enfermería, el primer pro-
grama de Licenciatura en Ciencias de enfermeras registradas en Nueva Ingla-
terra y el primero en ser acreditado por la Liga Nacional de Enfermeras. 
 Ese mis-

mo año, la Universidad creó la Escuela de Postgrado, que ofrece programas de 
maestrías varias de nuevo grado. Durante la década de 1980, la Universidad 
expandió sus programas para incluir el primer maestro del área de Ciencias en 
Patología del Habla y Lenguaje y la licenciatura primero en Terapia Ocupacio-
nal en el sistema universitario estatal. 
 Durante la presidencia del Dr. K. Kalyan Ghosh (1992-2002), la Univer-
sidad incorporó el uso de la tecnología, desde el aprendizaje por ordenador a 
una red en todo el campus. 
 En 2000, la Universidad abrió los 110.000 pies cuadrados del Centro 
para la Ciencia y la Tecnología Kalyan K. Ghosh, con instalaciones de laborato-
rio para la enseñanza para doce programas académicos y una sala de confe-
rencias y usos multimedia de 196 asientos.  
 La Universidad dio la bienvenida a su primera presidenta, la Dra. Janelle 
C. Ashley, en 2002. Bajo su liderazgo, el campus ha llevado a cabo grandes 
proyectos de renovación y de construcción, incluyendo la construcción de Wa-
sylean Hall, una residencia dotada con 348 camas, que abrió sus puertas en 
2004, y la expansión de Dowden Hall, que aumentó el número de camas para 
los estudiantes residentes a 1.200. 
 En 2010, el gobierno de Massachusetts aprobó la concesión del estatuto 
de la universidad de Massachusetts para todas las universidades estatales, el 
reconocimiento del hecho de que las escuelas calificadas como las universida-
des de acuerdo a la clasificación de las instituciones de educación superior 
creada por la Fundación Carnegie para el Progreso de la Enseñanza. La vieja 
Escuela Normal de Worcester había evolucionado oficialmente en Worcester 
State University. 
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 Cada año, más de 5.500 universitarios y 1.000 estudiantes graduados se 
matriculan en clases en la Universidad Estatal de Worcester. 
 A pesar de muchos cambios durante su larga historia, la misión de la 
Universidad sigue siendo la misma que en 1874: enriquecer las vidas de sus 
estudiantes y fortalecer a las comunidades a través de los beneficios de una 
educación asequible y de mayor calidad"67.  
 
 
06.06. 
PROFESOR EN “WORCESTER STATE COLLEGE”  
 
 

n este punto creemos necesario hacer un pequeño resumen de 
nuestro biografiado. Ha cumplido ya los cuarenta y un años y está 
precisamente en el ecuador de su vida pues moriría unas sema-

nas antes de cumplir los ochenta. 
 Nace en abril del año 1930 en el seno 
de una familia de obreros en Priego de Córdo-
ba, en el barrio de la Huerta Palacio. Su padre 
trabajaba de tintorero en una fábrica textil. Uno 
de sus abuelos era alfarero y pequeño propie-
tario y el otro agricultor. Es el primero de un 
grupo de hermanos que llegarían a ocho. 
Aprende sus primeras letras en la calle Polo 
con un guardia civil retirado mientras vive con 
su abuelo que se lo lleva al campo para que le 
ayude en las faenas agrícolas. Este hubiera 
sido su oficio, si un día el sacerdote Ángel Ca-
rrillo Trucio, en la escuela de Manuel Mendoza 
Carreño, no lo convenciera para llevárselo al 
Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba 
donde ingresa con casi trece años de edad.  
 En el seminario se convierte en uno de 
los alumnos más destacados que han pasado 
por sus aulas en toda su historia, ya que des-

de el primero al duodécimo curso obtiene siempre las máximas calificaciones. 
Forma parte del equipo de redacción de la revista Tu Seminario donde colabo-
ra. Participa en debates y da conferencias. Escribe varios cuadernos de poesía 
y un drama en verso. En los veranos da clases particulares.  
 Viendo sus extraordinarias dotes, el obispo lo envía a Comillas (Santan-
der) el curso 1954-1955, con una beca especial que cada año concedían a los 
estudiantes que hubiesen terminado los once años de Seminario con las mejo-
res notas. Aquí estudia Historia de la Teología. Es ordenado sacerdote en junio 
de 1955. 

                                                 
 
67 Página Web www.worcester.edu. 
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 Igualmente becado, durante cuatro años estudia Ciencias Sociales en el 
Instituto Social León XIII de Madrid y en el Departamento de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Salamanca. Su tesis de licenciatura versa sobre los escri-
tos sociales de Balmes. Al terminar su licenciatura se coloca como codirector 
del Centro de Estudios de Sociología Aplicada, siendo además redactor adjunto 
de la revista bimensual Documentación Social, profesor de diferentes cursos de 
temas sociales y proyectos, además de 
articulista, publicista e investigador. 
 Como consecuencia de una profun-
da crisis de fe, deja el estado eclesiástico 
en el verano de 1962 y con una beca del 
Estado Español, marcha a París y empie-
za a estudiar psicología en la Sorbona. 
Para ayudar a la beca, da clases particula-
res, ejerce de profesor de español para 
alumnos de posgraduados a tiempo par-
cial, para ayudar a su economía, se em-
plea en un garaje y como vigilante noctur-
no en el almacén de una fábrica. En las 
navidades del año 1963 conoce a Helen 
Stone una estudiante americana con la 
que finalmente se casa en el verano de 
1964. Durante este año y parte del si-
guiente la pareja concluye sus respectivos 
estudios universitarios en la capital france-
sa. En la Sorbona estudia Psicología, Pe-
dagogía, Estética, Lingüística y al mismo 
tiempo cursos de Idioma y Literatura Francesa, aprendiendo a hablar francés 
con fluidez. 
 Con dos licenciaturas, aparte de la carrera eclesiástica, marcha a Améri-
ca en el año 1965. Obtiene su primer trabajo en Montclair State College dando 
un curso para estudiantes de posgrado y allí permanece durante dos años a 
tiempo completo con alumnos para el doctorado. Igualmente imparte un curso a 
nivel de graduado en la Universidad de Columbia. Pasa a New York University 
donde es profesor de Lengua y Literatura Española para alumnos de pregrado. 
Hace un máster y un doctorado en esta universidad, con tesis sobre el filósofo 
Ortega y Gasset, obteniendo las máximas notas y el "Premio del Día de los 
Fundadores" que se concede cada año al alumno más sobresaliente. 
 En 1971, opta a una plaza de profesor de Lengua y Literatura en Wor-
cester State College. Es seleccionado entre varias decenas de candidatos al 
puesto, siendo presidente del tribunal Helen Agbay, profesora jefa del departa-
mento de ascendencia judía, quien con el tiempo diría que hizo la mejor selec-
ción de toda su vida.  
 Con sus orígenes humildes, con sus dotes intelectuales, su capacidad, 
su responsabilidad, trabajo y su constancia había conseguido, por fin, estabili-
zarse en su puesto de trabajo, acorde con su preparación y títulos. Podía respi-
rar tranquilo y disfrutar el premio a tanto esfuerzo y tantos estudios. Ser profe-
sor en una universidad de Estados Unidos no lo conseguía cualquiera en aque-
llos años. La familia deja New Jersey y se traslada a Worcester, Mass., la ciu-
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dad donde tiene su puesto de profesor en el que estaría dos décadas largas 
hasta su jubilación. 
 Como era de esperar, sus clases y la metodología que emplea creada 
por él mismo se hacen famosas en el campus del "college" por lo que se ven 
siempre concurridas de estudiantes. Establece un curso de inmersión al que 
acuden los alumnos por varias semanas y donde se habla nada más que espa-
ñol. Se hace muy popular. Hasta el punto que en septiembre del año 1986 reci-
be el premio Distinguished Service Award , 
(por servicios sobresalientes), de Worcester 
State College.  
 Su hija Lisa nos recuerda: "Al ir a Wor-
cester se puso a trabajar en Worcester State 
College, donde trabajo toda su vida.  Creo 
que no tenía esta institución un programa de 
estudios avanzados y mi padre fue instru-
mental en empezarlo. Él sí fue instrumental 
en empezar la maestría pero el doctorado lo 
implantaron después".  
 Poco a poco va ascendiendo en la es-
cala de su cargo hasta obtener la categoría 
más alta. En 1971, ingresa como assistant 
professor. Promociona 1973 a associate pro-
fessor, consiguiendo en 1980 el grado de pro-
fessor, equivalente a lo que en España pudie-
ra ser un catedrático propietario. 
 Crea y dirige la Sociedad Cultural His-
pana cuyo objetivo era promover la cultura española y servir a profesores y es-
tudiantes de español. 
 Estos datos nos lo ha proporcionado Chris Miller, ex alumna y precisa-
mente profesora en el mismo puesto de Francisco, quien en 2010 nos decía: " 
Hoy me reuní otra vez con la oficina de desarrollo institucional de Worcester 
State. Ellos van a tratar de ponerse en contacto con los alumnos  que se espe-
cializaron en español. Existe la posibilidad de dar una beca con el nombre de 
Francisco, pero eso va a tomar mucho tiempo para llevarlo a cabo. Las becas 
mínimas que da Worcester State University son de $1.000 por año. Se consi-
gue tal cantidad de dinero pidiendo aportaciones a los alumnos que se han 
graduado después de muchos años. Algunas becas se dan cada año, otras 
no. Vamos a ver". No hemos conseguido más información al respecto. 
 
 
06.07. 
SPANISH SUMMER INSTITUTE (INSTITUTO ESPAÑOL DE VERA NO) 
 
 

us objetivos como profesor de Lengua y Literatura Española en 
Worcester State College no se limitaron al tiempo de sus clases 
delante de sus alumnos, sus inquietudes profesionales le llevaron 

a crear el Spanish Sumer Institute (Instituto Español de Verano). Como nos 
dice Chris Miller consistía en un curso de 40 horas de duración, durante una 
semana, donde los estudiantes de español convivían, hacían una inmersión 
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total en el idioma con conversaciones en español, se proyectaban filmes hispa-
nos, se aprendían bailes típicos, canciones, recetas de cocina, clausurando la 

convivencia educativa con una comida típica. Así que re-
sultó ser una cosa única en las universidades de Massa-
chusetts. Estas convivencias se hicieron muy populares y 
dieron un inusitado prestigio a la universidad y al profesor 
que las organizaba y dirigía.  
 Para hacernos una idea de algunos aspectos de la 
inmersión cultural en el mundo hispano de los alumnos uni-
versitarios que estudiaban español, acudimos a los apuntes 
de verano del año 1977 que nos envía la ex alumna citada, 

celebrados en agosto del 1 hasta el 19.  
 En aquella ocasión escucharon, aprendieron y canta-
ron canciones de España e Hispanoamérica como Guanta-
namera, Clavelitos, La bamba, Quiéreme mucho, ¿Dónde 
estás corazón?, Frenesí, Te quiero, dijiste, Amapola, El Tre-
necito, Un nuevo bebito en casa, El cohete celestial, El circo, 
Las cosquillas del bobo, Bailongo, El oso bailador, El indio 

Tom Tambor, La Sandunga, (México), La Mañanitas (Méxi-
co), Son de Laredo (Santander), Granada, Adiós, mucha-
chos, Aquellos ojos verdes, Amor, Cielito lindo, Sobre las 
olas, La Golondrina, En el Rancho Grande, Naci en la cum-
bre (Guatemala), Vamos a la mar (Guatemala), Hojita de 
Guarumal (Panamá), Mi Pollera (Panamá), Una tarde fres-

quita, Jalousie (tango), Comparsita (tango). Y bailaron 
danzas tan típicas y populares hace unas décadas como 
la raspa y el chotis. 
 Se intercambiaron recetas de pasta, pasta de gua-
yaba, piña, plantain, queso blanco, recao, sancocho, se-

renata, sofrito, sopón, tostones, viandas, yautía, yuca, gandinga, gandules, 
garbanzo, granos, 
guanábana, guayaba, 
habichuelas guisadas, 
lechosa, lechón asado, 
mamey, mango, ñame, 
naranja dulce, orégano, 
penapen, papaya, chilis 
rellenos (México), pláta-
nos rellenos, arroz con 
gandules, ponche, frijo-
les, ensalada rusa, ca-
zuela, empanadas de 
Argentina y como no, la 
tortilla española y el gaz-

pacho andaluz.  
 De las manos de 
la ex alumna citada nos ha llegado un tema de los alumnos de grado sobre el 
mundo hispánico donde se expone temas como la renta de los diferentes paí-
ses, ingresos por familia, nivel de vida, vivienda, alimentación, distribución de la 

Ilustraciones para 
algunos temas de 
clase del 
Spanish Summer 
Institute. 

Alumnos del Spanish Summer Institute.  
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riqueza, estructura política, religiosa y aspectos muy interesantes de la perso-
nalidad del hispano su poco sentido práctico, hipocresía, pasividad, arrebatos, 
poca constancia en sus acciones, su improvisación, fatalismo, individualismo, 
etc. Todas estas actividades y las que siguen le servirán a Francisco para es-
cribir el enjundioso ensayo del que hablamos a continuación. 
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Capítulo VII 
 

07. 
HISPANISTA DESTACADO 

 
 
07.01 
SOCIEDAD CULTURAL HISPANA 
 
 

parte del Instituto Español de Verano, Francisco Alcalá realizará 
una labor extraordinaria como hispanista destacado a través de la 
Sociedad Cultural Hispana (SCH) y como ensayista como vamos 

a ver a lo largo de las páginas de este capítulo.  
 La SCH fue fundada por Francisco y se esposa Helen en el año 1972, 
inmediatamente después de conseguir plaza de profesor en Worcester State 
College. Sus objetivos eran promover la cultura española, reunir a los miem-
bros de la comunidad española y las personas interesadas en las "cosas" es-
pañolas y para que fuera un servicio a los profesores y estudiantes de español 
en las escuelas y colegios de la zona. Aunque nacía bajo el auspicio del Colle-
ge, la pertenencia a ella era completamente voluntaria, no estando financiada 
por ninguna organización, que sobrevivía con los ingresos de sus actividades,  
pequeñas cuotas de sus miembros, y, sobre todo, el entusiasmo de sus organi-
zadores, y la respuesta del público. A lo largo de su existencia organizaron ac-
tividades para todos los gustos: conciertos, festivales de cine, conferencias, 
festivales de danza, espectáculos de ballet profesional, cenas de gala con es-
pectáculos culturales, club del libro, reuniones, "tertulias", viajes, picnics fami-
liares, un programa de radio, un Equipo de fútbol y varios institutos de verano 
de español. Su deseo final era que sus actividades respondieran a las prefe-
rencias de sus miembros quienes podían hacer las aportaciones que creyeran 
necesarias. La sociedad estaba abierta a todo el mundo con una cuota de ad-
misión de socios de $5 para adultos, y $ 2 para los adolescentes y estudiantes. 
La tasa de familia era de $ 7. La validez era por un año a partir del día en el 
que se ha pagado la cuota68. 
 Como no deja de tener su punto de humor español copiamos una invita-
ción de las múltiples actividades que realizaron: "INVITACIÓN. SOCIEDAD 
CULTURA HISPANA. LOS CABALLEROS ANDANTES A LAS DAMAS GA-
LANTES. (Danza en honor a la mujer dedicada de la Sociedad). 
 

Los caballeros andantes, 
amantes 
y apasionantes, 
de la ilustre Sociedad 
dan esta festividad, 

                                                 
 
68 Datos tomados de una invitación de la SCH facilitada por Lisa Alcalá. 
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en tiempo de Navidad, 
a esclavas de la cocina, 
los niños y la rutina, 
los vestidos y la edad. 

 
 FECHA: Sábado, 13 
de diciembre 1975. HORA: 
De 7:00-24:00. LUGAR: 
Fred Astaire Dance Studio, 
531 Main Street, Worcester. 
ADMISIÓN: $ 1.00 Damas $ 
2.00 Caballeros. Es necesa-
rio hacer las reservas. Las 
entradas se pueden comprar 
en la puerta.  
 CARACTERÍSTICAS: 
Habrá un bar. Aperitivos ex-
quisitos, música hermosa, 
encantadora planta, se pro-
porcionará. Los hombres de 
SCH se harán  cargo de to-
do, así que por una vez las 
mujeres pueden relajarse y disfrutar de la fiesta. (Por $ 1.00 usted puede esta-
cionar toda la noche en la calle en el estacionamiento municipal). 
 LA IMPORTANCIA DEL EVENTO: Los hombres de la SCH quieren mos-
trar su agradecimiento a las mujeres por su contribución a nuestras actividades 
durante tres años. Nos comprometemos a hacer todo lo posible, o por lo menos 
nos comprometemos a hacerlas. Admitimos que no tenemos los conocimientos 
técnicos necesarios y la experiencia. Es por eso que el evento es tan lastimo-
samente simple. 
 La próxima vez vamos a hacer algo más intrincado. Lo decimos en serio. 
Nosotros no esperamos que usted haga nada, excepto en caso de desastre. 
Nunca fue nuestro diseño explotaros hasta la muerte. Os necesitamos para 
futuros eventos. Así el 13 de diciembre relajarse y ver lo indefensos que esta-
mos sin vosotras…, en algunas áreas. Estamos al cien por cien a favor de la 
liberación total de..., y de las mujeres. 
 PARA RESERVAS escribir o llamar: Francisco Alcalá. 26 Nelson. Lugar 
Worcester, MA 01605 Tel. 852-0257". 
 
 
07.02. 
RECUERDOS DE UNA SOCIA Y MIEMBRO DE LA JUNTA DIRECT IVA 
 
 

hris Miller, socia de la SCH y miembro activo de su junta directiva 
nos recuerda algunos aspectos e impresiones, ya a muchos años 
de lo sucedido: "La Sociedad Cultural Hispana era una organiza-

ción no solamente para socializar sino para aprender más de la cultura hispa-
na, y la interacción entre los hispanos de varias nacionalidades. Como me de-

 C

Francisco y Helen con amigos de la Sociedad Cultural Hispana. 
1981. 
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cía Francisco muchas veces, la Sociedad era un laboratorio vivo  para observar 
a los hispanos e interactuar con ellos.  

Nuestras actividades incluían bailes, tertulias, un club de libros, comidas, 
y demostraciones del arte flamenco. Un socio nos demostró cómo se tocaban 
las castañuelas. Francisco, su mujer, y más o menos cinco de la junta directiva 
pasábamos muchas horas preparando las actividades.    
 Tuvimos un "Club de Libros," y recuerdo leyen-
do y discutiendo específicamente "La Celestina". Dis-
frutamos varias tertulias en casas privadas, y bailes en 
Worcester State y la Universidad Clark, también. Y 
presentamos unos filmes hispanos y españoles. Tuvi-
mos fiestas para el Día de la Raza (12 de octubre), y 
ja ja, una mujer cubana, esposa de un hombre de ne-
gocios, se quejaba de tener que cortar el quesos en 
pequeños cubitos porque le dolía la mano. Francisco 
más tarde explicó que esta clase de cubanos menos-
precia mucho cualquier obra realizada a mano o traba-
jo doméstico.  Antes de la revolución cubana, esta cla-
se de personas tuvo criados. Es que la Sociedad fue 
como, Francisco, siempre el sociólogo, dijo, un tipo de 
laboratorio vivo de lo hispano. Yo misma tenía mucha 
suerte de ser parte de esta organización, porque 
cuando fui a estudiar en Valencia en 1976, podía ver 
en vivo muchos ejemplos sociológicos de los que 
aprendí en la Sociedad, fuera del ámbito académico. 
Todos los fenómenos no favorecían a los hispanos, tampoco.  En las reuniones 
de la Junta Directiva, todos los hispanos hablaban a la vez, y nadie escuchaba, 
ni prestaba atención a los otros. Según Francisco, eso fue una de las razones 
porque los países hispanos tenían problemas de implementar la democracia.  
Él también dijo que los hispanos eran intolerantes. (Hablo de "hispano", que es 
una persona de este hemisferio de América, no una persona española). Él cre-
ía que los puertorriqueños sufrían de  lo que él llamaba esquizofrenia cultural, y 
no tenían su propia identidad, no eran totalmente norteamericanos ni hispanos,  
querían mantener algo de lo español (lengua, cultura), pero a la vez querían ser 
parte de los EEUU. Claro, de hecho, Puerto Rico es un caso único porque los 
portorriqueños son ciudadanos de EEUU, tienen que seguir nuestras leyes y 
constitución, pero tienen su propio auto-gobierno. Puerto Rico es una "com-
monwealth," no es un territorio. Aquí hay mucho prejuicio contra los portorri-
queños porque la mayoría son de la clase baja y reciben las ayudas del Estado 
"el welfare." Mucha gente, incluso los portorriqueños mismos, se llamaban 
"Spanish." A Francisco le disgustaba que los portorriqueños no escribieran ni 
hablaran el idioma correctamente, y a veces, él mismo no los podía enten-
der"69. 
 
                                                 
 
69 El último envío  de Chris Miller, colaboradora destacada de esta biografía, contenía una antología de poesía de 
Federico García Lorca con anotaciones de Francisco; fotocopias de unos libros de memorias de Worcester State Uni-
versity con fotos de Francisco y otros profesores del Departamento de Lenguas Extranjeras; copias de apuntes de una 
clase de Francisco, noticias de prensa de la concesión del lazo de Dama de Honor a Helen Agbay y una foto de esta 
con el embajador español y Francisco Alcalá. 
 

Chris Miller, de la Junta 
Directiva de la Sociedad. 
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07.03. 
LA SOCIEDAD EN LA PRENSA 
 
 

on toda lógica, las actividades de la SCH se recogieron en varias 
ocasiones en la prensa de Worcester. Marylin W. Spear en el "Te-
legram Staff" nos escribe: "Programadas películas y música. Pro-

movido por el Grupo de CULTURA LATINA.  
 La Sociedad Cultura Hispana ha tenido algunos retrasos en su objetivo 
de traer programas culturales españoles y latinoamericanos a la ciudad. 
 Sin embargo, este joven grupo presentó un programa de películas y una 
sesión de tertulias el mes pasado y ha programado al menos un evento al mes 
hasta la primavera.  
 Tampoco el grupo pretende limitar sus intereses sólo a la cultura espa-
ñola. El 22 de febrero, la Sociedad presentó la película brasileña "La palabra 
dada", en portugués con subtítulos en inglés. La película ganó premios en 
Cannes y en los festivales de San Francisco. 
En la universidad.  
 La Sociedad Cultural Hispana ha sido organizada por un grupo de profe-

sores y maestros procedentes de 
Worcester State College. La uni-
versidad ha ofrecido generosa-
mente salas de reuniones, permitió 
el uso de las películas programa-
das para las clases y sirvió como 
centro de intercambio de informa-
ción sobre actividades culturales 
españolas. 
 La Sociedad también ha 
estado en contacto con el Centro 
Internacional, que organizó una 
cena mexicana y de otros progra-
mas étnicos. 

 Una iniciativa de cooperación se llevará a cabo el 29 de abril, cuando el 
Coro de Anna María y el consorte de Salisbury dan un concierto de "Música 
española del Renacimiento" en la Primera Iglesia Unitaria bajo los auspicios de 
la Sociedad.  
 Francisco Alcalá, natural de Córdoba, España, y profesor asistente de 
lenguas extranjeras en Worcester Estado, es presidente en funciones de la So-
ciedad Cultural Hispana. Su esposa, Helen, oriunda de New Hampshire, quien 
conoció Alcalá cuando ambos estudiaban en París". 
 Por su parte Richard D. Carreño del "The Telegram Staff", el 25 de julio 
de 1973 publica un amplio reportaje: 
 "Por primera vez en la ciudad. Treinta espectadores asisten al festival de 
cine español.  
 Es el primer festival de cine español, que tuvo lugar en la Sala de Saxe 
de la Biblioteca Pública de Worcester, comenzó 15 minutos tarde ayer por la 
noche, y los patrocinadores del festival parecían impaciente con la hora. 

 C

Momentos de convivencia. 1981. 
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 De acuerdo con los patrocinadores, los retrasos no harían sino reforzar 
el mito del retraso latino, así que con unos 30 espectadores presentes, menos 
de lo que se esperaba, la proyección comenzó. 
 Susurra la señora Helen S. Alcalá para no molestar a la audiencia, ex-
plicó: "No empezamos con el tiempo español. Eso es parte del cambio de la 
imagen.". 
 La imagen a la que la señora Alcalá se refiere es lo que cree es la pobre 
impresión general, que la mayoría de la gente tiene de los latinos de la ciudad. 
La tardanza en crear la Sociedad Latina es parte de esa impresión. 
 "La prensa sólo se ocupa de las ciudades modelo y de las personas que 
reciben ayuda del gobierno. Se crea una impresión equivocada, dijo. 
 La señora Alcalá y su esposo, Francisco Alcalá, profesor asistente de 
lenguas extranjeras en Worcester State Colleges, están tratando de cambiar la 
imagen de los latinos, dicen.  
 Vacío cultural completado . 
 El festival, que oficialmente se llama El Festival del cine hispano, es par-
te de su esfuerzo. Así que es un grupo que ellos formaron en diciembre pasado 
llamado La Sociedad Cultural Hispana que patrocina el festival. 
 Bien pronto, el matrimonio Alcalá discutió sus intentos de traer la cultura 
española a Worcester y, en el proceso, educar a los latinos pobres, y a los 
americanos de clase media mostrarles la riqueza de la herencia española. 
 Sus esfuerzos han llenado un vacío cultural de las artes españolas aquí, 
pero conseguir que se haga no ha sido fácil, añaden los Alcalá.  
 Por un lado, la comunidad de habla española de Worcester está muy 
dividida, afirmó Alcalá, natural de Córdoba, España, que lleva viviendo aquí 
tres años. 
 Muchos de los grupos hispanos establecidos, tales como la Asociación 
Latinoamericana de la Acción y el Progreso (ALPA), y varios otros clubes na-
cionalistas para los cubanos, ecuatorianos, puertorriqueños, colombianos y 
otros se mantienen a sí mismos con poca interacción entre ellos, sostuvo. 
 Como programar las organizaciones de la Sociedad Cultural Hispana y 
sus actividades culturales ha sido difícil, dijo Alcalá, y el éxito en la mayoría de 
los casos. 
 "Todos los grupos trabajan. Estamos tratando de hacer algo con la pro-
gramación, dijo la señora Alcalá, una estadounidense que conoció a su marido 
cuando ambos vivían en Francia." Es una tontería". 
 Clase media  
 Dado que la Sociedad  es cultural, de orientación y composición de clase 
media, no muchos ciudadanos latinos pobres de la ciudad han expresado su 
interés en participar, agregó Alcalá. 
 En una ocasión trató de unir ALPA en la Sociedad, pero "no llegó a na-
da", dijo él. A medida que su grupo crecía, que "indirectamente se convirtió pa-
ra profesores, estudiantes, ingenieros y empresarios que componen la mayor 
parte de sus 100 socios.  
 Las divisiones en la comunidad latina todavía se pueden reparar, dijo 
Alcalá, pero no es optimista. Por ejemplo, ahora es secretario de ALPA, pero 
piensa  que va a ser derrotado, cuando la organización vote la nueva junta de 
gobierno la semana próxima. 
 Sin embargo, a pesar de la falta de apoyo de la clase inferior, los Alcalá 
insisten, que la sociedad realiza un servicio muy necesario para todos los lati-
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nos de la ciudad. Indirectamente, dice Alcalá, el grupo mejora la idea que el 
público tiene de todos los latinos. Mientras tanto, se trae a Worcester por pri-
mera vez la cultura española de una manera organizada. 
 Hasta ahora, la Sociedad, entre otras cosas, ha patrocinado conciertos, 
exposiciones, mesas redondas y conferencias con temas españoles. Hay pro-
gramadas más actividades. Estas actividades se dirigen a ayudar a los maes-
tros y estudiantes de español a continuar sus estudios fuera del aula, dicen los 
Alcalá.  
 Necesidades culturales  
 Si la organización se ha convertido para la clase media, no es porque 
nadie fuera excluido. En pocas palabras, dice Alcalá, los profesionales de habla 
española también necesitan un grupo que satisfaga sus necesidades cultura-
les, además de organizaciones que apuntan a los pobres de América.  
 Los españoles de 
clase media, que a menu-
do no son reconocidos 
como un grupo en los Es-
tados Unidos, tienen aho-
ra "algo que se identifica 
con ellos", dijo  la señora 
Alcalá. 
 Por suerte, sus es-
fuerzos están surtiendo 
efecto, creen los Alcalá.  
Además de la Sociedad, 
se debe tener en cuenta 
que ellos también han 
tenido éxito en la creación 
del Instituto de Verano de 
Español en Worcester State. 
 Finalmente, quieren crear una Casa Hispana en la universidad como un 
lugar de intercambio cultural. 
 Los grupos de trabajo,  observa  Alcalá, también han recibido el recono-
cimiento de la ciudad. 
 Esta semana, de acuerdo con un bando emitido por el alcalde José M. 
Tinsley, es "Semana de la Hispanidad". 
 El festival de cine continúa hasta el 7 de agosto, con las películas pro-
gramadas para mañana, martes y 02 de agosto y 7. Todas las proyecciones 
empiezan a las 6:30 p: m". 
 En otra ocasión publica la prensa:  
 El acento está en las cosas españolas. 
 El comité de acción dividido a partes iguales entre latinos y americanos 
que han vivido, estudiado o viajado a países de lengua española. Además de 
España y los Estados Unidos, existe una representación de Argentina, Colom-
bia, Cuba, Portugal, Puerto Rico y Venezuela. 
 Como profesor, Alcalá espera que los profesores de español, estudian-
tes, turistas y antiguos residentes de la Península Ibérica y América Central y 
del Sur se sientan bienvenidos a todos los eventos que organice la Sociedad.  

La Sociedad  tenía por objetivo principal difundir la cultura española. 
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 Además de las películas y los conciertos, habrá un programa en marzo 
sobre "Panorama Político de América Latina" y en mayo habrá un Festival de 
Danza Española, organizado por la bailarina profesional Dennis Frías. 
 También entre las actividades del Instituto Español de Verano se ofre-
cerán del 23 de julio al 10 de agosto  Worcester State College con créditos dis-
ponibles, y un festival de cine español que se celebrará en colaboración con la 
Biblioteca Pública de Worcester. 
 Más programas. 
 Otros proyectos de la Sociedad son experimentar con pequeños pro-
gramas informales en el Centro Internacional, un sistema para canalizar los 
voluntarios de habla española en la ayuda con los organismos sociales, más 
programas de música española, y  el estudio de las artes y artesanías españo-
las.  
 Llegado el verano, la Sociedad programará por lo menos una fiesta o un 
evento al aire libre con danzas españolas, música y comidas.  
 Los estatutos de la Sociedad Hispana que envía un boletín de sus activi-
dades, están disponibles por Alcalá en Worcester State College. Las cuotas de 
adhesión son unos modestos $ 2 para estudiantes, $ 5 para adultos y $ 7 para 
las familias. 
 ¿Por qué los Alcalá han gastado  tiempo y energía para poner  la Socie-
dad en marcha? En primer lugar, porque les gusta compartir la herencia espa-
ñola con los demás y se les han unido los miembros del comité de la actuación.   
 En segundo lugar tienen una hija, Lisa, que celebró su quinto cumplea-
ños la semana pasada con una fiesta de la piñata, costumbre española que 
hizo las delicias a sus amigos y vecinos estadounidenses. 
 Lisa habla español e inglés y sus padres han determinado que ella dis-
frutará de la mejor de ambas culturas".  
  
 
07.04. 
SOCIOS ILUSTRES 
 
 

 lo largo de su historia, la Sociedad tuvo entre sus miembros so-
cios destacados en la comunidad de la ciudad. Entre ellos pode-
mos citar al coronel Glodell que pasó mucho en Bolivia con los 

indios. Hizo de su afición el toque de las castañuelas, recibiendo lecciones de 
algunas bailarinas famosas de flamenco. Por su labor en pro de la cultura es-
pañola recibió una medalla de oro del Gobierno Español.  
 Otra socia distinguida, compañera de Francisco, de la que ya hemos 
tenido ocasión de hablar, profesora en su misma Universidad, es Helen Agbay. 
Francisco como presidente de la Sociedad Cultural y en nombre de ella solici-
tan al Gobierno Español que le concedan el lazo de Dama de Honor y así se lo 
concedieron, como recoge la noticia de la "Gaceta de Worcester" del 11 de 
mayo de 1973: "Helen Agbay será agasajada en el almuerzo 
 La Sociedad Cultural Hispana (Sociedad Cultural Española) de Worces-
ter State College honrará a Miss Helen G. Agbay el domingo en un almuerzo y 
fiesta de la primavera. 
 Una ex profesora de español en cuatro colegios de Worcester, Miss Ag-
bay recibirá una medalla del gobierno español al mediodía en el Hotel Paxton. 

 A
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Don José María Campoamor, cónsul general español en Boston, hará la pre-
sentación de sus "logros sobresalien-
tes en el campo de la educación." 
 El almuerzo a la 1 p.m. en el 
hotel es por invitación. El festival, un 
programa de América Latina y  bailes 
y canciones españolas, se presen-
tará a las 3 en el auditorio del Cole-
gio de Worcester State. Este pro-
grama está abierto al público. 
 La señorita Agbay, residente 
de Worcester, fue profesora en la 
Universidad Clark, profesora visitante 
en el Holy Cross College, profesora 
asistente de español en Worcester 
State College y profesora en Quinsi-
gamond Community College. Ella 
enseñó español en Worcester y en 
las escuelas parroquiales de primaria 
y secundaria.  

 La señorita Agbay ha iniciado y dirigido programas educativos para me-
jorar las relaciones entre las comunidades hispana y estadounidense. Semi-
retirada, la señorita Agbay es miembro de la junta directiva de Massachusetts 
Foreign Language Association. Hace poco recibió la distinción de miembro 
emérito de la Asociación Americana de Profesores de Español Portugués"70. 
 
 
07.05. 
SICÓLOGO, SOCIÓLOGO, LINGÜISTA E INVESTIGADOR  
 
 

ntegrado ya en lo que podemos llamar vida americana, como profe-
sor, director de los cursos de inmersión lingüística y fundador y presi-
dente de la Sociedad Cultural Hispana, hábil jardinero los fines de 

semana y manitas para cualquier reparación que se presentara en la casa, lle-
na sus otras horas libres en la elaboración de un ensayo donde estudia, com-
para y expone la sicología de los americanos con la de los hispanos, dos so-
ciedades, dos mentalidades, dos formas de vida que en estos momentos cono-
ce bien. Vive su década de los cuarenta, tiene 46 años, con fuerza, estudios, 
capacidad y experiencia para enfrentarse a este gigantesco reto.  
 A mediados de los ochenta del siglo pasado escribe: (…) "Ya hace cua-
tro años y medio que estoy trabajando en una especie de contraste sicológico y 
cultural entre hispanos y americanos. Como el tema es muy amplio y unas co-
sas llevan a otras, el material se ha ido acumulando hasta parecer casi inabar-
cable, llevo más de 400 páginas escritas. A principios de verano vi anunciado 
                                                 
 
70 En los mismos  términos se expresaba el "Worcester Telegram", en su página 14, del 8 de mayo de 1973, con un 
artículo que titulaba: "40 años de carrera. España da una medalla a una maestra de español".  Ambas noticias por 
gentileza de Chris Miller. 
 

 I

José Campoamor, cónsul español en Boston, su espo-
sa, Helen Agbay y Francisco Alcalá. 1973. 
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un concurso literario y decidí participar en él tomando una parte del proyecto 
que en principio iba a ser una introducción. Os mando una copia de lo que ha 
resultado, para que la lea el que pueda y el que quiera. Quizá a Antonio71 le 
interese más por sus estudios e intereses. Otra copia le mando a Enrique, que 
ya es veterano en esto de escribir libros. 
 Tú sabes de sobra que el publicar no es fácil. Primero voy a esperar a 
ver qué dice el jurado, y entretanto voy a contactar a gente que tal vez me pue-
da ayudar a romper el hielo. Sobre este particular quisiera pedirle a Antonio 
otro favor. Me interesaría contactar a un sociólogo llamado Amando de Miguel, 
que ha escrito varios libros, uno de ellos muy popular titulado El miedo a la 
igualdad en 1975. Por aquel tiempo era profesor de la Universidad Autónoma 
de Madrid, y ahora contribuye de cuando en cuando en Cambio 16. Debe tener 
alrededor de cincuenta años. Si Antonio pudiera encontrar o mandarme su di-
rección actual, no sabe cuánto se lo agradecería. Preferiría su domicilio priva-

do, pero si no puede 
ser, al menos el lugar a 
donde se le pueda 
mandar el correo. 
 Hasta que el ju-
rado del concurso deci-
da no puedo publicar 
nada, pero quiero em-
pezar a contactar con 
gente para el futuro. 
También si leéis el ma-
nuscrito y tenéis alguna 
observación, no tenéis 
más que apuntarla y 
decirla cuando vaya por 

ahí o mandarla por co-
rreo. Prefiero las críti-
cas de este modo más 

que en los periódicos. Pase lo que pase, ya que me he puesto a escribir y voy a 
continuar por algún tiempo (…)72" 
 Elena también se encuentra entusiasmada con la idea, ella escribe: "(…) 
Pronto tendréis otro escritor en la familia. Y parece que no ha empezado aún, 
que todavía le queda mucho por decir. Yo voy a intentar ser la traductora al 
inglés y así damos a conocer a un público más grande".  
 A finales del año 1986, después de pulimentar mucho el libro, lo manda 
a Madrid al sociólogo Amando de Miguel para que le aconsejara y le dijera el 
modo de publicarlo, pero los meses pasan y este no contesta. No sabemos 
concretamente si le contestó, creemos que no, puesto que nunca Francisco se 
pronunció al respecto. 
 Cuando se conoce el fallo del jurado, no le conceden el premio. Y la ver-
dad, estaba muy esperanzado puesto que creía en el valor intrínseco de su 

                                                 
 
71 Se refiere a Antonio Alcalá Sánchez, hijo de su hermano José Tomás. La carta va dirigida a este hermano y su fami-
lia. Lleva fecha de septiembre de 1986. 
72 Este ensayo se titula Dime como hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua. Obra 
finalmente inédita que se adjunta en el DVD en formato PDF.  

En el salón de su casa en Worcester. U.S.A. 
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obra, como merecedora del galardón. Así expresaba esta situación: "(…) El 
premio ya se ha adjudicado y, por desgracia, no me lo han dado a mí. Como es 
un concurso nuevo y no sé qué gente está detrás de él, he decidido no especu-
lar mucho sobre las razones que hayan tenido para ello. Muchas pueden ser 
ajenas al valor intrínseco del trabajo. 
 Lo que sin embargo queda claro es algo que era fácil de predecir, es 
decir, que este estudio no va a ser del agrado de todos y que, por lo mismo, no 
va a ser fácil de publicar. 
 No obstante el fallo del jurado, yo sigo creyendo que es un trabajo serio, 
en el sentido en que está bien documentado, pensado y organizado, y de que 
en él se dicen muchas 
cosas que pueden inter-
esar a muchos, bastan-
tes nuevas y nunca di-
chas y bastantes anti-
guas pero enfocadas 
bajo una nueva luz. Pe-
ro, por un lado, a los ex-
pertos les va a desagra-
dar el que no esté escri-
to en estilo expertil y que 
incluso a ellos mismos 
no se les tome muy en 
serio. Y, por otro lado, el 
gran público quizá lo 

encuentra un tanto sutil, 
aparte de que el gran 
público no lee mucho.  
 Algunas cosas que se dicen de la lengua española, no van a agradar a 
los que en este país la están convirtiendo en un arma política. 
 Yo puedo jurar que no anticipaba lo que iba a resultar de mi análisis, y 
que, después de hacerlo, no sé qué pensar de los diferentes perfiles humanos 
que han salido de él. A muchos quizás no les guste el resultado, pero no basta 
con descartarlo sin presentar otro más válido. Después de tres meses de con-
cluido el trabajo, las subsiguientes lecturas y reflexiones no me han hecho 
cambiar una tilde sobre el contenido, aunque la forma siempre se puede mejo-
rar. 
 El estilo y el tono son intencionadamente polémicos. En inglés tanto el 
humor como los coloquialismos están prohibidos en lo que se escribe para el 
gran público, ya que ambos son propios de grupos particulares. En mi manus-
crito muchas cosas son exageradas o caricaturizadas a sabiendas con el fin de 
chocar un poco y despertar de su profundo sueño al posible lector. Como dicen 
aquí, me gustaría llegar al límite de lo aceptable (go to the limit), pero sin pasar 
la raya, ahuyentando innecesariamente a alguna gente. Si la paso o no, sólo 
me lo pueden decir personas inteligentes y educadas como vosotros que hab-
éis leídos el manuscrito y conocéis mejor el ambiente español (…)" 
 El concurso literario y la opinión de de Miguel le resultaron fallidos, por lo 
que muestra su intención de ponerse en contacto con agentes literarios y des-
pués directamente con las editoriales, aunque también considera la posibilidad 
de publicarlo y distribuirlo por su cuenta. 

En Boston, con Lisa,  Elena, Ángeles y una amiga. 1981. 
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 Pero antes de este deseo quería escuchar las reacciones de las perso-
nas que hubieran leído el proyecto. Incluso deseaba que cuando viniera a Es-
paña quería invitar a los que hubiesen leído el libro y en esa reunión escuchar 
sus opiniones, sus elogios y sus críticas.  
 Pero nada de lo anterior lo llevó a cabo, su hija mientras tanto fue cre-
ciendo y llegó la hora de ingresar en la Universidad y este asunto se lleva todos 
los ahorros domésticos, así que a principios de 1987 todavía pensaba: (…) De 
momento voy a quitar la parte histórica del final, pulirlo un poco más, al mismo 
tiempo, que Elena lo traduce al inglés. Después procuraremos presentarlo aquí 
donde hay más editoriales que en España, sobre todo en inglés (…)".  A me-
diados de este año, volvía a comentar: "(…) Yo sé que hacerse publicar no es 
fácil. Cuando yo emprendía este trabajo, mi interés predominante era aclarar-
me yo mismo las ideas. Primero en Francia y luego aquí, para mí, como para 
otros muchos, dos cosas estaban claras: la primera era que los hispanos so-
mos bastantes diferentes de los franceses y muy diferentes de los americanos, 
y la segunda, que es muy difícil explicar en qué, cómo y por qué. Yo creo que 
ahora estoy bastante cerca de comprenderlo. 
 El pasado curso académico fue algo agitado en la universidad y no me 
dejó mucho tiempo para seguir trabajando en el proyecto. Últimamente me he 
quitado de encima obligaciones voluntarias que llevaban muchas horas y así 
podré dedicarme más tiempo a escribir y a procurar que me publiquen. Pero 
antes estoy releyendo todo el trabajo despacio, cosa que no pude hacer antes. 
 Si después de varios intentos, veo que lo mejor es publicarlo por mi 
cuenta, veré si es más barato hacerlo aquí o en España. Aunque aquí los cos-
tes son más altos, no sé si en España tendremos la ventaja de poder pasar el 
texto directamente de nuestros discos a la impresora. Pero, como dije, mi pre-
ocupación inmediata es dejar el original a mi gusto (…)".  
 El año 1988 se lo pasó también releyendo el trabajo y pulimentándolo. 
Su hermano Enrique le indica la posibilidad de presentarlo en el Monte de Pie-
dad (Cajasur), cuya obra cultural editaba muchos libros al cabo del año y cuyo 
presidente era Miguel Castillejo, un sacerdote dos cursos anteriores al suyo en 
el Seminario Conciliar San Pelagio. "(…)  Sí, me acuerdo Castillejo. Castillejo 
era dos cursos anteriores al mío y, aunque nos conocíamos bien, no era con 
tanta intimidad como con los del mismo curso. Cuando hables con él, te agra-
decería lo saludaras de mi parte. Por lo que toca a mi libro, yo no tendría repa-
ro en pedirle un favor, pero no creo que mi tema encaje en la orientación gene-
ral de los libros del Monte de Piedad. De todos modos, te agradezco la suge-
rencia. Yo pasé el año anterior revisando mi libro y ahora voy a hacer una ver-
sión más corta que es la que voy a intentar publicar. Si por correo no puedo, 
aprovecharé mi sabático para hacerlo personalmente (...)" 
 Los meses pasaban. Y los años. A finales de 1990 su matrimonio entra 
en crisis, se divorcia, separa los bienes, compra una casa nueva donde vive 
solo, padece algunos quebrantos de salud, el magnífico ensayo se va olvidan-
do, llenando de polvo, y, finalmente, nunca fue publicado mientras vivía. 
 Al preguntarle a su ex mujer Helen, si consiguió hacer la traducción al 
inglés que había comenzado, nos contesta: "No, dejé la traducción como de 
hecho él dejó de pensar que valía la pena publicar lo que estaba escribiendo. 
Lo siento. Abrazos, Elena." 
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07.06.  
DIME CÓMO HABLAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES. HISPANOS Y A MERICA-
NOS REFLEJADOS EN SU LENGUA. (Ensayo) 
 
 

l título de este apartado es el del ensayo en cuestión, "Dime como 
hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en 
su lengua. (Ensayo)"73.  

 La obra que poseemos consta de una introducción, dos partes, la prime-
ra con dos capítulos y la segunda con tres, en ambos casos bastante amplios, 
una conclusión, la bibliografía usada, incluyendo aparte referencia a los diccio-
narios y obras lexicográficas. 
 Inicia sus consideraciones diciendo que el problema de los inmigrantes a 
un país no son las costumbres, el clima, las 
instituciones o la cultura, a los que finalmente 
termina habituándose, el verdadero problema 
es la lengua que forma una barrera infran-
queable, por eso estudiarla es una vía ade-
cuada para llegar a la sique colectiva y estu-
diarla desde dentro.  
 Su experiencia como profesor de len-
gua, cultura y literatura hispana, su participa-
ción en actividades donde interactuaban his-
panos y americanos, el contraste de ambas 
culturas, fueron las causas que provocaron la 
reflexión y el estudio comparado de estas 
culturas a través del lenguaje.  
 Se hacía las preguntas de si las dife-
rencias en el habla podrían ser descritas y 
definidas con precisión, si eran diferencias 
sustanciales o irrelevantes, si la lengua 
podría servir para comprender el modo de 
ser de los dos pueblos, si somos diferentes 
por qué lo somos y en qué medida nuestra forma de hablar afecta a nuestra 
convivencia. 
 Sus respuestas las agrupa en dos partes donde analiza y describe el 
comportamiento verbal de hispanos y americanos y las diferencias semánticas 
del inglés y del español, señalando al mismo tiempo los rasgos culturales que a 
través de ellos se manifiestan. Su objetivo, palpable en la introducción, es pre-
sentar un ensayo que verse sobre la cultura cristalizada en la lengua ordinaria, 
buscando dejar constancia de dos perfiles humanos que se han producido en la 
historia, usando para ello la sicolingüística y sociolingüística.  
 De sus conclusiones, —extensas, novedosas e interesantes— hacemos 
un pequeño resumen. 

En la primera parte muestra que el hispano habla más que el americano, 
y al mismo tiempo más animado, alzando la voz, acelerando el ritmo y a la vez 
                                                 
 
73 La obra en total consta de 126.368 palabras y se presenta en su totalidad digitalizada en formado PDF en el presen-
te DVD editado por Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. 
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Portada  de su ensayo. 1986. 
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interrumpiendo con facilidad y esto, dice, porque también le va mucho más en 
ella. Para el hispano no es un simple instrumento para comunicar información 
de un modo neutro como para el americano, sino una forma de sociabilidad 
más rica y compleja. En las conversaciones hispanas abundan las noticias lo-
cales, anuncios, chismorreos, crítica y comentarios a la vida en general y de los 
vecinos y discusiones sobre política y fútbol. Aparte de estas funciones utilita-
rias la conversación es utilizada como fin en sí misma: por el placer que oca-
siona la simple presencia y compañía de otras personas y que dada su diferen-
te naturaleza y función, el habla convivencial-expresiva sigue su dialéctica pro-
pia que es muy diferente de la lógica-semántica de la lengua instrumental, la 
predominante ente los americanos. Continúa diciendo que el hispano ha prodi-
gado el uso de un habla condicionada a la subjetividad imaginativa-emotiva de 
los interlocutores y la familiaridad con el contexto, mientras que el americano 
prefiere una más neutra y descontextualizada, es porque probablemente cada 
uno de estos usos es el más frecuente con las respectivas coordenadas vitales 

de cada pueblo. To-
da cultura, argumen-
ta, incluyendo la len-
gua, es una respues-
ta, probablemente la 
más idónea, de un 
organismo dado a un 
medio ambiente da-
do.  

Para concluir 
sobre esta parte re-
sumiendo que el 
habla hispana, con 
preponderancia del 
componente impresi-
vo-expresivo, ha ser-

vido bien a un modo 
de convivencia difu-

so, indiferenciado y multifuncional, sin muchas novedades cognitivas que inter-
cambiar y con muchas experienciales compartidas que evocar, mientras que el 
habla imperante entre los americanos, despojada hasta el vicio de esos ele-
mentos impresivos-expresivos que tanto abundan en la hispana, es un buen 
instrumento y un buen método, cuando se trata de intercambiar información 
nueva sobre un tema o una tarea precisa, y se ajusta bien a la índole de sus 
relaciones interpersonales, cambiantes, numerosas, definidas y modulares, 
basadas en la conveniencia y la libre elección, y dirigidas con más frecuencia 
que con menos hacia un interés objetivo o extrapersonal.  
 En la segunda parte analiza los anteriores supuestos basándose en el 
vocabulario más distintivo de cada grupo. En sus palabras el hispano revela un 
alto concepto de sí mismo y cómo para sobrevivir en este mundo complejo se 
vale de la apariencia, la ostentación, la sagacidad y la simpatía que le lleva al 
humor. Mientras que el americano se fija más en el aspecto material del mun-
do, en el que se cree capaz de influir para así mejorar su propia vida, y de re-
chazo, la de los demás, necesitando fijarse objetivos y perseguirlos siguiendo 
una plantificación disciplinada y rigurosa. 

Francisco, con la profesora Helen Agbay y su familia. 1981. 
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 Ambos son individualistas, los americanos por su libertad y posibilidad 
de acción dentro de un sistema social que dan por bueno y cuyas reglas se 
cumplen, mientras que el individualismo de los hispanos se refiere a resistencia 
a toda convención o regla que no sean las que él proyecta desde su egocen-
trismo perceptivo.  
 Prosigue con la afirmación que ambos son orgullosos. El hispano es el 
primero sólo por ser vos quien sois; el americano está sobre la media, y a ve-
ces, es el primero, por sus obras y resultados. Afirma, igualmente que los dos 
son egoístas o egoconcentrados, pero el egocentrismo de uno tiende a ser per-
ceptivo, mientras que el otro es más bien utilitario. Los dos compiten, los hispa-
nos más bien con palabras y consumo suntuario, y los otros con lo que ellos 
llaman "hechos", para finalizar que inflar el "yo" es una necesidad humana. De 
la misma forma los dos son gregarios, unos necesitan el grupo como marco de 
convivencia donde flotar y pavonearse, otros como cuadro de referencia donde 
lucir sus resultados. 
 Finalmente nos dice que los americanos abordan el tiempo libre y la vida 
social del mismo modo que la vida en general destruyendo gran parte de las 
charlas de las visitas, mercados, tiendas, paseos, plaza, tabernas y cafés, 
además que tiende a ver a los otros como útiles o inútiles. Si entre los hispa-
nos, el otro es una proyección de la subjetividad, entre los americanos, es un 
medio a un fin. 
 Concluye resaltando que su método de investigación se ha basado en el 
análisis del comportamiento verbal y las diferencias semánticas para ayudar a 
esclarecer aspectos de la cultura, entendida como ideas y valores sobre uno 
mismo, la vida y los demás. 
 Todo lo resumido de sus conclusiones es sólo la perla de un collar. Ani-
mo al lector a leerse completo el ensayo. Estoy seguro que en más de una 
ocasión se verá fotografiado, y por lo tanto, convertido en protagonista. Y como 
el autor dice, ¿a quién no le gusta verse en la foto? No tenga miedo si la foto 
en algunas ocasiones sale movida. Percibiendo el sujeto borroso también es 
una forma de enriquecer la imaginación. 
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Capítulo VIII 
 

08.  
CARTAS Y VIAJES 

 
 
08.01 
OPINIONES EPISTOLARES Y ELECTRÓNICAS 
 
 

ientras Francisco estuvo en España ─Córdoba, Comillas, Ma-
drid─ la relación intensa con su familia se producía en el verano 
cuando le daban las vacaciones en sus lugares de estudio o de 

trabajo y eso no todos, puesto que hubo una fase en la que buena parte de sus 
vacaciones veraniegas las pasaba en diferentes localidades y cursos. Durante 
el curso, al no haber teléfono en casa, sus padres se murieron sin llegar a ins-
talarlo ─en la España del subdesarrollo este aparato era un lujo─, las comuni-
caciones interfamiliares se realizaban por carta. Cartas que durante muchos 
años se encarga de escribir su hermano Enrique, mientras había consejo fami-
liar para aportar ideas y noticias, y más tarde lo harían sus hermanos menores. 
Ya en América, y con la llegada del teléfono a la pléyade de hermanos, se rea-
lizaron algunas charlas telefónicas, casi siempre de América a España, por eso 
del elevado precio de las comunicaciones internacionales. Durante muchos 
años el medio de comunicación siguieron siendo las cartas. Pero nuestro bio-
grafiado era poco propicio a la correspondencia epistolar; se mostraba algo 
reticente en sus misivas, hasta el punto que durante muchos años fue su mujer 
Helen, la que escribía largo y tendido a la familia. Ella siempre lo excusaba di-
ciendo que Francisco estaba muy ocupado.  
 Cuando llegó internet y los e-mail, el sistema de cartas, con su sobre y 
su sello, y desplazarse hasta un buzón, cambió de modo radical y nuestro bio-
grafiado se hizo un poco más frecuente y resumido en las comunicaciones, si 
bien, como en él era habitual, no fue muy profuso en sus correos electrónicos 
en los diez y pico de años que estuvo esta herramienta en el servicio de su or-
denador. 
 El que sigue fue uno de los primeros que Enrique envía a Francisco el 
27 de julio de 1999: 
 "Querido hermano:  
     Un poco tarde, pero cierto, me he conectado por fin a Internet. Ahora soy 
un novato pero espero aprender algo con el tiempo. Me he preparado buenos 
libros para aprender Windows98, Office, etc. 
 Mi dirección es enrialc@teleline.es.  
 Espero tu contestación si llegas a leer este mensaje.  
 Dale mi e-mail a Lisa y los amigos, y dile que por favor me manden el 
suyo para anotarlo en mi agenda.  
 Un abrazo  Ángeles y Enrique". 
  Francisco le contesta de esta forma: 

 M
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 "Bienvenido a cyberspace. Este es uno de los mejores inventos de los 
últimos años. (Ya aprenderé a usar "the international characters" con tildes y 

acentos). Espero que estés mejor de salud, aunque esta enfermedad es difícil 
en nuestro caso porque va en la sangre. Como sabréis, Amelia me llamó alar-
mada porque no contestaba el teléfono, y yo le prometí ir para esta feria. Aun-
que parezca otra excusa, esto es lo que pasa ahora: Ayer volví del hospital 
donde pase tres días a causa de una embolia pulmonar. Una vez que esto no 
te mata, uno vuelve a la vida normal prácticamente enseguida sin residuo nin-
guno. El único problema es que durante seis meses tengo que tomar un anti-
coagulante e ir al hospital frecuentemente para chequear el nivel en la sangre, 
y durante este tiempo además no puedo cambiar la dieta. Así que va a ser difí-
cil moverse de aquí en los próximos meses. Yo creo que es mejor no decirle 
nada a los otros para no alarmarlos. En realidad, pasado el peligro, la cosa no 
es seria. Lisa va a venir con Lily el 11 de agosto. La niña sigue creciendo muy 
mona y graciosa. Ellos están ahora en Wisconsin con los otros abuelos pero ya 
la mandaré tu dirección. También se la puedo dar a Elena y Chris Miller si quie-
res. O te puedo dar a ti la dirección de ellos.  
 De nuevo bienvenidos al Internet. Un abrazo para vosotros y para el re-
sto. Vuestro hermano, Francisco". 
 El que sigue, salvado casi milagrosamente en las amplias memorias de 
los ordenadores actuales, está fechado en el año 2000. Desde esta fecha hasta 
su muerte en 2010, no volvería a escribir nada, las noticias vendrían a través 
de Lisa, su única hija. Los motivos se dejan traslucir en buena parte de su es-
crito: 
 «Querido hermano Enrique: 

Los hermanos de Francisco. De izquierda a derecha: Rosario, Enrique, Juan Antonio, Rita, Amelia, Carmela y 
José Tomás. 
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 Recibí tu carta y te escribo "casi" a vuelta de correo. Como te dije, la de-
presión va caminando poco a poco pero no en línea recta sino en línea quebra-
da, o sea que todavía alternan los días buenos con los malos, aunque los ma-
los no son ni mucho menos tan malos como eran antes. Por otro lado, los días 
buenos tampoco son productivos de sol a sol y además tengo que aprovechar 
la ocasión ocupándome de asuntos atrasados que requerían atención urgente. 

El proyecto de que te habló Camacho74 me parece interesante pero no 
sé qué puedo añadir yo, que me alejé de Don Ángel y su "obra" hace tantísimo 
tiempo, a lo que puedan decir otros que continuaron con él el resto de su vida y 
por lo visto también después de su muerte. 

Indudablemente Don Ángel era un hombre sencillo y de buena voluntad 
que dedicó su vida a una labor ingrata con los niños de las escuelas y los se-
minaristas, labor a la que nadie lo obligaba, y que además aspiraba, a pesar de 
su limitada educación, a una vida espiritual de la que los curas seculares no 
tenían la menor idea. Ni la tienen hoy día, yo creo. Sus limitaciones eran más 
bien las limitaciones de su tiempo, que en otros aspectos él superó. Su sentido 
moral, por ejemplo, se concentraba casi exclusivamente en la "pureza", ciego a 
los muchos problemas sociales de entonces. Pero los cristianos actuales de 
este país padecen de la misma ceguera. Lo curioso es que el "fornicar" no se 
hallaba en los Mandamientos originales. Las mujeres estaban incluidas en un 
mandamiento general que prohibía codiciar los bienes ajenos, entre los cuales 
se incluía el botijo, la mujer y la burra75. 

Este país ha cambiado mucho en los últimos quince años, aunque nadie 
sabe exactamente lo que está pasando y en qué va a terminar todo. Pero lo 
mismo se puede decir de Europa, de España, de Asia, de Hispano América, 
etc. Si sigo mejor, quizá trate de poner mis ideas en claro y escriba algo. El 
único obstáculo es que, como te dije, se han hecho muchos avances en estos 
mismos años en materias en las que me gustaría ponerme al día. Las ventajas 
del Internet hacen la tarea más excitante. Y de momento Lisa viene el lunes y 
va a pasar aquí dos semanas. 

Estos días también he estado espigando en tus libros de poesías, aun-
que todavía sólo he leído una fracción de las muchas que escribiste. De las que 
he leído hasta ahora, las que más me han gustado en una primera lectura rápi-
da son las amorosas, luego las descriptivas, y finalmente las que podrían lla-
marse de crítica social. Ya te explicaré con más detalle. Lo que sí quiero men-
cionar ahora es la sorpresa que me causaron algunos sonetos como por ejem-
plo el de la torre de la Asunción, la Tiñosa, la Cubé, el Sagrario, la torre del 
Castillo, etc. Tan diferentes en lenguaje y tono del resto de las poesías. Yo su-
pongo que en aquel tiempo estabas intentando expresamente escribir en el 
estilo denso, abarrocado y exquisito que en otro tiempo estuvo de moda en una 
escuela andaluza (Granada, Antequera y Córdoba) y que culminó en Góngora, 
otro gran cordobés. Si no lo hiciste de intento, desde ahora creo en la reencar-
                                                 
 
74 Se refiere al sacerdote prieguense José Camacho Marfil. 
75 Cuando escribía esto, Francisco había cumplido los 70 años de edad. Desde su época de seminarista había pasado 
medio siglo. Y en tantos años, su vida se vio totalmente transformada en todos los aspectos, educativo, social, profe-
sional, de país, familiar y sobre todo de pensamiento e ideales. Él puede ser una prueba de cómo el ambiente, nuevos 
estudios y mentalidades modifican nuestros puntos de vista, las críticas sobre los sucesos de nuestros años pasados 
en distintas circunstancias y los criterios sobre los que se asienta cualquier principio. Con diecinueve años, en el vera-
no de 1949, escribe un drama en verso y se lo dedica al sacerdote Ángel Carrillo, mentor y guía de su formación reli-
giosa: «A D. Ángel Las primera palabras de mi boca fueron para mis padres: las primeras de mi alma, para quien pri-
mero me enseñó a cultivarla. Quico». Igualmente por estos años le dedica un lindo poema titulado Mi linda flor o don 
Ángel y mi vocación, para nuestro gusto está entre los mejores que escribió en su juventud. 
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nación y en la resurrección de la carne. Algunos de esos sonetos no tienen na-
da que envidiar a los de Góngora. Lo interesante es que Góngora también es-
cribió muy bien en estilo popular76. 

Y esto es todo por hoy. Si la mejora sigue ya continuaré mis comentarios 
breves. Por lo que sea todavía no puedo abrir las fotografías. Mándame otra a 
ver lo que pasa. Con un abrazo, Francisco77».                                        
 
 
08.02. 
VIAJES DE IDA Y VUELTA  
 
  

os viajes de Francisco a España tuvieron dos fases bien diferen-
ciadas. En la primera, podremos decir que vino con una cierta fre-
cuencia a España, sobre todo, cuando fue regularizando su situa-

ción de trabajo y asumiendo los gastos que le supuso el nacimiento de su hija. 
Vino con Elena en varias ocasiones, al mismo tiempo que visitaban algún país 
extranjero, y cuando Lisa era pequeña. Después sería está la que tomaría el 

relevo, pero sola, durante las vacaciones 
de verano. Francisco vino a España sin 
compañía cuando murió su padre el 2 de 
enero de 1979 y haría lo mismo cuando 
falleció su madre el 19 de junio de 1985. 
En la mayoría de los ocasiones llenaba 
su maletas de libros, pues solía comprar 
todos los que veía que trababan de su 
especialidad.  
 Prácticamente durante las dos 
últimas décadas de su vida no apareció 
por Priego. Su último viaje lo hizo en 
1994 con los motivos que detallamos 
más abajo. Desde esta fecha, al encon-
trarse sólo durante unos años o sentirse 
enfermo, fue posponiendo sus intencio-
nes de venir a visitar a su familia que 
finalmente nunca se cumplieron. 
 Los primeros de la familia en visi-
tar los Estados Unidos fueron sus pa-
dres, acompañados de Rita, su hija me-

nor. Lo hacen en el verano del año 1972. 
Francisco hace ya siete años que había 
desembarcado en América y ya había 

encontrado empleo estable en el centro de enseñanza Worcester State Colle-
ge. Este viaje representó una de las grandes satisfacciones de sus padres y 
para el propio Francisco era una demostración que la decisión tomada unos 
años antes de dejar el estado eclesiástico y España había sido acertada y la 
                                                 
 
76 Se refiere al primer libro de poesías que publicó su hermano Enrique titulado Cantos al Priego de la Cal y del Agua 
que este le hizo llegar el año 1983. El comentario lo hace en el 2000.  
77 Todas las cartas que hemos conservado las presentamos en su integridad  en el DVD en un archivo aparte. 

 L

Con sus padres, hermana e hija. Verano de 1972. 
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prueba estaba a la vista. Tenía una familia, casa propia y un empleo estable 
como profesor. 
 En su aventura americana 
vemos a los padres y hermana, 
cortando el césped del jardín de la 
casa, cocinando, lavando el coche, 
haciéndole un vestido de gitana a 
Lisa, o sentados cómodamente en 
el jardín. Hicieron varios viajes. 
Visitando Nueva York donde tuvie-
ron ocasión de contemplar torres 
muchísimo más altas que la de la 
Asunción de Priego, museos me-
dievales o los típicos americanos 
que son unos verdaderos pueblos 
que muestran cómo era América 
en los primeros años de su forma-
ción desde la casa del granjero y 
las primeras industrias. Llegaron 
hasta la costa atlántica. Donde al-
gunos tomaron un baño en sus frías 
aguas. Los padres a lo más que se atrevieron fue a meter los pies y esto sin 
alejarse mucho. Estuvieron en los modernos parques de atracciones y de ani-
males. Hasta llegaron a practicar algunos deportes como los típicos bolos y el 
tenis. Tuvieron ocasión de visitar los supermercados y la forma de ventas mo-
dernas, método que aún no se había popularizado en España y cómo no, pro-
bar y casi, casi acostumbrarse a la comida americana tan diferente a la medi-
terránea. Los vemos comiendo, bien con la familia de Francisco y con los pa-
dres de Elena a cuya casa fueron invitados en diversas ocasiones. Hasta un 
día hicieron picnic. Algo parecido a ir al campo a comer como ellos lo llamaban. 
 Respecto a este particular Lisa recordaría: "Cuando los abuelos vinieron 
de visita con Rita, vivíamos en una casa chiquita y cercana del College.  Mi pa-
dre se acordó mucho de esa visita toda su vida, y me contó que la abuela sólo 
quería comer alcachofas y huevos duros pero cuando probó otras cosas como 
la langosta y otros pescados, empezó a comer mucho. Me acuerdo yo de haber 
jugado con el abuelo en los columpios detrás de la casa, y que casi siempre 
llevaba gorra".   
 
 
08.03. 
ÁNGELES Y ENRIQUE DESCUBRIENDO AMÉRICA 
 
 

ngeles y Enrique fueron los segundos miembros de la familia que 
visitaron los Estados Unidos. Sucedió esto en el verano del año 
1981. Los padres de Francisco ya habían estado nueve años antes. 

En esta ocasión el joven matrimonio se va a pasar unas vacaciones de casi dos 
meses. Por lo que le da tiempo de programar muchas visitas, tanto por los al-
rededores, como largos viajes en coche con estancias de tres y cuatro días en 
las ciudades visitadas. 

 Á

Verano de 1972 en U.S.A. 
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 Desde Málaga viajan directo a New York en cuyo aeropuerto Kennedy le 
esperaban Francisco y Elena. Después de varias horas de viaje, se hizo de 
noche cuando llegaron a casa. Por estas fechas ya habían vendido la anterior 
de New Jersey que era más pequeña y se habían comprado otra en Worcester 
en la calle Nelson Place. En esta ocasión tenía dos plantas, cochera, sótano y 
un extenso jardín con huerta incluida que producía buenos productos ecológi-
cos. Nos comenta Lisa su hija: "(…) Él construyó el muro bonito que está todav-
ía delante, y tomó por gran proyecto lo de fuera, que empezó como aérea sal-
vaje y se convirtió en jardín como la Alhambra. Le gustaba mucho trabajar en el 
jardín los fines de semana y después descansar en el fresquito de la sala con 

una cerveza viendo partidos de tenis (…)".  
Otro habitante de la casa era la perra lla-
mada Amiga que les acompañó durante 
más de quince años, hasta que ya vieja, 
les dijo un día con ojos de tristeza: "Aquí 
os dejo, gracias por la compañía". 
 Empezaron viendo la ciudad que 
completaron durante todo el verano. Fue-
ron a jugar a los bolos, al tenis, conciertos 
en el parque, al club del que ellos eran 
socios que tenía una piscina cubierta, al-
go casi extraterrestre por aquellos años 
en Andalucía. Hicieron la obligada consul-
ta a un dentista americano e incluso visi-
taron un club nocturno de copas con des-
nudo incluido para tener una amplia pa-
norámica del contorno. Un día especial lo 
representó cuando Enrique fue invitado 
como protagonista a una de las clases de 
Francisco. Los estudiantes le hicieron to-

da clase de preguntas que fueron contes-
tadas en español. Incluso uno le preguntó 
por el golpe de estado que Tejero había 

llevado a cabo con un grupo de guardias civiles en el mes de febrero de ese 
mismo año.  
 Por otra parte, en los periódicos se anunciaban los yark sale de los fines 
de semana. Esto era un mercadillo típico americano. Debido a la movilidad de 
la población o simplemente porque sobraba en casa y había que hacer espa-
cio, muchas familias sacaban al jardín de su casa muebles, libros, juguetes an-
tiguos, ropa, calzado y cualquier otro objeto que vendían a bajo precio. Así que 
ese día se veían merodear por las casas anunciantes muchos compradores 
interesados y una buena pléyade de anticuarios que se buscaban la vida con 
estas oportunidades. 
 Francisco y Elena organizaron una fiesta en el jardín de su casa a la que 
asistieron muchos de sus estudiantes y miembros de la Asociación Cultural 
Hispana. Querían que Ángeles y Enrique vieran de cerca un sector importante 
de la forma de vida americana. Como él dijo: "Esto propiciará que muchos de 
ellos nos inviten a sus casas y tendréis ocasión de ver por dentro la forma de 
vida del americano medio". En efecto, fueron varios los que en días posteriores 

En New York. Verano 1981. De izquierda a 
derecha: Ángeles, Lisa, Helen, Enrique y Fran-

cisco.  
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hicieron la invitación. En el recuerdo todavía está el viaje a casa de una amiga 
a William Paul House. Mass. A la de Chris Miller en conjunto con su familia que 
organizó una sensacional fiesta con una rica sangría y la comida que Helen 
Hagbay les ofreció en Halyoke, Mass. Entre otras. 
 Los padres de Elena también acogieron en su casa durante varias jorna-
das a la pareja de españoles en Laudon, Laconia. Era una gran casa con un 
extenso terreno. Les enseñó la imprenta que regentaba y con la que se ganaba 
la vida. Los llevó a varios restaurantes y pizzerías e incluso hicieron un día pic-
nic en Sunappe, New Hampshire. Visitaron con los abuelos Boothbay Harbor 
en Maine donde admiraron 
un coloso en traje de marine-
ro que había delante de un 
famoso restaurante y Ken-
nebunkpork de Maine y sus 
puertos donde las gaviotas 
que comían en las manos 
las patatas fritas que le 
ofrecían los turistas muy 
cerca del restaurante The 
Smiling Cow en cuyo interior 
repusieron fuerzas. 
 Boston fue una de las 
primeras ciudades importan-
tes que visitaron las familias 
americanas y españolas. Se encuentra a un salto de autopista desde Worces-
ter. El día de visita fue bastante intenso. Pasearon por esta ciudad con tantas 
connotaciones históricas en el nacimiento de la nación americana, visitando el 

barrio antiguo con sus casas coloniales, 
el Back Bay Skyline, el Public Garden, 
el palacio del congreso del Estado con 
su cúpula dorada y el famoso acuario, 
uno de los más grandes del mundo. 
 Por la tarde de ese día se llega-
ron a Harvard University en Cambridge, 
Massachusetts. Se hicieron fotos delan-
te del fundador, pasearon por el campus 

universitario y visitaron su descomunal 
biblioteca. Una de las más grandes del 
mundo. Incluso tuvieron tiempo de ver 

en los visores algunos periódicos antiguos. Francisco ponderó el número, la 
abundancia, y el buen servicio de las bibliotecas americanas y lo mucho que le 
habían servido en sus estudios. "Se puede pedir cualquier libro del mundo y al 
cabo de algunos días lo tienes en la mano", insistía.  
 Desde Worcester a New York se tarda unas cuatro horas de autopista. 
No se olvidarán la primera impresión de autovías con cinco carriles para cada 
sentido de la marcha, la vista portentosa de Manhattan con sus rascacielos im-
presionantes dentro del llamado World Trade Center y las entonces, todavía en 
pie, torres gemelas. Ya en la ciudad se alojaron en un hotel céntrico llamado 
New York Serhaton.  

En Holyoke. Mass. Verano 1981. 

Lisa, Ángeles y Enrique delante de la Casa Blanca 
en Washington. Verano 1981. 
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 No pararon de visitar cosas los tres días de estancia. Probaron el metro, 
tan diferente al de Washington. En esta ocasión estaba lleno de pintadas y gra-
fitis que le daba un aspecto lamentable. Visitaron la famosa Estatua de la Liber-
tad y ascendieron por medio del ascensor hasta la corona donde existe un mi-
rador desde el que contempla la ciudad de New York. Si bien las vistas más 
impresionantes tuvieron ocasión de contemplarlas después de ascender los 
102 pisos y elevarse a 1.472 pies en la terraza del Empire State Building, el 
edificio más alto del mundo hasta hace poco. Desde su terraza se divisan hasta 
300 millas a la redonda. Está claro por qué lo visitan más de un millón de per-
sonas al año, aparte de los más de 16.000 personas empleadas que trabajan 
en su interior durante todo el año. 
 Una visita especial representó la que hicieron al edificio de la sede de las 
Naciones Unidas y a las salas de sesiones, visitables por los turistas cuando no 
hay reuniones. El famoso puente de Brookling con sus años de historia en los 
mohosos hierros de su estructura. Los largos paseos, bien andando o en taxi 
por la 5ª Avenida, el barrio de Harlem al que vieron sin bajarse del coche, la 
catedral, el edificio de la Biblioteca, varios museos de los centenares que exis-
ten en la ciudad, comer un perrito caliente comprado en los típicos puestos ca-
llejeros y la asistencia en Broadway en Radio City a uno de los famosos es-

pectáculo musicales. 
 Un viaje especial re-
presentó la excursión a Was-
hington, la capital de los Es-
tados Unidos. Esta ciudad 
estamos hartos de verla en la 
tele y en numerosas pelícu-
las, pero contemplarla en la 
realidad, vivir su ambiente, 
sus calles y sus monumen-
tos, es una experiencia, que 
en verdad, nunca se podrá 
olvidar. Días antes habíamos 
reservado para tres noches 
las habitaciones del hotel 
Skyline. Las más de diez 

horas de viaje, como siempre, las hicimos en coche. Se turnaban en el volante 
Elena, Francisco y Enrique.  
 En esta ciudad, donde reside el mayor poder mundial de la actualidad 
era obligado ver el Capitolio. Hicieron la visita guiada que hay programada para 
los turistas para empaparse de la historia del país. A la Casa Blanca, residencia 
presidencial, no tuvieron ocasión de visitarla, aunque sí hacerse las preceptivas 
fotos delante que la verja que la circunda y protege, al mismo tiempo que veían 
una manifestación protestando por algún motivo que no se recuerda. Otro día 
visitaron el cementerio militar estadounidense de Arlington en Virginia, situado 
a las orillas del río Potomac y muy cerca del Pentágono. Visitaron la tumba del 
soldado desconocido a la que le hacen guardia permanentemente las veinticua-
tro horas del día, y la tumba del presidente John F. Kennedy asesinado en Da-
llas en 1963, que tiene una llama permanente. Pudieron apreciar el concepto 
tan diferente de enterramiento que existe con los españoles. Siguiendo con 
enterramientos visitaron el Lincoln Memorial, haciéndose la preceptiva foto de-

En Boston. Verano 1981. 
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lante de ese presidente que luchó por liberar a los esclavos negros de su esta-
do y que finalmente fue asesinado cuando asistía a una función de teatro. 
Igualmente visitaron el teatro y la casa donde murió todo muy bien preparado 
para visitas turísticas.  

 Si todo Washington es 
una sorpresa, no le dejó de 
sorprender la llamada aveni-
da de los museos. Inmensa, 
al estilo americano, llena de 
toda clase de museos colo-
sales. Y una inmensidad es 
lo que se guarda. En estos 
momentos no tengo datos 
que me recuerden el número 
de los objetos expuestos, 
pero estando un solo segun-
do delante de cada uno, la 
vida de una persona creo 
que no sería suficiente. Visi-
taron el de la aviación y el 

espacio. Aviones de todas clases y numerosas naves que habían salido al es-
pacio exterior. Visitaron el de los dinosaurios. Con salas enormes para presen-
tar los ejemplares más grandes. Visitaron el de las artes, ya cansados de ver 
tantas obras de arte. Recuerdo que Enrique que no quería perderse nada hizo 
muchas de estas salas casi corriendo.  
 Completaron sus visitas a museos con el de Old Sturbridge Village don-
de se recreaba la época y vida de los primeros colonizadores con empleados 
vistiendo a la antigua usanza, carretas tiradas por caballos y calles enteras en 
las que se imitaba la vida de aquellos difíciles años. Incluso había un periódico 
que publicaba las noticias del museo. Otro especial fue el llamado Sheburne 
Museum de Vermont, típico museo que formaba un semicírculo o más bien una 
herradura con pabellones de madera donde se exhibían miles de miniaturas 
artísticas. 
 Ultimaron su excursión viendo algunos puentes de madera de Vermont 
como el de Creamery Bridge, Brattleboro. Visitaron en esta región Chesterfield 
y se bañaron en Sporffor Lake, un lago de los muchos existentes en el noreste 
americano. Vieron la llamada Cathedral of the Pines en Rindge, N.H. hicieron 
noche en Wilmington, Vermont en un hotel de carretera llamado Nutmeg Inn, 
entre otros hoteles. Y se pasearon por el Flea Market, Grafton. Mass., donde  
compraron por unos dólares unos cuencos de calabaza peruana decorados a 
mano, toda una verdadera obra artística que hoy exhiben en su casa de Espa-
ña. 
 
 
08.04. 
CASA EN PRIEGO  
 
 

En Laudon con los padres de Elena. Verano 1981. 
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n algunos momentos, los hijos de Rita y Carmela han estado de 
visita en los Estados Unidos y en casa de Lisa, Caleb y Francisco. 
Lo mismo que su amiga Viky Muñoz, entre otros. 

 Cuando a Elena y Francisco les nació Lisa, su primera y única hija, tuvie-
ron claro que aparte de la educación americana, deberían darle otra española, 
que debería recibir en el domicilio particular y en España, concretamente en 
Priego. Para ello, desde su primera infancia empezaron a hablar en español en 
casa y cuando Lisa tuvo diez años, la mandaron a Priego. En un primer mo-
mento se alojó en casa de la abuela, en la calle Horno Acequia, 8, pero des-
pués viendo que la abuela por su edad, no estaba en condiciones de atender a 

la niña, fueron Ángeles y Enrique, los encargados 
de su cuidado y atención, durante los numerosos 
años que estuvo viniendo a España. Ellos se en-
cargaron de recogerla en el aeropuerto, darle 
hospedaje en su piso, llevarla de viaje para que 
viera España y procurarle amigos. Y como era 
despejada aprendió el español, más bien el anda-
luz de Priego, de una forma perfecta. Hasta tal 
punto está satisfecha que ella está siguiendo el 
mismo procedimiento educativo para sus hijas Lily 
y Phoebe.  
 Cuando los padres de Francisco murieron 
y los hermanos decidieron vender la casa, entre 
todos llegan a un arreglo para que los que vivían 
fuera de Priego tuvieran un lugar apropiado de 
residencia para cuando en sus vacaciones deci-

dieran venir a su pueblo natal. En un principio 
decidieron comprarla 
José Tomás y sus 

dos hijos Antonio y María del Carmen. Al enterarse 
Francisco vio buena la idea y manifestó su propósi-
to de entrar a formar parte de los compradores que 
finalmente aceptaron la propuesta. "Lo de la casa 
de Priego nos ha parecido a todos muy buena 
idea. Tan buena, que nos gustaría participar en 
ella, ya que nosotros somos los otros forasteros. 
Como vosotros decís de los otros hermanos, es 
más cómodo ir a Priego y tener donde parar sin 
tener que molestar siempre".  
 Y en otro vuelve a insistir: "Aquí desaconse-
jan mucho esta clase de arreglos entre familiares, 
pero yo creo que en nuestro caso no va a haber 
ningún problema. Si vosotros queréis hacer alguna 
obra, nosotros ponemos la cuarta parte. Si algún 

día, las circunstancias cambian, como, por ejem-
plo, que vosotros queráis retiraros allí, entonces 
deshacemos el arreglo si hace falta. Cuando noso-
tros vayamos será probablemente en verano, o sea que podemos estar todos 
sin mucho problema. Si estamos muy "achuchaos", nosotros podríamos pasar 

 E

Casa familiar en la calle Horno 
Acequia de Priego de Córdoba. 

España. Desde el año 1954. 

Casa familiar en la calle Molinos de 
Priego de Córdoba. España. Hasta 

el año 1954. 
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algún tiempo en Barcelona, mientras vosotros estáis en Priego. Quiero decir 
que será fácil arreglarse. Vosotros comprenderéis bien que nos sentiríamos 
más a gusto y con más flexibilidad para ir, si tenemos también parte en la casa. 
Si por lo que sea, no estáis de acuerdo con la idea, no tenéis más que decirlo 
con claridad, y de lo dicho no hay na". 
 Elena también está de acuerdo con comprar  la cuarta parte: "Yo estoy 
muy entusiasmada con la idea de que la casa que yo conocí se vaya a quedar 
en la familia".  
 Con la casa comprada, los "hermanos de fuera" aumentan las visitas a 
Priego, y como la casa estaba vieja, poco a poco, le van haciendo algunas me-
joras.  
 En el año 1986 viajan  a Priego los tres miembros de la familia, es decir, 

Francisco, Elena y Lisa, 
motivados para que Lisa 
se despidiera antes de ir 
a la Universidad y por 
razones profesionales 
debidas al ensayo que 
estaba escribiendo. 
 Para los años si-
guientes, Francisco expli-
ca las razones de la sus-
pensión del nuevo viaje 
proyectado. "(…) Como 
ya sabréis por Chris, 
hemos tenido que sus-

pender el viaje que ten-
íamos planeado este ve-

rano. Las razones son económicas. El verano del 85, cuando Elena empezó a 
enseñar de nuevo, tuvimos que comprar un segundo coche, es decir, otro 
además del viejo Dodge. El pasado noviembre también tuvimos que reempla-
zar el Dodge que, con cerca de 150.000 millas, ya no inspiraba mucha confian-
za y requería muchas reparaciones. Elena hace cada día alrededor de 90 mi-
llas para ir a su trabajo. Así es que han sido dos coches en año y medio, o al-
rededor de $20.000. Como Lisa también conduce, los seguros de los dos co-
ches pasan de los $2.000. La gente joven paga más porque se supone que son 
más inexpertos e imprudentes, lo cual es verdad. 
 Para colmo, una agencia a la que aquí se mandan todos los datos finan-
cieros de la familia y que hace una estimación de lo que la familia puede contri-
buir a los gastos de la universidad, nos ha comunicado que los cuatro años de 
Lisa nos van a costar cerca de $70.000, o $20.000 más de lo que nosotros 
estábamos esperando. 
 Aunque a largo plazo, esto no es un problema infranqueable, pensamos 
que a corto plazo lo mejor es andarse con prudencia y gastar lo menos posible. 
Así que, aunque lo sentimos, hemos decidido aplazar nuestra visita hasta que 
estos $40.000, inesperados están más o menos asegurados (…)" 
 En el año 1989, ya de estudiante en la Universidad, viene Lisa a España, 
dentro de un viaje a Europa, concretamente a Inglaterra, lo hace después de 
algunos años sin visitar a la familia española. Francisco explicará las impresio-
nes de su hija en este viaje: "(…) Aunque tarde, queremos daros las gracias 

Casa en la calle Nelson Place de Worcester. Mass. U.S. A. 
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por las atenciones que de nuevo tuvisteis con Lisa. Ahora que es mayor se da 
más cuenta de cosas que pasan desapercibidas por los niños o que las dan por 
supuesto. También fue sorprendida por las nuevas costumbres de la gente jo-
ven en Priego. Considerando que es un pueblo pequeño en la montaña, uno se 
pregunta que estará pasando en Barcelona, Valencia o Sevilla.  
 Los periódicos y la televisión aquí se están haciendo eco de los cambios 
increíbles que están teniendo lugar en Europa. En cierto sentido se parecen a 
los de España a mediados de los años setenta. Espero que en un día no muy 
lejano pase lo mismo en Hispanoamérica, que se conviertan en países madu-
ros política y económicamente y sin las interferencias de los Estados Unidos 
(…)" 
 Por estas fechas, también Francisco estuvo programando la posibilidad 
de venirse a Priego durante su año libre, puesto que pensaba pedir un año 
sabático, posibilidad ésta establecida en las universidades americanas. Final-
mente el proyecto no lo llevó a cabo, su divorcio y el posterior enlace matrimo-
nial de su hija fueron las causas.  
 Con el tiempo, Francisco regalaría su cuarta parte de la casa a su her-
mano José Tomás. 
 
 
08.05. 
INTERCAMBIO CULTURAL 
 
 

urante su vida en América, aparte de las visitas de la familia, pa-
dres, hermanos, sobrinos y amigos de Lisa, circunstancialmente 
también tenemos documentada una visita de Juan Fernández 

Valverde y su esposa. Él era profesor de latín en la Universidad de Sevilla, y 
estaba en los Estados Unidos con una beca haciendo un trabajo de investiga-
ción, mientras que ella, Patrocinio, era médico y trabajaba en un laboratorio. 
Juan Fernández es hermano de Pilar, esposa de José Antonio Molina, hermano 
de Ángeles, esposa de Enrique y por lo tanto hermano de la cuñada de éste. 
Hablando un día Enrique Y Pilar sobre la estancia de su hermano en América 
vieron la posibilidad de que se encontrasen allí los dos prieguenses. Y así fue. 
Se pusieron en contacto y un día del año 1988 Francisco y Elena invitaron a 
comer a Juan y Patrocinio, invitación que hicieron extensiva a Chris Miller, "ya 
que está loca por todo lo de Priego y se le hace la boca agua cuando habla de 
allí", según diría Francisco. 
 Años más tarde, hablando en España Juan y Enrique, se acordaría 
aquel con mucho cariño la fiesta que Francisco le hizo de una forma tan extra-
ordinaria y lo bien que fueron tratados. 
 Aparte de esto, Elena, también hizo sus viajes extraordinarios a España 
y a Europa, además de los que hizo con Francisco sólo o bien con él y con Li-
sa. Cuando Lisa se fue haciendo mayor, ella también empezó a trabajar o bien 
en la Universidad o bien en un liceo en la High School, dando clases de idio-
mas, tanto francés como español. Planea un viaje a México o bien a Europa 
con estudiantes japonesas que se estaban especializando en Travel-Tour, 
agencias de viaje.  
 A pesar de que hay agencia para intercambio cultural, Elena se apoya 
en su cuñado Enrique para que consiga en Priego lo que se llama "home stay", 
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es decir estancias en domicilios particulares. Elena se explicaba así: "Yo sé 
que a Priego no van muchos americanos (aunque os hemos mandado ya va-
rios) y que no será costumbre recibir gente de este modo. Pero no pierdo nada 
intentando por primera vez algo. Como tú conoces a mucha gente en Priego 
quizás encuentres tres familias que quisieran hacer lo que sea (comida y cual-
quier otro gasto que hubiera). Si no, yo estaba pensando usar nuestra cuarta 
parte de la casa paterna para poder desde ahí ver más cosas en el sur de Es-

paña (…)". Y ya con todo 
preparado, continúa di-
ciendo: "(...) Te adjunto 
dos cartas de las japone-
sas que posiblemente se 
quedarán en Priego con la 
familia que buscasteis. Las 
dos han estudiado nada 
más que un año de espa-
ñol. Una ha escrito en 
inglés y la otra en español. 
No he retocado ni la carta 
en inglés ni la que está en 

español. Me asombro de 
cuanto sabe lo que ha 
escrito en español. Enri-

que pone anuncios en la prensa y radio de la localidad y consigue un par de 
casas que acogen a chicas japonesas durante algunas semanas. Hasta él 
mismo va a Málaga a por ellas y las trae a Priego y las deja en las casas de 
acogida. Cuando ya ha pasado todo escribe de nuevo: "(…) Gracias por el tra-
bajo que habéis hecho para ayudarme con mis japonesas (...)" 
 En otra ocasión, verano de 1988, será Elena la que venga a Priego con 
tres estudiantes y todas pararán en la casa familiar de la calle Horno Acequia. 
En esta ocasión Enrique las lleva a Castil de Campos donde un grupo de veci-
nas durante un buen rato les hace una demostración de los bailes y danzas 
populares de tradición oral que se conservaban en la zona. Salen encantadas y 
asombradas de la riqueza folclórica de la zona. 
 Francisco sobre esta visita escribiría: "(…) Elena vino muy contenta de 
Priego. En todo caso, gracias de nuevo por la acogida, y espero que la visita no 
os haya causado muchos trastornos. Elena aprecia en particular el mucho 
tiempo que pasasteis con ella, llevándola para acá y para allá (…)" 
  
 
08.06. 
EL ÚLTIMO VIAJE A ESPAÑA 
 
 

Helen con estudiantes japonesas  
algunas de las cuales vinieron a Priego. 
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l último viaje que Francisco realizó a Priego fue en el verano de 
1994 para asistir al acto de concesión del título de Prieguense del 
Año a su hermano Enrique. Como ya estaba divorciado vino en 

compañía de su hija Lisa y su marido Caleb. Al término del acto, tomó la pala-

bra en nombre de la familia. Así recogió el quincenario Adarve de Priego de 
Córdoba la noticia: "ENTREGADO EL TÍTULO DE PRIEGUENSE DEL AÑO 93 
A ENRIQUE ALCALÁ ORTIZ. En un acto celebrado en el restaurante "El Cam-
pillo" tuvo lugar la entrega por parte del periódico ADARVE, del título de "Prie-
guense del año 1993" a Enrique Alcalá Ortiz. Asistieron al acto un centenar de 
personas entre las que se encontraba el Alcalde Tomás Delgado, el Director de 
la Real Academia de Córdoba, Ángel Aroca Lara y el académico Rafael 
Vázquez Lesmes, los "Prieguenses del año" de ediciones anteriores Antonio 
Povedano y Antonio López, así como numerosos amigos y familiares de Enri-
que Alcalá Ortiz.  
 Explicó el nombramiento el director de ADARVE, Miguel Forcada comen-
tando los méritos del homenajeado como investigador del folclore y de la histo-
ria de Priego y destacando su aportación con más de diez libros a la bibliograf-
ía local. Afirmó que lo más importante es que toda esta labor se ha desarrolla-
do en menos de once años y relató ya en verso y en tono humorístico las acti-
vidades de Enrique desde al año 1992.  
 A continuación el Presidente de la Asociación Cultural Adarve entregó a 
Enrique Alcalá un pergamino realizado por Miguel Ortega con el nombramiento 
de "Prieguense del año 1993".  
 Seguidamente el Director de la Real Academia de Córdoba, Ángel Aroca 
Lara comentó con cálidas palabras su admiración hacia Priego y su aprecio por 
Enrique Alcalá, homenajeando también a Ángeles Molina, a la que entregó una 
moña de jazmines, por su callada participación en la obra de su esposo. 
 En representación de la familia habló Francisco Alcalá, catedrático de la 
Universidad de Worcester, quien recordó las dificultades que una familia nume-

 E

En la entrega del título "Prieguense de Año" a su hermano. Verano, 1994. 
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rosa y modesta tenía en la postguerra para dar estudios a sus hijos, por lo que 
consideró un orgullo para toda la familia Alcalá Ortiz que uno de sus miembros 
haya llegado con su esfuerzo a realizar una obra tan amplia y valiosa.  
 Por su parte Enrique Alcalá agradeció el nombramiento y relató en verso 
el momento en que le comunicaron esta distinción y cómo ésta era una com-
pensación a tanto esfuerzo realizado por satisfacción personal y sin ánimo lu-
crativo. 
 Por último, intervino el Alcalde Tomás Delgado destacando la faceta 
humana de Enrique Alcalá y felicitándolo por el merecido nombramiento que 
recibía78. 
 Después seguirían una serie de visitas de Lisa con Caleb  su marido, al 
principio solos, después acompañados de su hija Lily y más tarde ampliada la 
familia con Phoebe. Pero esta ya es otra historia. 
 Francisco desde este año ya no volvería más a su Priego natal. Los 
años siguientes los pasaría en compañía de su hija, yerno y nietas. Su estado 
de salud fue determinante para no volver más a España. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
78 Adarve, número 435, 15 de julio de 1994, página 9. 
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Capítulo IX 

 
09.  

COLABORACIONES EN EL QUINCENARIO PRIEGUEN-
SE "ADARVE" 

 
 
09.01. 
ENTREVISTA PUBLICADA EN EL QUINCENARIO “ADARVE” DE PRIEGO 
DE CÓRDOBA 
 
 

n el número 223-224 correspondiente al extraordinario de Feria 
del año 1985, la revista prieguense Adarve publicó la siguiente 
entrevista realizada al profesor Francisco Alcalá Ortiz, que trans-

cribimos en su integridad.  
«Francisco Alcalá Ortiz nació en Priego. Cuando tenía 12 años, don 

Ángel le tocó la conciencia  —Hijito mío— con unos golpecitos en la espalda, y 
lo llevó al seminario.  

Desde entonces sólo ha venido a Priego de vacaciones. Termina la ca-
rrera eclesiástica y el entonces Obispo de Córdoba —Menéndez Reigada— lo 
envía a Madrid, donde, entre 1955 y 1960, hace la carrera de Sociología. Y 
comienza a plantearse su continuidad en el sacerdocio. «Al terminar las carre-
ras  —dice— todo aquello se disolvía y la vida real del clero no era aquello a lo 
que habíamos aspirado. Éramos sinceros. Pero lo que es evidente es que to-
dos estábamos encauzando un deseo de mejorar individual y socialmente, que 
no tenía otro cauce. En aquel tiempo, sobre todo para nuestra clase social, no 
había más salidas que ser cura o guardia civil».  

Un grupo de argentinos, compañeros de estudios en Madrid, le proponen 
que vaya con ellos a Argentina, donde van a fundar una Universidad. Para pre-
pararse, marcha a París y en la Sorbona, hace su tercera carrera: Psicología. 
Mientras tanto, un revés en la política Argentina, acaba con el proyecto de uni-
versidad.  

«Entre tanto, yo me casé y mi mujer era americana. Entonces dijimos de 
ir a América a saludar a los suegros, y en el saludo se me han ido ya veintitan-
tos años»...  

Inmediatamente empieza a trabajar en la Universidad de Nueva York, y 
para asegurar el empleo, en tres años, hace su cuarta carrera: el doctorado en 
Lengua y Literatura. «En un sentido parece que mi vida ha sido organizada 
providencialmente aunque uno ha ido huyendo constantemente de situaciones 
difíciles. Cuando hablo con la gente joven de mi tiempo, es como una odisea. 
La vida me ha obligado a vivir en pueblos diferentes, a ver España desde le-
jos...  Si yo hubiera podido planear mi vida, la hubiera planeado como ha sido».  
 

E
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Hoy, Francisco Alcalá se siente americano, piensa en americano, es un 
perfecto conocedor de aquel enorme país que, nos guste o no, está a la cabeza 
del mundo y abre caminos por los que, tarde o temprano, todos vamos a cami-
nar. Esta entrevista es como un viaje a través de la sicología de los norteameri-
canos; Francisco Alcalá, un norteamericano nacido en Priego, será nuestro gu-
ía: 

— Un defecto que teníamos los españoles antes, no sé ahora, es que 
nos quejábamos mucho. Yo esperaba que en América las cosas fueran tam-
bién así, pero yo muy pocas veces oigo quejarse a los americanos. Claro, para 
ellos la vida ha sido mucho más fácil, pero no se quejan, no tratan de echarle la 
culpa a la mala suerte o a otras personas. Allí, si algo no ha marchado, ni si-
quiera es que yo sea incompetente. Simplemente, no ha marchado, vamos a 
hacerlo de otro modo. 

Tienen una especie de optimismo intrínseco que es admirable. Claro que 
ellos no han pasado las catástrofes históricas que hemos pasado nosotros; han 
tenido una sociedad en constante expansión desde que comenzó la expansión; 
una persona que vive en una sociedad expansiva, desarrolla otra psicología, no 
vive entre la espada y la pared. En ese sentido, no son rencorosos, y sobre 
todo, no son negativos.  

En ese sentido, no son 
rencorosos y sobre todo, no 
son negativos. Allí dicen: ¿a 
quién le pasa lo mismo que a 
mí?, ¿quién está interesado en 
hacer algo?, y se organizan. 
Uno va a un pueblo como 
Priego en América y encuentra 
500 organizaciones de todo 
tipo. ¡Son 500! Eso para mí 
sería el consejo más grande 
que yo podría dar: no seas ne-
gativo, únete con otros y or-
ganízate cuando tengas alguna 
situación difícil. Esa es la gran 
diferencia, allí desde las cosas 
más simples puedes encontrar 
una organización que usa to-
dos los medios a su alcance y 
ejerce una presión política que 
al cabo del tiempo se deja no-
tar. Eso no existe en otros 
países. 

— Y los hispanos allí, ¿cómo se organizan? 
— Me dediqué durante 10 años a organizar una sociedad cultural entre 

hispanos y americanos. Esa organización funcionó gracias a los americanos. Si 
yo ofrecía la presidencia a un hispano, para él era un cargo; ninguno dijo nunca 
que no quería ser presidente, pero una vez que lo elegías, no hacia absoluta-
mente nada. Los americanos no aceptaban de inmediato, te preguntaban cua-
les eran las responsabilidades que asumían, pero cuando aceptaban se dedi-
caban a trabajar. 

Francisco Alcalá durante la entrevista en Priego de Córdoba. Año 
1985. (Foto: M. Forcada). 
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En América todas estas asociaciones funcionan a base de mujeres de 
clase media que no tienen trabajo. Las mujeres allí tienen una conciencia social 
que no tienen en ningún país de Europa. No se preocupan tanto de las casas, 
ni son tan femeninas ni coquetas. Allí en las fiestas no hay ese jueguecito, ese 
flirteo, esa electricidad que hay en cualquier fiesta española. Las mujeres no 
son tan mujeres en ese sentido, sino que tienen otros objetivos. Entonces, esas 
organizaciones las mantienen mujeres educadas, con carrera y que no tienen 
otras cosas que hacer. 

Y ya he dicho que hay organizaciones para todo, desde cómo criar cana-
rios hasta cómo cambiar la ley del aborto. Y nacen como hongos. Algunos di-
cen que esto ocurre porque nunca ha habido autoridad en América. Los  
EE.UU. como tal, nacieron muy tarde y la localidad, eso era el centro del poder 
americano. Cuando había algo que hacer, no recurrían a un santo, ni al señor, 
ni al dueño. Era "entre tú y yo, vamos a hacer algo". Ese hábito da coherencia 
a la sociedad americana que en otros sentidos es caótica porque no hay orga-
nización central ninguna. En Francia o España, dice uno, aquí no hay sociedad; 
hay un gobierno, mucha gente, pero la vida de la gente está totalmente desco-
nectada aparte de la conversación diaria sin objetivo. En América ese tipo de 
conversación no existe. Si dos se ven, es para hacer algo. Si tú dices "vamos a 
echar un rato, vamos a hablar", te dirán "¿hablar de qué?". Hablar por hablar, 
eso no lo entienden. 

—Está Vd. escribiendo un libro sobre cómo se refleja la personalidad a 
través de la forma de hablar. 

—El tema es "españoles y americanos a través de su lenguaje". Por 
ejemplo, la palabra española "choteo" o "cachondeo", no se puede traducir al 
inglés y hay muchas palabras inglesas sin traducción al español. Entonces, un 
modo de abordar este tema seria, vamos a reunir todas las palabras que no 
tienen traducción y a ver qué nos da. Porque si existe en inglés y no en español 
o al revés, es que tiene que responder a un concepto de psicologías diferentes. 
He escogido unas 500 palabras que, organizadas, te dan un perfil del america-
no y del español muy curioso. Descubres así diferencias típicas entre las per-
sonalidades americana y española. Hay muchos indicios en la lengua que nos 
llevan a la psicología. 

— ¿Cómo son las relaciones sociales entre los americanos? 
—Los españoles gozan de la conversación como se goza de la comida. 

Los americanos en cambio, actúan por actuar. Allí lo basan todo en la estadís-
tica, lo cuantifican todo y eso destruye realmente su modo de percibir la vida. 
Ellos ven las relaciones sociales de un modo muy instrumental, como lo ven 
todo. Para ellos cada persona tiene una utilidad concreta. Si a éste le gusta la 
música, con él iré a un concierto, pero sólo al concierto. Las amistades se es-
cogen y clasifican y nadie se ofende por eso. En España, se es amigo para to-
do o no se es amigo. Allí tú sólo eres un fragmento de ti para cada persona. 

Otra cosa que fragmenta mucho las relaciones sociales es que son muy 
legalistas, incluso entre novios. Aquí es "yo te amo y tú me amas", allí es "qué 
te corresponde a ti y qué a mí". América es el paraíso de los abogados, todo se 
lleva al abogado y eso despersonaliza mucho a la gente. 

Por otro lado, su sociedad marcha muy bien y allí la gente no se enfada 
tanto. Como decía Julio Camba los americanos parece que siempre hablan 
"por teléfono'. Un español que "se pica", calla; y cuando explota de pronto, ya 
no hay remedio. Ellos prefieren, en vez de picarse y callar, hablar para dejarlo 
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todo claro. Los americanos no están peleados con nadie, pero tampoco puede 
nadie contar con nadie si no es para aquello que explícitamente ya te has com-
prometido. 

— ¿No hay nadie que, a ese ritmo, se hunda y se desespere? 
— Los americanos se analizan psicológicamente de continuo. Y efecti-

vamente, el peligro es que se quiebran, tienen el gran peligro de la soledad por 
esa falta de comunicación, pero para curarse, igual que aquí tenemos muchas 
jaculatorias, allí tienen muchas frases que todas te invitan a continuar. Ellos 
son siempre optimistas. 

— ¿Ha conocido Vd. escritores españoles exiliados? 
— Muy pocos. Y casi todos vivían, como pasaba en París, no hacia ade-

lante, sino pensando hacia atrás, criticando a España, analizándola, o pensan-
do en venirse. Yo me sentí siempre fuera de ese ambiente porque prefiero, un 
poco a la americana, usar lo que hay en el mundo. Lamentándose no se va a 
ningún sitio. Esas reuniones de gente achacosa, todos hablando de sus haza-
ñas..., eso es un monólogo de sordos que no lleva a nada. España ha cambia-
do y por ejemplo, los comunistas que había en París, cuando en España han 
dado libertad, vienen aquí y no tienen nada que hacer. Para mí aquello era una 
cosa falsa porque era una cosa del pasado. 

Además, los literatos que yo conocí han sido muy negativos, como los  
filósofos, desde el romanticismo. Y eso es antiamericano. Por eso la literatura y 
la filosofía no son populares en América. Ellos son positivos y eso no lo pueden 
tolerar. El existencialismo tampoco ha tenido éxito allí. Sastre, por ejemplo, al 
que yo escuché en París, nunca fue a América porque sabía que nadie iba a 
escucharlo. Allí ser pesimista es antipatriótico. La palabra "resignación", no 
existe. 

—Todos los imperios han caído después de una época de esplendor. 
¿Caerá también EE.UU. o ha llegado tan alto que seguirá siendo siempre 
la cabeza del mundo? 

— No. Los americanos saben, aunque saben muy poca historia (ni la su-
ya propia, porque no les interesa la historia), ellos saben que no sólo Roma o 
Inglaterra cayeron. Pero saben también que esos imperios no tenían la base 
económica que tiene este país. Ni la base científica, ni el flujo de emigrantes... 
Ellos se benefician de la fuga de cerebros de los demás países. Hoy el poder 
es la ciencia y ellos están a la cabeza en todos los campos. 

Allí han tenido muchos problemas con los hispanos; se han hecho pro-
gramas especiales de educación para los hispanos y yo me retiré un poco de 
eso, porque no creo. Yo creo que un niño aprende la lengua enseguida y que el 
atraso se debe a factores de tipo socioeconómico o cultural. Yo sé que han ve-
nido los asiáticos, vietnamitas, coreanos, y a la segunda generación, entre los 
10 primeros de la escuela, 3 son asiáticos y su lengua y cultura son más difíci-
les, y mientras, los puertorriqueños, siguen todavía marginados. 

—¿Sería más conveniente para los hispanos renunciar totalmente a su 
lengua y cultura? 

—Yo no es que renunciara. El inglés, primero. La lengua, un niño la 
aprende muy fácilmente. 

—Pero entonces el español se perdería en EEUU en pocos años. 
—No. Hay grupos, alemanes por ejemplo, que han mantenido en EEUU 

su lengua y tradiciones desde el siglo XIX. Yo no estoy diciendo que se aban-
done la lengua española, pero creo que si no se integran en la nueva cultura 
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están haciendo daño a los niños porque no se están adaptando. Lo primero 
debe ser lo americano y si mantienen lo español, deberían hacerlo como cosa 
secundaria. Allí hay chicos que pasan 10 años estudiando español y ese chico 
se va a encontrar toda su vida allí como un extranjero. La pregunta que se 

están haciendo todos es esa: ¿por qué los 
asiáticos no solo no tienen problemas sino 
que están a la cabeza?  

—Reagan es muy impopular en Espa-
ña. Y sin embargo él ha conseguido ilusionar 
a la gente en EEUU y sacar al país de la cri-
sis. 

—Sí, es evidente que hay una ola de 
conservadurismo en EEUU y Reagan está 
explotando esa ola. Es el individualismo ame-
ricano: el que no funciona es por su culpa; el 
estado no debe inmiscuirse en la cosa priva-
da. La famosa constitución americana se hizo 
para proteger los contratos particulares y ha 
subsistido porque no dice nada, no se mete 
con nada, no sirve para nada. Y aún todavía 
hoy, el 2% de la población tiene el 70% de la 

propiedad y no es problema porque el otro 
30% es suficiente para que el resto de la 
gente se sienta contenta. 

En América la palabra socialismo sue-
na mal. Cada uno debe organizarse y si no puedes solo, asóciate. Allí el inter-
venir el gobierno es la desgracia más grande que puede pasar. No es más que 
la doctrina del individualismo del siglo XIX. Ellos están en contra del gobierno 
central: todo lo que podamos hacer por nuestra cuenta…  

—Aquí, cuando se quiere hacer algo, se pide una subvención. 
—Sí. En Francia también. Allí al contrario. El estado está sólo para lo 

que no pueden hacer los particulares. El mejor modo de ayudar a todos es que 
tú hagas lo mejor que puedas. El sol no brilla para vivificar la tierra, pero lo 
hace por casualidad. Desarróllate. Esas son las ideas de allí. No hay grandes 
concepciones políticas, sino cosas concretas. 

—¿Se puede justificar la intervención de EEUU en otros países en base 
a la defensa de los intereses americanos? 

—La política americana ha seguido a las industrias y compañías ameri-
canas. Desde Roosevelt, los americanos creen que la nación americana no es 
solo el territorio, sino todas las inversiones que el país tiene hechas. Su política 
exterior consiste en proteger sus intereses en el extranjero. La gente no sabe 
en América ni siquiera donde está Nicaragua. En la política exterior no hay pla-
nes a largo plazo. 

—Se cuenta como chiste que los jefes de gobierno europeos al llegar 
por la mañana a sus despachos, lo primero que hacen es llamar a Reagan para 
preguntarle lo que tienen que hacer. 

—No es así, pero en un sentido lo es. Más que por Reagan, por los 
grandes intereses económicos. Yo admito que el americano tiene una visión 
nula del resto del mundo. Son localistas y están preocupados solo por su mun-
do inmediato. Admito que eso es un peligro terrible porque es un país muy po-

Ilustración para "Impresiones de un prie-
guense en los Estados Unidos". De Anto-

nio del Pino. 
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deroso. Allí preguntas quien es el primer ministro de Canadá, su país vecino, y 
nadie lo sabe. 

—¿Puede ocurrir que en EE. UU. surja un fascismo como el alemán y 
que intente dominar todo el mundo? 

—No lo creo... A menos que los americanos estuviesen ya infiltrados 
económicamente en todo el mundo y a lo mejor vieran en peligro sus intereses. 
No creo que eso sea posible. Nunca ha habido una reacción fascista en Améri-
ca. La educación por ejemplo, hace allí imposible un movimiento como el de 
Alemania. América es un caos. Los ingleses que iban a América el siglo pasa-
do decían: "con un americano no se puede hablar hasta que tiene 30 años".  
Para ser fascista hay que tener una visión muy total, ellos no la tienen de nada, 
son fragmentarios, no hay autoridad, sólo ven el corto plazo, no hay planes a 
largo plazo. A Reagan jamás se le ocurriría "vamos a organizar"... ese hombre 
no piensa más de dos minutos seguidos. No hay condiciones psicológicas para 
que aparezca el fascismo. Ellos no tienen ni siquiera el sentido de la "madre 
patria"; si creen que pueden ganar más perjudicando a América, lo hacen y se 
llevan sus industrias a otros países. 

—Ya sabemos cómo ve un americano el resto del mundo. Y un europeo, 
prieguense, ¿cómo ve España desde Nueva York, después de tantos 
años? 

—Lo que yo más echo de menos de 
España son las dos cosas que más relieve 
tienen en la cultura americana. Una es ese 
"hacer algo en la vida", no sólo en la profe-
sión, sino con el tiempo libre. Ellos, cuando 
les sobra tiempo, no salen a dar un paseo, 
(esa palabra no existe en inglés). Ellos tienen 
la obsesión de estar siempre haciendo algo, 
no necesariamente dinero sino a veces cosas 
culturales o benéficas. Una de las cosas que 
hacen mucho es tomar cursos, o leer. Yo 
tengo en mis clases mucha gente que incluso 
ya está retirada. En España, una vez que uno 
termina la carrera, se acabó; si es que no han 
cambiado las cosas.  

—Algo van cambiando... 
—Y en segundo lugar, otra caracterís-

tica que echo de menos es el asociarse. En 
España tenemos dificultad en formar un grupo aunque sea de dos. En América 
es todo lo contrario. Se crean organizaciones hasta para cultivar geranios. Si 
uno quiere organizar carreras de ranas, se asocia con otros y empiezan a estu-
diar las técnicas para mejorar aquello y publican un boletín... Esto da risa a los 
que van por allí, pero eso a la larga produce una vida social muy densa. Cual-
quier cosa que quieras hacer, sabes que no estás solo. Además, vas a una bi-
blioteca y encuentras diez libros sobre cómo criar ranas. Esa facilidad que exis-
te allí para cualquier cosa, eso no existe en España. 

—Y con tanto "hacer" les da tiempo a pensar a los americanos? 
—Los americanos no piensan más que en lo que necesitan para hacer 

algo. El americano vive de las ideas del siglo XVII; el liberalismo sigue allí por-
que nadie ha pensado nada. Y nadie ha pensado, porque les ha ido bien con 

Ilustración para "Impresiones de un prie-
guense en los Estados Unidos". Antonio 

del Pino. 
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aquellas ideas. Las premisas en las que aquella sociedad se ha fundado, no 
han tenido que ser repensadas nunca. Es lo mismo que pasa con la religión. 
Allí la gente es tan religiosa porque realmente no es religiosa. La religión es 
una cosa de tipo social. Las Iglesias tienen sus escuelas, organizan sus cam-
pamentos de verano, sus exposiciones de rosas. Allí la Iglesia no es cosa del 
obispo y del párroco sino que a veces se juntan 30 familias y forman una Igle-
sia. El cura es sólo un administrador, tiene una feria cada año... 

—¿Una feria? 
—Bueno, es una fiesta, como un bazar... Quiero decir que las mismas 

iglesias no piensan y muchas iglesias han protestado porque tienen una fun-
ción tipo social, no ideológica. Allí se pregunta ¿crees que los mandamientos 
son importantes? y el 80% responde "Muy importantes". Luego preguntas cua-
les son los mandamientos y ni el 3% los sabe. La religión, como la política, ide-
ológicamente está a cero. Allí se habla mucho de religión "cívica". A mí a veces 
me molesta que Reagan hable de Dios, pero es que para ellos Dios es esto, un 
Dios ciudadano... 

—Y salimos del "paraíso" como por la puerta de atrás. Lo que hemos 
encontrado, tal vez no nos ha gustado demasiado. Y el entrevistador se da 
cuenta de que, a pesar de que la entrevista es demasiado larga, la mitad de la 
conversación se ha quedado sin transcribir: hemos hablado como europeos79… 
 
 
09.02. 
“IMPRESIONES DE UN PRIEGUENSE EN LOS ESTADOS UNIDOS ” 
 
 

rancisco cumplió lo prometido y me-
ses más tarde, fue enviando a la re-
dacción del quincenario Adarve, des-

de su residencia en América, una serie de artícu-
los, ─16 en total─, que se fueron publicando en 
las páginas de la revista durante los años 1986, 
1987, 1988 y 1989, según se especifica y detalla 
en la siguiente tabla80:  
 En el primer envío de octubre del año 1986, 
él mismo explicaba: "(…) Aquí te mando algunos 
artículos para Adarve. Por ser los primeros, son 
experimentales, por eso si pensáis que puede 
cambiarse la extensión, el estilo o el tono, es cosa 
fácil de hacer. 
 Estos primeros artículos son introductorios y 
un poco abstractos, pero son útiles para entender 
los que van a venir después, que serán más pinto-
rescos. 
 Si la gente tiene interés en algunos temas concretos, me los podéis indi-
car, y procuraré tenerlo en cuenta. De todos modos, no creo que sea buena 
                                                 
 
79 La entrevista fue realizada por Miguel Forcada Serrano y Enrique Alcalá Ortiz. El primero, entonces director de la 
revista, fue el que realizó la trascripción y posterior publicación, además de la foto que la ilustra. 
80 Los artículos completos se pueden leer en el DVD que lleva el título Artículos y opinión. Además en la página web 
www.enriquealcalaortiz.com.  

 F

Ilustración para "Impresiones de 
un prieguense en los Estados 

Unidos". Antonio del Pino. 



 
 

 
 

159

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

idea escribir sobre cosas que pueden encontrarse en otros periódicos. A saber 
cómo eran los americanos como personas, porque en un principio creía que 
esto tenía que ver con la prosperidad. Hoy día no estoy seguro de eso, pero de 
que el ochenta por ciento de lo que somos todos lo hemos recibido de la cultura 
propia, hace que este tema siga siendo de interés. 
 Si creéis que tiene que cambiarse algo 
porque no va a ser bien recibido, lo podéis hacer 
sin consultar. Lo mismo digo de las palabras 
inglesas. A veces pienso que podrían evitarse, 
otras que quizá sean útiles a los que están estu-
diando inglés. Si queréis más o menos de ellas, 
también me lo podéis decir.  
 A mi me gustaría reservarme el derecho 
de poder publicar parte o todos los artículo co-
leccionados, si después de escribir muchos creo 
que puede publicarse una selección de ellos. 
Por supuesto, indicando siempre que se publica-
ron por primera vez en Adarve. No creo que en 
esto haya problemas por parte de la administra-
ción del periódico. 
 Procuraré mandaros algunos artículos de 

cuando en cuando. 
Por supuesto, no 
tienen que publi-
carlos todos" 
 Después de haberse publicados algunos, 
aclara de nuevo sobre el contenido en marzo de 
1987: "(…) que estoy escribiendo a ciegas pues 
no conozco los actuales gustos e intereses de la 
gente; que por dicha razón no tenéis que publicar 
todos los artículos, y que si algo en ellos creéis 
que va a chocar, lo quitéis o cambiéis. A mi edad 
y, viviendo tan lejos, lo menos que uno quiere es 
ofender a nadie sin necesidad.  
  Ya que he empezado no pienso dejaros 
plantados. Así que os seguiré mandando artícu-
los mientras los lectores estén interesados en 

ellos. Si preferís algunos temas, me lo decís, procuraré complaceros. Si no, yo 
los escogeré siguiendo mi inclinación". 
 El balance de lo publicado, nos lo detalla la siguiente tabla: 
 

Nº TÍTULO PUBLICADO 

01 Larga introducción inevitable. 
(Adarve, número 253, 15 
de noviembre de 1986, 
página 13). 

02 El sueño americano. 
(Adarve, número 255, 15 
de diciembre de 1986, 
página 15). 

03 El sueño americano chico. (Adarve, número 257, 25 
de enero de 1987, página 
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13.) 

04 
El sueño americano y la personalidad 
americana. 

(Adarve, número 259, 15 
de febrero de 1987, pági-
na 11). 

05 
El nacimiento de la Constitución ameri-
cana. 

(Adarve, números 271-
272,  Feria 1987, páginas 
55 y 56). 

06 Los artículos de la Constitución. 
(Adarve, número 273, 15 
de septiembre de 1987, 
páginas 13 y 14). 

07 
La durabilidad de la Constitución ameri-
cana. 

(Adarve, número 274, 1 
de octubre de 1987, pági-
nas 11 y 12). 

08 Mrs. Hewlett acusa. 
(Adarve, número 280, 15 
de enero de 1988, pági-
nas 16 y 17). 

09 
Mrs. Rohrbaugh pregunta, analiza y con-
cluye. 

(Adarve, número 281, 1 
de febrero de 1988, pági-
na 11). 

10 Ms. Brush se burla de los hombres. 
(Adarve, números 284-
285, Semana Santa 1988, 
páginas 42 y 43). 

11 El paro español visto desde América (I). 
(Adarve, números 294-
295, Feria Real, 1988, 
página 37). 

12 El paro español visto desde América (II). 
 (Adarve, número 298, 15 
de octubre de 1988, pági-
nas 3, 4, 5). 

13 ¿Sabe usted andar? 
(Adarve, número 300, 15 
de noviembre de 1988, 
páginas 3 y 4). 

14 ¿Ha ido usted al sicólogo? 
(Adarve, números 307-
308,  Semana Santa 
1989, página 67). 

15 La sicoterapia de izquierdas. 
(Adarve, número 310,  15 
de abril de 1989, páginas 
3 y 4). 

16 La sicoterapia de centro. 
(Adarve, número 313, 1 
de junio de 1989, páginas 
3 y 4). 
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09.03. 
UN INTERESANTE ANÁLISIS DE LA VIDA AMERICANA 
 
 

nicia sus artículos preguntándose si lo americano, cuyos siglos de 
apogeo e influencia vivimos se acabará de implantar en todo el mun-
do, incluso en los países más adelantados de Europa y Asia para con-
tinuar hablando primeramente de las impresiones que le había causa-
do España después de varias década de ausencia, se asombra que 

en tan pocos años España haya dejado de ser una sociedad clasista, autorita-
ria y pasado a otra democrática y desarrollada, y el orden con el que se han 
llevado estos cambios. Sobre Priego, resalta su belleza documental y el hecho 
que un grupo de personas, profesores, sobre todo, se interesen por elevar el 
nivel cívico, cultural y educacional de sus conciudadanos. Se sorprenden que 
mientras existe un gran sentimiento antiamericanista, se imita con fruición todo 
lo que viene de América. 
 Al sueño americano, ─the American dream─, le dedica tres sustanciosos 
artículos resaltando que “es lo más americano de América”. El primer sueño 
consistía en un cierto grado de independencia y holgura económica, acompa-
ñado de representatividad política y libertad de asociación y expresión. Pero 
este mensaje no ha estado escrito y ha ido evolucionando como lo hizo la so-
ciedad agrícola a la industrial y tecnológica. Hoy día se puede hablar de un 
sueño grande y otro chico, nos dice. Representado el primero con la idea de 
hacerse rico y el segundo conseguir un nivel de vida medio-alto con su casa, su 

jardín, su garaje y su perro, pasando 
a detallar los gastos más usuales de 
este tipo de familias. Para conseguir 
estos objetivos existe la creencia de 
que están al alcance de todos, a 
condición de que se lo propongan 
seriamente y lo persigan con tenaci-
dad.  
 En otros tres documentados 
artículos nos habla de lo que ha re-
presentado y representa la Constitu-
ción americana como sentimiento 
nacional y símbolo colectivo, desta-
cando su durabilidad y flexibilidad, 
─sólo veintiséis enmiendas en toda 
su historia─ así como su nacimiento 
diez años más tarde que la Declara-
ción de la Independencia propiciado 
por terratenientes, mercaderes y 
abogados que deseaban preservar 
su posición de privilegio y también 
defenderse del peligro exterior, dis-

tribuir las tierras restantes, quitar la deuda que había generado la guerra de 
independencia y emitir papel moneda. Todo economía, norma que definirá la 

 I
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política americana. Algunos importantes derechos civiles como el de las liber-
tades, vendrían con las enmiendas añadidas algunos años más tarde. 
 Y siguiendo con el número tres, estos serán los artículos en los que 
habla de tres mujeres, para poner de manifiesto la importancia del sexo femi-
nismo en la sociedad americana así como su lucha para adquirir los mismos 
derechos que el sexo opuesto. Pone de manifiesto como Mrs. Hewlett, profeso-
ra universitaria en América, pero de nacimiento inglés, denuncia en un libro sus 
dificultades para ejercer su profesión y al mismo tiempo ser madre que no tiene 
derecho a indemnización alguna económica ni vacacional ni gastos hospitala-
rios como en la mayoría de las naciones europeas. En América todos estos 
beneficios sonarían a socialismo. Prosigue con Mrs. Rohrgaugh, doctora en 
sicología y profesora en la Universidad de Harvard, que ha profundizado como 
nadie en el estudio de las desigualdades entre hombres y mujeres. Indica que 
deben priorizar sus objetivos de mujer, trabajo, éxito profesional, casa, matri-
monio y niños, y aclarados estos valores debe perseguirlos de un modo metó-
dico. Este tema femenino lo termina con el artículo titulado Ms. Brush se burla 
de los hombres que empieza cambiando Mrs. (señora) y Miss (señorita), por 
Ms. Se burla de la importancia que le dan los hombres al trabajo y las muchas 
energías que gastan, perdiendo en parte, el gozo de la vida en tal menester. 
Sigue haciendo burla del tiempo que dedican a las reparaciones caseras, al 
seguimiento de los deportes en la pantalla de televisión, su afición a estar con 
los amigos hablando de mujeres y su afición por la 
pornografía. 
 Ya en los años ochenta, del pasado siglo, 
dedica dos atinados artículos a analizar el paro 
español comparándolo con el americano. Un tema 
tan de moda hoy día cuando en España super-
amos los cuatro millones de parados y tenemos el 
índice más alto de la Unión Europea con la agra-
vante de su permanencia y las dificultades de re-
bajar dichos índices en el futuro. El secreto de por 
qué en América existe tanta oferta de empleo y en 
España tan poca lo explica en el modo de vida 
americano. Resalta como una ironía que debían 
oír  y considerar nuestras fuerzas sociales “que 
cuantas más ventajas consiguen los sindicatos 
obreros más aceleran su debilitamiento”. Estima 
que la solución al paro europeo no puede venir de 

la agricultura ni de la industria, que tienen ciclos 
estacionales, sino de los servicios que es lo que 
ha venido pasado en los países desarrollados. 
Legiones de abogados, dentistas, veterinarios, publicistas, bibliotecarios, agen-
tes comerciales de infinitas clases, enseñanza de todos los niveles que crean 
oficinas con cientos de personal subalterno. Concluyendo que el estilo de vida 
crea las necesidades y estas los puestos de trabajo para hacerlas efectivas. 
 En este estilo de vida, en otro artículo se detiene en la labor que Mr. 
Yanker está realizando con su libro sobre la forma de andar y la cantidad de 
clubes que se han formado para fomentar el arte de andar que tantos benefi-
cios reporta para el cuerpo y para el alma. Y como no podía ser de otro forma 
nos habla de los modernos curanderos americanos que allí llaman sicólogos de 
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la multitud de gabinetes existentes que ponen de manifiesto la importancia de 
la sicología en el modo de vida americano. Ya aquí desde España, nos había-
mos asombrado de ver este detalle del siquiatra y del paciente en el sofá en 
cientos de películas que tratan el tema bien en serio o en plan peyorativo. 

Los artículos se publicaron con ilustraciones de los artistas locales Emilio 
Pulido y Antonio del Pino quienes desinteresadamente hicieron su trabajo sin 
ningún interés económico y solamente cultural en un afinado estilo, acertado 
criterio con el contenido del texto y con una plumilla de trazos profesionales. 
Desde aquí le agradecemos su importante aportación cultural. Emilio Pulido 
aportó siete dibujos y Antonio del Pino, tres. 

 
 
09.04. 
ÚLTIMAS APARICIONES EN LA REVISTA ADARVE 
 
 

n años posteriores a la publicación de la entrevista se hace refe-
rencia a sus declaraciones en un editorial de Adarve  titulado Indi-
vidualismo y participación: « (...) En el último número extraordina-

rio de ADARVE, Francisco Alcalá Ortiz ─profesor en la Universidad de Massa-
chussets, buen conocedor de los Estado Unidos─ opinaba sobre este punto. 
Según él, en Francia o España puede uno llegar a la conclusión de que "no hay 
sociedad"; "hay gobierno, mucha gente, pero la vida de la gente está totalmen-
te desconectada... "Por el contrario en Estados Unidos ─país en otros aspectos 
tan poco envidiable como pone de manifiesto la entrevista en un pueblo como 
Priego─ se pueden encontrar un sin fin de asociaciones funcionando para po-

tenciar cualquier inquietud, cualquier 
afición. Eso da coherencia a la socie-
dad"... y la hace progresar. (...) 
 (...) En consecuencia y como 
decía Francisco Alcalá, tenemos, al 
menos a nivel local, "un gobierno y 
mucha gente", pero carecemos de 
ese entramado intermedio que es 
propio de una sociedad evolucionada. 
 Algo que debería hacemos 
reflexionar a todos»81. 
 En el año 1990, y después se 
repetirá en el año 1993, se publica 

una foto de la directiva de la Herma-
nad de Belén en el año 1952 (ó 1950), 

donde aparece Francisco en compañía del padre Vargas, profesor del Semina-
rio Conciliar de San Pelagio que por estos años predicó en Belén con motivo de 
las fiestas de agosto. Ya hemos comentado como Francisco colaboraba inten-
samente en estas fiestas. Sus compañeros que aparecen en la foto de Vizcaíno 
son: de izquierda a derecha, arriba: Francisco Torres Moraga, Francisco Alcalá 
Ortiz, Joaquín Jiménez, Rafael Gallardo, Francisco Montes Luna, Rafael Pareja 
Aguayo, Antonio Carrillo Carrillo, Antonio Cobo Villena, Francisco Merino 
                                                 
 
81 Adarve, número 226, 1 de octubre de 1985, página 3. 
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González y Francisco Mesa Ortiz. Abajo: Francisco Aguilera González, José 
Martín Adamuz (Hermano mayor), el padre Juan Vargas Vega, Baldomero Mo-
reno Reina y Alejo Sánchez González82. 
 Seguirá la referencia a su actua-
ción como representante de la familia 
en el acto de entrega del título Prie-
guense del año 1993 a su hermano En-
rique por parte de la Asociación Cultural 
Adarve, cuyo detalle ampliado hacemos 
más arriba.  
 Ya muerto, Chris Miller, ex alum-
na y amiga escribe y publica unas emo-
tivas palabras de recuerdo que publi-
camos en su integridad en el capítulo IX 
de esta obra. 
 La siguiente tabla nos muestra 
un resumen de estos testimonios escri-
tos en la segunda época de la revista Adar-
ve:  
 
Nº de 
orden AÑO CABECERA RESUMEN 

01 1985 Entrevista a Francisco Alcalá Ortiz 
Opiniones sobre 
hispanos y ameri-
canos. 

02 1985 
Editorial. Individualismo y participación. 
 
 

Comenta varias 
opiniones 

03 1990 Foto de la Junta Directiva de la Herman-
dad de Belén en agosto de 1952. 

Participa en los 
actos y cultos de 
la Hermandad de 
Belén. 

04 1993 Directiva de la Hermandad de Belén en el 
año 1950. 

Participa en los 
actos y cultos de 
la Hermandad de 
Belén. 

05 1994 Entregado el título de Prieguense del Año 
1993 a Enrique Alcalá Ortiz 

Interviene en el 
nombre de la fa-
milia. 

06 2010 Recuerdos de un genio 
Artículo de Chris 
Miller. 

 
 
 
 
 

                                                 
 
82 Adarve, número 341, 1 de agosto de 1990, página 13, y, Adarve, número 415, 15 de septiembre de 1993, página 13. 
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Capítulo X 

 
10.  

DIVORCIO, JUBILACIÓN Y NUEVA VIDA 

 
 
10.01.  
UNA SEPARACIÓN DOLOROSA  
 
 

l primer divorcio en la familia Alcalá, después habrían más, se su-
frió en la familia de su hermano José Tomás. Su hija María del 
Carmen se separó en el año 1986. Cuando la familia española le 

comunica la noticia él escribe lo siguiente: "(…) Recibimos vuestra carta con las 
noticias buenas y las malas. De divorcio, ¿qué se puede decir, sino que es una 
pena? Aquí se ha convertido en una plaga y en España pasará lo mismo en 
cuanto que más mujeres sean independientes económicamente. Sentimos lo 
de Mari83, e imaginamos el trago que ha sido para todos. Cuando yo vine a este 
país, aunque el divorcio existe desde siempre, no era visto con muy buenos 
ojos. Hoy día, la mitad de los matrimonios terminan en divorcio, la mayoría an-
tes de cumplir los tres años. Casi todas las amigas y amigos de Lisa tienen pa-
dres divorciados. Aquí es la plaga y a España llegará cuando las mujeres sean 
más independientes económicamente, y es natural que empiece por Barcelona 
y Madrid. 
 El que el divorcio se haya convertido en algo normal no quiere decir que 
no se sienta, y que incluso llegue a ser un verdadero trauma. Al menos, Mari es 
joven, tiene su trabajo y mucho ambiente en Barcelona. Todavía le queda mu-
cho por delante y hacia delante es hacia donde debe mirar. En fin, que lo sen-
timos mucho (…)". Elena también se manifiesta en los mismos términos: "(…) 
También siento mucho lo de Mari y espero que se ponga alegre pronto. Elena". 
 Estos sentimientos hacia una separación en la familia serán protagoni-
zados cuatro años más tarde por Francisco y Elena. Él mismo, en una carta del 
año 1993, nos cuenta algunos aspectos de este divorcio de un matrimonio que 
había durado unos 26 años, si bien los últimos ya vivían prácticamente separa-
dos. Así nos lo explica: "(…) Desde finales de 1990, cuando decidimos sepa-
rarnos, los papeles se fueron acumulando sobre mesas, sillas, radiadores y, 
por fin, el suelo mismo. Es sólo ahora que le veo fin a tanta confusión y super-
abundancia. En todo este tiempo yo he estado bien de salud y de ánimo, pero, 
con unas cosas y otras, no he tenido tiempo de nada. Para terminar de pagar 
los estudios y la boda de Lisa, los gastos del divorcio y de la mudanza, y aho-
rrar para el retiro, he estado dando clases extra, cosa que dejaré de hacer des-
pués de este verano. La casa necesitaba algunos arreglos y, como después de 

                                                 
 
83

 Se refiere a su hermano José Tomás y a su hija María del Carmen Alcalá Sánchez. 
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varias casas, ya sé hacer algunas cosillas, los he estado haciendo yo mismo. 
Casi todos los fines de semana los he pasado escribiendo cartas o documentos 
para los abogados, que aquí son una plaga. Después de casi dos años, final-
mente el 7 de enero de 1993 firmamos un acuerdo sobre división de bienes y 
presentamos oficialmente la demanda de divorcio. Ayer nos notificaron que el 
cuatro de febrero se nos concederá el divorcio. Si a todo esto se añade el tener 
que aprender a hacerlo todo en casa, ya podéis imaginar la tarea. En el fondo 
yo sé que nada de esto es excusa suficiente para tardar tanto en escribir, y no 
niego de ningún modo que soy bastante remiso para escribir cartas (...)" 

 Algunos de los motivos de 
su separación los hace entrever 
en los párrafos que siguen: "(…) 
Como le digo a Tomás, y vosotros 
sabéis por experiencia, Elena no 
es una mala persona, pero no 
puede evitar el ser producto de su 
cultura y de su tiempo. Lo cual no 
quiere decir que los americanos 
sean unos depravados. De hecho, 
como es sabido de todos, son mu-
cho más puritanos y religiosos que 
los españoles de hoy. Pero, dadas 
sus circunstancias y sus ideas, 
hacen el matrimonio y la familia 
prácticamente imposibles. Aparte 
de que familia, matrimonio, hijos, 
parientes, amigos, etc., no signifi-
can ni significaron nunca las mis-
mas cosas que ahí. Aquí familias 
estrictamente dichas, con padres 
intactos, casados por primera vez 
y con sus niños propios y no traí-
dos de una relación anterior, son 
ya una minoría rarísima. Pero 

hablar de esto sería un cuento de nunca acabar. Yo tendría que haber dado 
este paso diez años antes, pero por Lisa no lo hice. Las opiniones de los exper-
tos se dividen sobre qué es mejor para los niños. Pero lo hecho, hecho está. 
Ahora me siento aliviado, lo mismo que cuando colgué la sotana y, como dicen 
aquí, igual que si me hubieran quitado un mono de la espalda. Y lo siento por 
Elena, porque como he dicho antes, es básicamente una buena persona (…)"  
 La familia que cada vez recibe menos noticias suyas, le propone, puesto 
que vive solo, que se venga a España, concretamente a Priego donde viven la 
mayoría de sus hermanos, él le promete que les escribirá o los llamará y que 
vendrá a España y a Priego con más frecuencia. Pero estos proyectos se que-
daron sólo en intenciones que no se llegaron a cumplir. "(…) Dentro de unos 
meses, para septiembre próximo, yo voy a estar más desahogado de tiempo y 
procuraré escribir con más regularidad. Mi objetivo inmediato es naturalmente 
el retirarme con suficiente dinero para hacer frente a cualquier eventualidad, 
mía, de Lisa, o incluso de Elena. Después de tantos años aquí yo me siento 
más americano que español. No sé si por necesidad o por inclinación, siempre 

Helen y Francisco. 
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he procurado comprender, aclimatarme y sacar el mayor partido a las circuns-
tancias dadas. En todo caso, mientras esté hábil, seguiré viviendo aquí, y si por 
desgracia, algún día quedo incapacitado, terminaré mis días, como otros mu-
chos lo hacen aquí, en lo que ellos llaman un "nursing home"84, palabra que no 
tiene buena traducción al español. Lo que sí voy a hacer es cuanto pueda per-
mitírmelo es ir a España y por Priego con más frecuencia de la acostumbrada 
(…)" 
 
 
10.02. 
LA MUERTE DE SU HERMANO TOMÁS 
 
 

rancisco mantuvo una relación especial con su hermano José 
Tomás, o simplemente Tomás, como era llamado por todos. Se 
llevaban dos años, así que ambos llegaron a la edad de los juegos 

casi al mismo tiempo. Y ya sabemos que lo que se vive en la primera infancia 
perdura durante toda la vida. Alguien por ahí dijo que somos lo que la infancia 
hizo con nosotros. Esta especial amistad entre hermanos se entiende puesto 
que los siguientes fueron niñas, y el otro hermano varón, de los ocho hermanos 
del total, nació cuando él tenía doce años y estaba ya preparándose para irse a 
Córdoba a estudiar en el Seminario Conciliar San Pelagio.  
 Cuando Francisco volvía de vacaciones, el hermano con el que compart-
ía experiencia y sentimientos era Tomás. Hemos visto como en sus años de 
juventud le dedica un cuaderno de poesías con dibujos de su propia mano. 
Lógicamente este afecto entre hermanos era mutuo, puesto que Tomás siem-
pre tenía a su hermano como modelo y se sentía enormemente orgulloso del 
camino que estaba siguiendo en sus estudios, algo que él no pudo hacer nun-
ca, pero que tampoco dejó de formarse de una forma autodidacta, allí donde 
estuviera o trabajara. 
 Cuando Tomás se casó con Araceli Sánchez, Francisco ya era sacerdo-
te y actuó como tal en el sacramento. Aquel día fue para él algo importante, por 
el hecho de casarse y por haber sido su hermano Francisco el que lo casara 
por la iglesia, entonces única opción que tenían los españoles para legalizar el 
matrimonio. 
 El cerrar la fábrica de tejidos de los hermanos Cano de Priego donde 
Tomás trabajaba, después de algún tiempo en Alemania, se instala en Barce-
lona, donde se compra un piso y educa a sus dos hijos, Antonio y Mari Carmen. 
En muchas de las visitas que Francisco hace a España, a la vuelta casi era 
obligado salir del aeropuerto de Barcelona, para antes estar con Tomás y su 
familia. Cuando Francisco pudo abrirse camino en la enseñanza y estabilizar su 
situación, mandaba a su hermano Tomás, frecuentemente, una ayuda econó-
mica para contribuir a la educación de sus hijos y gastos familiares.  
 Antes de cumplir los sesenta años, a Tomás se le declaró un cáncer de 
próstata que curaba con tratamiento adecuado. En uno de sus últimos contro-
les, le dijo el médico que todo estaba en orden y podía hacer un viaje. Apro-
vechó para venir a Priego, a la casa de sus padres de la calle Horno Acequia 
que había comprado. A la vuelta se sintió mal y de mal en peor continuó hasta 
                                                 
 
84 Asilo o residencia de ancianos. 
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que murió a finales de agosto del año 1995 cuando tenía 63 años de edad. 
Desde luego, se fue bastante joven, sembrando el dolor en todos los miembros 
de su familia. 
 Como hemos contado, cuando los padres de Francisco murieron, él vino 
a España al entierro, pero por estos años cuando muere Tomás vivía solo, se 
había divorciado, había comprado una casa y para más historias después de 
jubilarse le invade una intensa depresión que lo sume en un profundo abati-
miento. Vive dentro de un pozo oscuro desde donde encuentra muchas dificul-
tades para ver la luz 
de la tranquilidad.  
 Cuando recibe 
la noticia de la muerte 
de su hermano 
Tomás, escribe a su 
hermano Enrique: 
"(…) Ante todo quiero 
agradecerte tu llamada 
en medio de una des-
gracia tan grande co-
mo ha sido la muerte 
de Tomás y después 
de tantas horas como 
habíais pasado en ve-
la compartiendo el do-
lor con su familia. Mis 
problemillas son insig-
nificantes comparados 
con lo que todos voso-
tros estáis pasando 
ahora, y a mí me da 
vergüenza incluso el 
mencionarlos. Ello 
prueba una vez más la clase de persona que sois toda la familia como la clase 
de persona que era Tomás. 
 Tomás fue el único hermano con el que jugué de pequeño, aunque fui-
mos separados muy pronto, cuando él tenía seis años y yo ocho. Durante la 
guerra yo me fui a trabajar al campo con abuelo Bejarano, continuando la edu-
cación elemental por la noche con un guardia civil retirado que vivía en la calle 
En medio. O sea, que de los ocho a los doce años sólo iba a la calle Molinos 29 
a dormir. Después vino el seminario donde te enseñan enseguida lo que Cristo 
dijo cuando le mostraron a su madre y sus hermanos: "Mi madre y mis herma-
nos son los que piensan como yo". Después vino el resto. 
 Tomás tenía una inteligencia natural muy grande y siempre he sentido 
que él no hubiera podido hacer estudios. Los jesuitas abrían el correo que 
mandábamos o recibíamos y uno de ellos me preguntó una vez quién era el 
que escribía las cartas que me venían de Priego, porque no podría comprender 
que una persona sin estudios, en aquel tiempo eran prácticamente todos, pu-
diera escribir tan bien. Pero por desgracia en nuestro tiempo sólo había dos 
caminos abiertos a los de nuestra clase: ser cura o ser guardia civil, y Tomás 
no se sentía a gusto en ninguno de los dos. 

Hermanos Alcalá Ortiz: De izquierda a derecha: Enrique, Francisco, 
 y José Tomás. 
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 A pesar de que Tomás tuvo dificultad en encontrar el trabajo que merec-
ía por razones que le honran y que le eran ajenas, nunca fue un resentido, sino 
que incluso encontró tiempo para batallar por la clase obrera como un miembro 
activo de la HOAC. Aunque se trataba de una organización religiosa, en aquel 
entonces tal actividad era peligrosa porque era vista con malos ojos por el go-
bierno. Si se piensa que Tomás hacía esto mientras empezaba a fundar una 
familia, preocupado con su porvenir y el asma de su hijo Antonio, se compren-
de mejor su mérito casi heroico. Cuando cerraron la fábrica yo no estaba en 
posición de hacer nada por él, y sin embargo cuando salía para Francia él me 
ofreció "unos pocos ahorrillos que tenía, en caso de que los necesitara". Esta 
era la clase de persona que era Tomás, y así es como la recuerdo y lo admi-
raré siempre. Los demás hermanos y por supuesto su familia habéis tenido 
ocasión de conocerlo mucho mejor y tendréis muchas más razones que yo pa-
ra admirarlo. Lo último que yo le dije a él aparte en el aeropuerto de Barcelona 
es esto: "Tomás, yo nunca olvidaré aquel gesto que tuviste conmigo cuando 
más lo necesitaba. Si algún día puedo hacer algo por ti no tienes más que de-
cirlo". Es una tragedia que se haya ido de un modo tan rápido y tan doloroso. 
 Aunque su enfermedad era grave, siempre pensé que Tomás era uno de 
los muchos que hoy día sobreviven a ella. El verano pasado lo encontré fuerte 
y feliz en medio de su familia que con tanto sacrificio ha sacado adelante. Yo 
pensaba que por fin iba a poder gozar de la vida después de tantas privacio-
nes, pero se ve que no estaba escrito así. También el verano pasado tuve oca-
sión de apreciar el trabajo fino y esmerado que Tomás había hecho en el cuar-
to de baño de su hijo Antonio. En cualquier profesión hubiera mostrado la mis-
ma calidad. Como tú, Enrique, en tus muchas actividades; como Juan Antonio y 
Rita en sus trabajos respectivos, y como todos los hermanos en el modo como 
han salido a flote y han abierto el camino para sus hijos. Siempre que hablo de 
mis padres y hermanos de España lo hago con orgullo, porque no hay otro mo-
do de hacerlo.  
 Desde que recibí la noticia no he parado de pensar en Tomás y en todos 
vosotros y realmente siento que eso sea lo único que puedo hacer. Es difícil 
consolar de algo que no tiene consuelo. Me despido con un abrazo para todos 
y repitiendo algo que ya se ha convertido en rutina: gracias por todas las aten-
ciones que siempre habéis tenido con todos nosotros y de un modo muy espe-
cial, las vuestras, Enrique y Ángeles. Francisco. 3 de septiembre de 1995". 
 
 
10.03. 
SUS AÑOS DE SOLEDAD 
 
 

rancisco vive ahora unos largos años de soledad que van desde el 
año 1990 hasta el 2003 cuando su hija Lisa se estabiliza en Lake 
Forest. Allí compra un piso cerca del domicilio de su hija, acaban-

do más tarde viviendo con ellos. 
 Durante estos más de trece años se irá alejando poco a poco del mundo 
que le rodea tanto en Worcester, ciudad donde vive, hasta con su familia espa-
ñola, ya que cartas, correos electrónicos y llamadas telefónicas cada vez se 
van espaciando más. 

 F



 
 

 
 

170

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

 Algunos aspectos nos los cuenta su hija Lisa: "Cuando se separaron mis 
padres, él se compró una casa que tenía poca tierra, pero lo suficiente para 
hacer algo. Construyó un banco 
alrededor de un tronco grande, y 
disfrutó el jardín pequeño. Se hizo 
experto en hacer pan en una ma-
quinita, y se informó mucho de la 
nutrición. Siguió como siempre 
comiendo dieta mediterránea, al-
mendras, pan, aceite de oliva, to-
mate y pescado.   
 A mi padre le gustaban mu-
cho las películas de Fred Aistaire y 
las otras estrellas de esa época. 
Aunque no vio muchas películas, 
tenía muy buena memoria para las 
caras y los nombres de los perso-
najes del cine, y siempre los podía 
reconocer. Desarrolló durante su 
vida mucho cariño para los perros, 
y tuvimos un perro aunque a mi 
padre le daba alergia. Su ultima 
perra, Alegre, murió aproximada-
mente 5 años antes que él, fueron 
grandes amigos. De joven le gus-
taba jugar al tenis y me intentaba animar, pero a mí nunca me gustaba. Sin 
embargo, eventualmente me convertí, siguiendo los ejemplos de mis padres, 
en persona bastante atlética".   
 Cuando en agosto de 1995 muere su hermano Tomás, Francisco todav-
ía estaba dando clases, pero al mismo tiempo estaba padeciendo una gran de-
presión que lo tenía totalmente abatido. Su familia española se preocupa por la 
soledad que ahora vive.  
 Por estos días explicaba claramente su estado: "A mí me parece un sa-
crilegio hablar de mí en estos momentos y sólo quiero aclarar dos puntos para 
que no os preocupéis, pues bastante tenéis con lo que tenéis. Yo vivo sólo por-
que esa es mi preferencia, por razones muy simples, pero muy largas de contar 
aquí. Tanto Elena, como su madre, como los padres de Caleb, empezaron a 
vivir con otra persona de diferente sexo a los pocos meses de quedarse solos 
por una razón u otra, y sin necesidad de casarse. Yo podía hacer lo mismo, 
que es lo que aquí hace la mayoría, pero prefiero vivir solo como hace una mi-
noría bastante considerable. Yo he sufrido depresiones mentales desde que 
tenía uso de razón, pero quizá porque no fueran extremas había podido sobre-
llevarlas sin medicinas hasta marzo de este año. Según los médicos que con-
sulté es de origen genético, y no me apresuré a comunicarlo a la familia porque 
en Carmela ya tenéis un ejemplo claro de lo que es eso. Hoy día hay muchas 
medicinas que lo alivian, pero este verano nada parecía producir efecto, hasta 
que por casualidad se ha descubierto que la causa era un "antihistamine" que 
estaba tomando por mi cuenta contra el polen del verano. Cuando Lisa y Caleb 
se asienten en un sitio, me iré a vivir cerca de ellos. Yo no sé como agradecer 
vuestra solicitud. Si algún día me encuentro incapacitado los tengo aquí a ellos 

De paseo con su perra Alegre. 
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y entre todos buscaremos una solución apropiada de acuerdo con las costum-
bres de este país a las cuales yo me he acostumbrado después de tantos años. 
La única razón por la que le mencioné a Araceli lo mío es porque estuve tres 
semanas sin llamar y, dado el estado de Tomás, era inexcusable de otro modo. 
Aunque hubiera tenido tiempo de ir al entierro, no hubiera estado en condicio-
nes de hacerlo". 
 En el estado antes descrito, consigue la jubilación el año 1996, tiene 
ahora 66 años de edad. El dejar a los estudiantes, ya había dejado la Sociedad 
Cultural Hispana, hará más grande el túnel donde está metido. 
 Algunas cartas llegan a España como esta del año 1998 escrita por la 
Navidad, días de encuentro con familiares: "Siento tener que decir "lo siento" 
otra vez, Como ya os he dicho otras veces, dos meses después de retirarme 
me vino, con más fuerza de lo usual, esta depresión con la que todavía estoy 
luchando. Hoy día ésta es la enfermedad de moda aquí, lo cual hace más fácil 
sobrellevarla porque los médicos y el público la toman en serio. El consenso 
general es que tiene una base física y que, entre otras cosas, se debe a un ni-
vel bajo del neurotransmisor serotonina. Sus efectos son muy variados. En mi 
caso es una especie de parálisis mental difícil de explicar a quien no la experi-
mente. La mejor comparación sería una casa moderna con todos los electro-
domésticos donde se ha ido la luz. A pesar de todo, cuando pienso en Tomás, 
parece que no tengo derecho a quejarme. Si insisto en ello es porque no quiero 
que penséis que no quiero nada con la familia.  
 Aquí los médicos andan con mucho cuidado por temor a las demandas 
judiciales, y probar una medicina antidepresiva, que en Canadá se podría com-
prar sin prescripción, necesita seis o siete meses. Después de probarlas casi 
todas, este verano volvimos a una que ya había tomado antes con algún efec-
to, pero a dosis más altas. (La medicina es bupropion hydrochlride. Dicen que 
cuando una medicina es efectiva con un miembro de la familia lo es con todos 
los demás). Me sentí bien por tres meses y ya me creía curado cuando el 25 de 
octubre, andando con mi perro en uno de los muchos bosques que hay por 
aquí, por lo visto caí inconsciente con un ataque convulsivo y cuando volví en 
mí estaba en una ambulancia camino del hospital. Por preocupación siempre 
llevo "the cellular phone"85 conmigo pero esta vez no me sirvió de nada. Por 
fortuna era fin de semana y había otra gente por allí. Esta medicina es conoci-
da por este efecto secundario, sobre todo en personas de la tercera edad, o de 
la cuarta. Cuando le dije al médico que la culpa era mía, por haber tomado las 
dosis muy cerca unas de otras, casi por poco me abraza. Un americano típico 
ya hubiera ido a un abogado. Esto me ha complicado las cosas bastante con 
los médicos y con los seguros. Cuando todo se aclare, prometo ir a España. 
 Del 90 al 94, con unas cosas y otras, yo no tenía tiempo de nada, y des-
pués vino esta nube negra. Aunque esta medicina es peligrosa, la sigo toman-
do porque con ella me siento mejor. Por eso puedo escribir esta carta y voy a 
llamar a los otros. Gracias por el Adarve que no he podido leer regularmente 
por la razón susodicha y gracias por el franqueo que pienso pagarte antes de 
morir. Cuando Chris Miller llamaba para decir que recibió carta de Enrique, le 
suelo decir: "Probably he gave up on me, but I can't blame him"86.  

                                                 
 
85 El teléfono móvil. 
86 Probablemente él se ha vuelto vencido conmigo, pero no puedo echarle la culpa. La frase viene a cuento porque 
normalmente Francisco no contestaba sus cartas. 
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 Termina de la siguiente forma: "Besos y abrazos para toda la familia. Y 
muchísimas gracias por el interés. Mucho más sabiendo que cada familia tiene 
sus preocupaciones y enfermedades y que todos los hermanos nos estamos 
haciendo viejos. Aunque achacosos estamos vivos y capaces de gozar algunas 
cosas. Yo pienso mucho en Tomás y en el hecho de que muriera tan joven 
cuando sus nietos estaban empezando a vivir. Esta vez sé que voy a llamar a 
los numerosos hermanos porque estoy haciendo cosas que no he hecho en 
tres años. 
 Vuestro hermano mayor. Felices Pascuas a todos. 
 NB. Saluda a Julián87. Dile que espero verlo otra vez. 20 de diciembre de 
1998. Francisco". 
 Estos deseos de visita de nuevo España se los llevó el viento. Como 
hemos visto, el año 1994 fue el último que vino a España. Desde esta fecha 
hizo algunos planes, pero ningunos cuajaron. Tampoco cuajó la publicación de 
su ensayo al que tanto esfuerzo le había dedicado en la década de los ochenta. 
En estos años, aparte de sus enfermedades, llenaría su tiempo de la forma que 
explica Elena, ya en 2011: "Aunque por unos años soñó con escribir y publicar 
un libro, por fin no quiso. Prefería leer y pensar y guardar notas porque decía 
que las ideas estaban en el aire y que no quería hacer un libro que pudriera 
sino seguir el aprendiendo para sí mismo. Tenía tantos diferentes estudios que 
su pensamiento no tenía igual, porque él veía muchos aspectos que otros no 
veían.  Además, su pensamiento no era muy convencional. Le gustaba la políti-
ca también y haber aprendido inglés. Pasamos muchos años hablando inglés 
porque él quería mejorar su inglés. Solo al final nos encontramos, ya que vivía 
con Lisa, otra vez hablando español juntos. Como tú, adoptó mucho la tecno-
logía y el ordenador le abrió muchísimo el mundo. Solía leer los periódicos de 
todo el mundo, y viajó virtualmente por internet, visitando locales, ideas, e imá-
genes de este mundo y más allá".  
 
 
10.04. 
VISIÓN DE LA ESPAÑA DE LOS NOVENTA, OPINIONES Y CON SEJOS 
 
 

ás arriba hemos visto como comenta sorprendido los profundos 
cambios que se habían producido en Europa, pero sobre todo en 
España desde que él la dejó hace ahora casi tres décadas. Las 

grandes transformaciones de la mentalidad y el desarrollo económico formaron 
lo que se dio en llamar el "milagro español". Transformaciones que tiene oca-
sión de ver con sus propios ojos cuando viene a España. 
 El año 1992 fue muy especial para España. Se celebró el cuarto cente-
nario del descubrimiento de América por todo lo alto con numerosos actos en-
tre los que sobresalieron las Olimpiadas celebradas en Barcelona, donde los 
deportistas españoles hicieron el mejor papel de su historia, y la Feria Interna-
cional celebrada en Sevilla. Todo contribuyó a que España se pusiera de moda, 
proyectando una imagen de cambio y progreso jamás visto. 

                                                 
 
87 Se refiere a Julián García García, antiguo compañero de sus años en el Seminario Conciliar San Pelagio. Compartió 
tertulia en el último viaje que hizo a España junto a su hermano Enrique en el restaurante Los Pelaos en el Mojón de 
Cabra (Córdoba). 
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 Francisco no deja de comentar estas circunstancias históricas de la vida 
española cuando a principios de febrero del año 1993 comenta: "(…) Aquí la 
idea que se tiene de España es vaga, pero todos los artículos que leí sobre los 
acontecimientos del 1992 han sido muy favorables. De hecho los americanos 
se preguntan si dentro de cuatro años ellos van a poder repetir el éxito de los 
juegos olímpicos de Atlanta. Las medallas ganadas por los españoles fueron 
también mencionadas varias veces. Los americanos piensan que su sistema 
político y económico es el mejor del mundo. En todo lo demás son abiertos. Yo 
pongo mucho una estación de radio consagrada a la música clásica y en ella 
he oído infinidad de veces composiciones de Falla, Rodrigo, Albéniz, Grana-
dos, Villalobos, Ginasterra, etc. Yo creo que España ya puede desechar el 
complejo que, con mucha razón, tuvimos por casi tres siglos. Sobre todo cuan-
do se mira lo que está pasando en Europa central y oriental. Yo creo que Es-
paña le debe mucho al Mercado Europeo y los españoles hacen bien en empu-
jar por ahí".  
 Más tarde, ya en 1998, divorciado, viviendo en una casa solo, y jubilado, 
habla del desencanto de los profesores que todos desean jubilarse lo antes 
posible, aconsejando a su hermano que se jubile cuando pueda y se dedique a 
su labor investigadora, recuerda que lo que más le gusta es leer un buen libro 
más que estar hablando con la gente, lo difícil que es para él escribir cartas, del 
adelanto que ha supuesto la implantación de los ordenadores, la aparición de 
internet muy útiles como herramientas de trabajo y de su continuo estado de 
depresión: 
 Así se explicaba: "(…) Enrique, estas Navidades debes comprarte una 
computadora con modem y e-mail y así estaremos más en contacto. Mi direc-
ción es alcala@ziplink.net. Iba a ir de vacaciones de Navidad a Tucson, pero 
en mi lugar va a ir Elena y yo iré después. Lily es muy bonita y vivaracha. Os 
agradezco muchísimo vuestras llamadas y cartas, como las del resto de la fa-
milia a los que procuraré llamar estas Navidades. 
 A mí nunca me ha gustado escribir cartas o pasar mucho tiempo en 
"comejación" y ahora que en mis días claros tengo más tiempo de leer, com-
prendo mejor por qué. Como es largo de explicar lo dejamos para cuando ten-
gas email y te retires tú. Por supuesto no echo de menos a los estudiantes y 
todos los profesores que conozco, sin excepción ninguna, están contando los 
días que le quedan para retirarse. Si te retiras joven y en buenas condiciones, 
todavía puedes hacer muchas cosas de las cosas que estás haciendo ahora. 
Hoy día 60 años se considera "middle age88". Yo tenía planes para mi retiro y 
todavía no los he abandonado. 
 Enrique, ni que decir tiene que estoy muy impresionado con tus muchas 
actividades y publicaciones. Y que te felicito con efusión por todo lo que estás 
haciendo. Es increíble, cuando al mismo tiempo estás enseñando a tiempo 
completo, trabajo que hoy en día se lleva muchas energías. Como me decía 
Tomás requiere una dedicación sorprendente. Y además capacidad de trabajo 
y talento. De todo ello puedes sentirte muy orgulloso y de todo ello nos senti-
mos orgullosos también los demás miembros de la familia. A ver si me siento 
un poco mejor y me pongo al tanto de todo lo que has hecho estos últimos 
años. 

                                                 
 
88 De mediana edad. 
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 Enrique, retírate cuanto antes, y dedica tu tiempo a todas estas activida-
des que gozas haciendo y que además redundan en beneficio de tantas otras 
personas. Todavía espero normalizarme un poco y poder ir a España con algu-
na frecuencia, y así poder admirar de cerca "your accomplishments"89. "I really 
mean it"90. La última vez que estuve allí hizo un calor terrible y ahora mirando 
hacia atrás me doy cuenta que esta enfermedad ya estaba montando sus tien-
das en las cercanías".  
 
 
10.05. 
REFERENCIAS A FRANCISCO EN LAS CARTAS DE UNA AMIGA DE LA 
FAMILIA ALCALÁ 
 
 

hris Miller es una de las primeras alumnas de español que Fran-
cisco tuvo cuando inició su etapa de profesor en el Worcester Sta-
te College. Con ella mantuvo una especial amistad durante su 

época de estudiante y después de terminada su carrera. Formó parte de una 
manera activa en la Sociedad Cultural Hispana, ocupando cargos directivos y 
participando enérgicamente en cuantas actividades se realizaban.  
 Vino muchas veces a Priego y en uno de sus primeros viajes contactó 
con Enrique, el hermano de Francisco, y su esposa Ángeles. Lo que de princi-
pio fue una visita de cortesía se convirtió en una profunda amistad que produjo 
muchos encuentros en España, llamadas telefónicas e intercambio de cartas 
antes de la aparición del correo electrónico que prosiguieron en la actualidad a 
través de mensajes de e-mail. 
 De las muchas cartas que casi milagrosamente se han conservado que 
dirigía a Ángeles y Enrique, hacemos un resumen de aquellos párrafos que 
hacen referencia a Francisco. Donde vemos a nuestro biografiado asistiendo a 
sepelios, dando clases, cuidando a su perra, de tertulia con amigos, cenando 
con amigas, repasando su ensayo, padeciendo enfermedades, preocupado por 
su puesto de trabajo, su vida en solitario después del divorcio, haciéndose su 
propio pan, su comida, planchando camisas o alarmado por el robo de la ima-
gen de la Virgen de la Salud de Priego, entre otras cosas. 
 Veamos los detalles concretos de una vida cotidiana:  
 
"13 diciembre. 
 "Mi padre se murió hace tres semanas. 
 Quico y Helen y Lisa eran simpatiquísimos. Vinieron al funeral y todo y 
nos ofrecieron su apoyo sincero.  
 Lisa ha cambiado mucho. Está mucho más madura y sensible. Está 
haciendo muy bien sus estudios, sacando notas sobresalientes. 
 Nos alegramos mucho de tener amigos como Quico y Helen y Lisa." 
 
Primero de agosto. 
 "Supongo que estáis preparando la llegada de los recién casados en 
agosto. Qué suerte tienen estar en Priego durante la feria. He llamado a Fran-

                                                 
 
89 Tus logros. 
90 Lo digo en serio. 

 C



 
 

 
 

175

FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.  (1930-2010).                                                                                          
Biografía  

 

 
Por 

              Enrique Alcalá Ortiz 

cisco dos o tres veces, pero está muy ocupado enseñando cuatro noches por 
semana en Worcester State College, y además se ha preocupado mucho de 
Ale (la perra) que ha tenido problema de controlar la vejiga y hace "pipí" en la 
casa. No parece que nada le ayude. 
 Espero ver a Francisco más tarde en agosto cuando tenga una tertulia 
aquí en mi nuevo piso."  
 
1988? 22 de enero. 

 "(…) También este otoño pasado comencé a escribir artículos sobre la 
educación pública en Auburn para el periódico local. Me paga "cookie maney", 
como diría Francisco. 
 Hablando de él, después de vuestra llamada lo llamé. Estaba tan depri-
mido. Me explicó su depresión no es totalmente fisiológica, sino filosófica-
existencial. Le dije que lee y estudia demasiado sobre la filosofía y psicología y 
está sólo demasiado. Me respondió que le gusta estar solo, pero no lo creo to-
talmente. 
 Le invité a cenar con nosotros la Nochebuena, pero Lea Lipner le había 
invitado antes, y él fue allí. 
 Pero Francisco vino a cenar conmigo hace dos semanas, y nos diverti-
mos mucho. Él parecía mejor -estaba de buen humor y hablamos mucho de los 
perros- y la filosofía, ¡qué combinación! 
 Francisco me dijo que Helen Agbay está sufriendo del cáncer de seno. 
 Ella ha sufrido tantas enfermedades y operaciones —-y a su edad— 
tendrá casi 90 años. 
 Además, Francisco me dijo que está en venta su casa, y quiere —y Lisa 
quiere— que él se traslade a Arizona cerca de ella. Creo que sería bueno si él 

. En casa de Chris Miller. Sentada en el centro. Francisco a la derecha. Verano, 1981. 
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se trasladara a Arizona. Es mucho más parecido a España, y hay más ambien-
te español-mexicano. ¡Y hay sol!" 
 
1989. 3 de abril. 
 "Francisco está muy bien -cuidando "la bebé" (perrita) que ya tiene cua-
tro meses, y a ella le gusta masticar todo. Puesto que Quico está sólo (Helen 
todavía está con su madre) en casa, él tiene que vigilarla mucho. Le da de co-
mer tres veces por día, y le da un paseo cada dos horas. Quico me dijo que no 
hace nada en su libro hace dos meses. Así son los deberes de los padres." 
 
El 28 de octubre 
 "A mí me gusta Ronda también, pero prefiero Priego, que me encanta 
tanto. Quico me dio una copia de "Adarve" de julio, y me da pena leer el robo 
de la Virgen de la Salud. ¿Quién haría tal cosa? Quico tiene su propia teoría,  
el ladrón debe ser un anticuario extranjero. ¡Qué lástima! 
 Por casualidad estaba yo escribiendo un artículo sobre Priego cuando 
Quico me dio una copia de la revista. Me traía muchas memorias y fantasías de 
Priego, y era más fácil concluir el artículo."  
 
1991. El 25 de marzo. 
 "Francisco estaba diciéndome la semana pasada que el tiempo de Nue-
va Inglaterra le hace ponerse deprimido, (como a mucha gente). Os escribió 
hace pocas semanas. Lo siento mucho que no lo haya visto desde el otoño pa-
sado. (…) 
  También el gobernador quiere como parte de su plan, cerrar Worcester 
State College, donde enseña Francisco. Si eso ocurre, no sé adónde irán los 
estudiantes ni los profesores." 
 
1991. El 22 de julio. 
 "(…) Hablando de lo económico, no sé si sabéis, pero el estado de Mas-
sachusetts no cerró las universidades del estado como Worcester State Colle-
ge. Supongo que Francisco se siente un poco más tranquilo. (No les he oído 
nada, de los Alcalá de Worcester)." 
 
1993. 16 de marzo. 
 "Supongo que Lisa hará el viaje a Priego este verano para su luna de 
miel. ¡Qué lástima que Francisco no vaya! Pero como sabéis, tiene que pagar 
las nupcias. Le hablé a él el otro día, y va a cenar conmigo y Lea Lipner pronto. 
 ¡Qué cómico es él! Trata de hacer el pan, y me ha asegurado que casi 
ha perfeccionado el método, y cuando lo haga, me va a dar el pan perfecto. 
Desafortunadamente no tuvo tanta suerte con la carne de res y patatas al hor-
no, ni con las gambas. Voy a mostrarle cocinarlas por freírlas en el aceite con 
el ajo y azafrán. Él me dijo que puede planchar las camisas perfectamente, y 
que le gusta planchar y cantar a la vez. No puedo imaginarlo. En el fondo él es 
muy feliz viviendo sólo. (Creo que se finaliza el divorcio este mes)." 
 
1997. 30 de julio.  
 "(…) Hablé con Francisco hace pocas semanas y anoche. No vende la 
casa, y no se traslada. No va a Arizona. Va a quedarse en Worcester y ha co-
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menzado a renovar su casa. También está enfermo ahora. Tiene varicela 
común (shingles). Pobre de él. ¡Qué mala suerte ha tenido él!" 
 
1998. 17 de diciembre 
 "Le invité a Francisco para la cena de Thansgiving hace unas pocas se-
manas, pero él no estaba bien tampoco, y no vino. 
 Me alegró que Lisa, Lily y Caleb fueran para la Semana Santa a Priego. 
¡Qué valiente es ella llevando un bebé a tanta distancia! Y claro, que ¡Lily es la 
más bonita de América! Es una Alcalá Ortiz". 
 
 
10.06. 
LOS ESTUDIOS DE SU HIJA 
 
 

omo hemos detallado arriba, Elena y Francisco tuvieron una sola 
hija, Lisa, que les nació el año 1969, cinco años después de 
haberse casado en París. Entonces vivían en la ciudad de Mont-

clair, New Jersey, que está bastante cerca de Manhattan. Cuando se hija tenía 
un año se trasladaron a Worcester, MA. La hija allí recibió la educación prima-
ria y secundaria.  
 Con seis años inicia su educación en la institución llamada Nelson Place 
Elementary School de Worcester, MA. Continúa en Forest Grove Jr. High, 
igualmente de Worcester, MA, obteniendo las máximas calificaciones. 

 En los primeros meses del 
año 1987, Lisa escribía a su fami-
lia española:   
"(…) Estoy ya en el último año de 
"high school", así que estoy em-
pezando el proceso muy largo de 
buscar una universidad. He ido 
ya a algunas para entrevistas y 
va a ser muy difícil escoger una. 
Aunque salgo de la escuela muy 
temprano, al mediodía, las clases 
que tengo me producen mucho 

trabajo de preparación". A finales 
de este año consigue graduarse 
con "high honors"91, siendo admiti-

da en una "very selective college"92 y gana una beca sustancial de dinero, pero 
no suficiente para pagarse todos los gastos universitarios que en América sue-
len ser cuantiosos. Esta graduación la consigue en el Doherty Memorial High 
School - Worcester, MA.  
 Por estos días del verano de 1987, antes del inicio de la marcha de su 
hija a la universidad, Francisco escribía a su familia: (…) Nos gustaría haber 
ido el verano pasado para gozar de nuestro cuarto de casa, pero ya os dijimos 
por qué no íbamos. Gracias a la beca, los gastos universitarios de estos cuatro 

                                                 
 
91 Notas sobresalientes. 
92 Una universidad muy selecta. 

 C

Escuela de Lisa. El día de recibir los títulos. 
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años se van a reducir a $50.000. Pero esto sólo cubre matrícula, residencia y 
comida, y ni libros, ropa, viajes, etc. De hecho, como Williams está entre mon-
tañas (aquí los "colleges" se llaman "campus") y los transportes públicos en 
este país son pocos y malos, decidimos comprarle un coche de segunda mano 
para que pueda moverse. Aunque no lo creáis, aquí los coches son una nece-
sidad. Es decir, que los estudios nos van a tener atados por algún tiempo. Co-
mo comentan los españoles residentes en este país, aquí se gana bastante, 
pero hay que pagar por tantas cosas que el dinero parece que se evapora. Yo 
he podido un sabático para la primera mitad de 1989, y es para entonces para 
cuando estamos planeando nuestro viaje a España (...)93 
 Su hermano Enrique, maestro de escuela, interesado en los planes de 
enseñanza de los Estados Unidos, le pregunta a Francisco por la clase de es-
tudios que va a iniciar Lisa en la Universidad. Le contesta con esta larga parra-

fada en una carta fechada en el mes de enero 
del año 1988: "(…) A la pregunta de qué está 
estudiando es difícil responder ya que aquí la 
enseñanza superior es muy diferente a la espa-
ñola, o al menos de la española que yo conocí. 
Mientras en el sistema español se pareció más 
al francés, el americano ha sido desde antiguo 
una mezcolanza del inglés y del alemán. En 
primer lugar, la secuencia bachillerato-
licenciatura-trabajo no es tan clara como en Es-
paña. De hecho, muchos ya empiezan a traba-
jar "part-time"94 cuando están en la escuela se-
cundaria, y más de la mitad de los universitarios 
"undergraduate"95 y la mayoría de los "gradua-
te96" trabajan mientras estudian. El verano pa-
sado, Lisa terminó sus clases en la escuela se-

cundaria un viernes y el lunes siguiente ya estaba trabajando en un 
te. Por otro lado, una cuarta parte de los "undergraduate" y la mayoría de los 
"graduate" son gente que vuelve a la universidad después de trabajar algunos 
años. Si contamos los muchos cursos de noche, de fin de semana y de verano, 
la educación aquí es un proceso que dura toda la vida.  
 Durante los cuatro años de "undergraduate" los estudiantes tienen que 
hacer unos 120 créditos, 3 créditos por cada curso de medio año. Un tercio de 
estos cursos tienen que tomarlos en algunos bloques de materias consideradas 
fundamentales, como ciencias naturales, ciencias humanas, arte y literatura, 
etc.; otro tercio componen el "major"97, o embrión de especialidad; y el resto se 
llaman "electivos", es decir, que pueden escogerse a placer. El orden en que se 
ganan los créditos es bastante laxo, por lo que sería un milagro que dos estu-
diantes estuvieran tomando los mismos cursos al mismo tiempo y un milagro 
todavía mayor que al graduarse hubieran seguido el mismo currículo. El "major" 
no hay que declararlo el primer año de universidad. Así los estudiantes tienen 
más tiempo para decidir después de probar a fondo varias materias. 

                                                 
 
93 Finalmente, Elena y Francisco decidirían divorciarse y estos planes no se realizaron.  
94 A tiempo parcial. 
95 De licenciatura. 
96 Graduados. 
97 La parte más importante. 

Lisa Alcalá, en la Universidad. 
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 Al estilo inglés, los estudiantes residen en el "campus", donde además 
de estudiar, mantienen una vida social intensa y se dedican a muchas "extracu-
rricular activities"98. Esto tiene la ventaja de que la vida estudiantil es más 
humana y, al mismo tiempo, permite el aprendizaje de la convivencia más o 
menos organizada con los coetáneos. Ambas cosas se consideran casi tan im-
portantes como lo estrictamente académico. 

 Después del "under-
graduate", muchas carreras 
cortas se dan por terminadas, 
pero otras no han hecho más 
que empezar. Algunos van a 
escuelas superiores, como 
derecho y medicina, otros, a 
escuelas graduadas donde 
pueden hacer un Máster en 
un año o dos (y unos pocos, 
un Doctorado en otros tres o 
cuatro). La ventaja de este 
sistema es que es muy fácil 

cambiar de carrera, tanto a 
nivel "undergraduate" como 
"graduate", que es lo que 

aquí hace la mayoría, a excepción de carreras muy estructuradas como dere-
cho y medicina. Durante los estudios graduados un gran número de estudian-
tes reciben ayuda económica a cambio de algunos servicios al "college" o uni-
versidad, ya sea enseñando ya sea asistiendo en los laboratorios o la adminis-
tración. O sea, que no dependen tanto de los padres". 
 Para alegría de todos, Lisa es admitida en la universidad llamada Wi-
lliams College en Williamstown, MA. Cuando finaliza el ciclo de los primeros 
meses su padre comenta: "Este primer semestre Lisa ha terminado en "the De-
an's List"99, con la que son distinguidos los que sacan buenas notas. Teniendo 
en cuenta que en una encuesta hecha a los rectores de la universidad, Williams 
está considerado el mejor "undergraduate college" del país, ello le puede abrir 
muchas puertas el día de mañana, y es por eso por lo que solicitó ése y otros 
"colleges" parecidos y, una vez aceptada, decidimos mandarla allí, aunque 
podía haber ido a la Universidad de Massachusetts de balde, ya que yo enseño 
en el sistema. La ventaja de Williams es que es un "college" con sólo 2.000 
estudiantes muy seleccionados y tiene 95 edificios y trescientos profesores, 
muchos más que la media nacional".  
 Después de cuatro años de estudios, Lisa logra el título de Bachelor of 
Arts in English100, obteniendo cum laude en su graduación en el año 1991. 
 Como Francisco había explicado, había que seguir completando la edu-
cación. Lisa marcha a la University of Maryland, Baltimore, MD, donde en la  
School of Social Work101 obtiene un Master of Social Work (MSW)  en Clinical 
concentration in mental health102, graduándose el año 1994. 
                                                 
 
98 Actividades extracurriculares. 
99 Literalmente: Lista del Decano. Donde se ponían los nombre de los alumnos destacados. 
100 Licenciada de Artes en Inglés. 
101 Escuela de Trabajo Social. 
102 Hospitales de enfermos mentales. 

Lisa Alcalá. Senior, promoción de 1985. 
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10.07. 
PALABRAS FILIALES 
 
 

e la etapa comprendida entre los años 1990 a 2003, cuando 
Francisco vive solo en Worcester, tomamos algunas referencias 
sobre su padre que hace su hija Lisa tomadas de las cartas que 

escribe a sus tíos Ángeles y Enrique: 
 
 11 de diciembre de 1992. 
 "Querida familia:  
 La boda será el día 22 de mayo de 1993. Nos casamos en Williams Co-
llege, que está a dos horas de Worcester. Nos gustaría mucho si algunos de 
España pudieran venir a la boda. Yo sé que es una gran proposición hacer un 
viaje a los Estados Unidos, pero será también una gran oportunidad para visitar 
y ver el país. A mi padre le gustaría mucho una visita de la familia, ahora que 
vive solo. Y como casi no tenemos familia aquí, sería buenísimo si vinieran al-
gunos. Mi padre tiene mucho sitio en su casa en Worcester, y Caleb  y yo es-
tamos aquí en la capital, es una buena oportunidad para hacer turismo. La fa-

milia de Caleb vive cerca 
de la ciudad de Nueva 
York; entonces podrán 
tener huéspedes tam-
bién. Entonces, por fa-
vor, díganles a toda la 
familia que los que quie-
ran y puedan venir serán 
bienvenidos. Voy a 
mandar invitaciones 
cuando estén prepara-
das, pero quería avisa-
ros con bastante tiempo 
para planear viajes. 
Siendo realista, no espe-
ro que muchos puedan 

venir, pero si vienen algunos para representar a la familia me harían muy feliz 
(…) 
 Sobre la familia aquí, ya sabréis que mis padres se han separado. Aun-
que era muy difícil al principio, creo que la situación ha mejorado demasiado. 
Mi padre se compró una casa muy bonita y mi madre se mudó más cerca de su 
trabajo. No les veo mucho ahora, porque Washington está bastante lejos de 
Worcester. Pienso visitarles en enero que tengo vacaciones de la escuela. 
Nuestro perro Amigo se murió hace unos años ya, pero mi padre tiene una pe-
rra que se llama Alegre. Ella es una compañera muy buena para él". 
 
 23 de marzo de 1993. 
 "Queridos Ángeles y Enrique: 

 D

Francisco con su hija Lisa. 
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 Aunque habéis explicado que será imposible venir para nuestra boda, 
queríamos mandar una invitación formal. Mi padre dice que no debo mantener 
esperanzas de que alguien de la familia venga de España, pero sin embargo 
quiero extender la invitación a toda la familia. Como no tengo las señas de toda 
la familia, os pido el favor de distribuir estas invitaciones. También, yo sé que 
mi padre os ha escrito sobre la fiesta que queremos hacer. Estaremos muy 
agradecidos si podáis ayudarnos en esta empresa, como estáis en posición de 
planearlo mejor que nosotros. En fin, por favor diles a toda la familia que inten-
tamos celebrar de todas formas allí, pero daríamos bienvenidos a cuales pue-
dan venir aquí (…)"103 
 
 11 de junio de 1993.  
 "Queridos Enrique y Ángeles: 
 Muchas gracias por las felicitaciones en la ocasión de nuestra boda. Mi 
padre me dijo que llamasteis a su casa y nosotros recibimos aquí el telegrama. 
Nos ha tocado en el corazón que vosotros pensareis en nosotros ese día. Todo 
resultó muy bien en la boda, y creo que buenos sentimientos se formaron entre 
las dos familias. Aunque se habían conocido antes algunas veces, no se cono-
cieron muy bien. A pesar de la falta de mucha familia Alcalá/Stone, creo que 
mis padres lo pasaron bien. Como veréis en las fotos, el tiempo era muy bonito 
para nuestra ceremonia afuera en el campus de Williams (…)" 
 
 Tucson, 13 de agosto de 1997 
 "Queridos Enrique y Ángeles. 
 ¿Cómo va todo por Priego? Aquí en Tucson voy yo creciendo poco a 
poco y preparándome para ser madre (¿cómo se prepara uno para eso?) (…) 
 En general Tucson nos sigue gustando mucho y estamos felices aquí. 
Espero que todos estén bien por allí con la familia. No oigo mucho de mi padre, 
así que supongo que todo sigue bien (…)" 
 
 24 de julio de 1998. 
 "(…) Mi madre sigue bien, pero mi abuela está bastante mal, no tiene 
muchas ganas de vivir. Mi padre está mucho mejor este mes pasado y tengo 
pensado visitarle una semana de septiembre para que no pase demasiado 
tiempo sin que vea a su nieta. Caleb está completamente enamorado de Lily y 
ella de él. ¡Así me gusta! 
 
 8 de febrero de 1999. 
 "Queridos Enrique y Ángeles: 
  (…) La foto que mandé en mi última carta fue de Lily y mis padres, no 
reconocisteis a mi mamá porque no se le veía la cara muy bien. Mi madre estu-
vo aquí para la Navidad y mi padre estuvo hace dos semanas. ¡Qué bien lo 
pasó con su nietecita! Fueron mucho de paseo y ahora ella no para de decir "pi, 
pi" cuando ve un pájaro.  
 
 30 de abril de 1999. 

                                                 
 
103 Cuando Caleb y Lisa vinieron a Priego en viaje de recién casados dieron una comida de celebración en el restauran-
te Balcón del Adarve a la que asistieron todos los miembros de la familia Alcalá Ortiz. 
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 "Espero que Enrique siga mejor. Mi padre estuvo aquí hace una semana 
y me dijo que había llamado y que estaba mejor. Por lo menos estás escribien-
do otra vez, ¿no, tito? 
 Celebramos cuando vino mi padre su cumpleaños (69) con una cena 
española, croquetas, aceitunas, arroz, beefsteak en barbacoa (para la carne 
intenté hacer la mayonesa) y el vino Rioja que vosotros nos regalasteis. Tam-
bién comimos un medio melón para continuar la tradición. Mi padre está bien, 
parece mucho mejor, y se lo pasó muy bien con su nieta (…)" 
 
 Julio de 1999. 
 "Acabo de visitar a mis padres (ya lo sabréis porque comunicáis ahora 
por "emilios") y me comentó mi padre que debemos ir juntos más y que tiene 
ganas de irse a España. Estoy hablando con él sobre la posibilidad de venir 
aquí unos meses este invierno para pasar tiempo con nosotros y con Lily. Y  
prometo promover con mi padre tu agenda 
(un viaje a España) si puedes  
promover el mío (unos meses en Tucson)! 
 Lily se fija de todo y sabe exacta-
mente lo que está pasando. Dice un 
montón de cosas, inclusivo los nombres de 
muchos pájaros e insectos!  Ayer nos pu-
simos a hablar español y ella nos miro un 
poco confundida, pero de pronto se puso a 
repetir cosas felizmente. No sabemos si va 
a pasar, pero una  
posibilidad para el futuro es vivir en Pa-
namá uno o dos años, y así aprenderá  
mucho ella (y nosotros!) 
 El proyecto de momento es la con-
clusión de la tesis de Caleb y la busca para 
un trabajo o  un "postdoctoral fellowship"104 
para el año que viene.  Hay mucho cambio 

en nuestro futuro, y casi seguramente una 
muda de Tucson. 
 En general, nos gusta mucho nues-
tra vida diaria por el momento, y todo va muy bien.  
 Mi padre parece tener la salud bastante bien y mi madre también está  
bien. Tenemos planeado ya otra visita a Massachusetts Lily y yo para  
noviembre, así que esta vez no va a pasar tanto tiempo.   
 Mando en abrazo muy fuerte a vosotros y también a toda la familia y los 
Muñoz.  Con la Lily, echo de menos más que nunca el apoyo y la sociedad de 
mi familia tan grande pero tan lejos".   
 
 
10.08. 
CON SU HIJA, YERNO Y NIETAS: DE MASSACHUSETTS A ILL INOIS Y FIN 
EN FLORIDA 

                                                 
 
104 Beca postdoctoral.  

Los recién casados Caleb Gordon  
y Lisa Alcalá. 
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esde finales de la década de los ochenta del siglo pasado hasta 
el año 2003, Francisco vivió sólo en Worcester en una casa de su 
propiedad a la que hizo muchas reformas con sus propias manos, 

porque al final se volvió lo que aquí se llama un manitas, para realizar cualquier 
tipo de arreglo y modificaciones, tanto en la instalación eléctrica, mobiliario, 
jardín u obra en el edificio, convirtiéndose igualmente en una "perfecta ama de 
casa", hasta el punto de fabricarse su propio pan cada día. 
 Mientras tanto, su hija se casa, como hemos visto con Caleb Gordon, 
tienen una primera hija, Lily, y más tarde tendrán la segunda Phoebe. El plan 
de la familia era que Caleb terminase su doctorado en Biología antes de buscar 
empleo y para eso tuvieron unos años en Tucson y más tarde en Méjico. 
Cuando por fin termina su graduación, buscan plaza de profesor en una univer-
sidad y al final la encuentra en Lake Forest College, Illinois.  
 Como todos pensaban y debido al estado de Francisco, éste compró un 
piso cerca de la familia de su hija en Lake Forest. 
 Es Lisa la que nos cuenta los pormenores de esta etapa: "Estuvo con 
nosotros en Lake Forest, IL., desde aproximadamente 2003 a 2008. Cuando se 
mudó de Worcester, Caleb se fue en avión para recogerle y juntos atravesaron 
el país en su pequeño coche azul con la perra, Alegre. Al principio tuvo un piso 
pequeño cerca, pero pronto yo vi que estaba mal de la depresión y no pudo 
mantenerlo. Temiendo por su seguridad y teniendo poco tiempo de descanso 
con las niñas en casa, yo le propuse que viniese a vivir con nosotros en el ter-

cer piso, que era 
amplio y con baño. 
La casa que alqui-
lamos de Lake Fo-
rest College era 
enorme. Aunque 
hubo una pérdida 
de dinero dejando 
el piso, decidimos 
todos que era la 
mejor idea, y se 
vino a nuestra casa 
con la perra. Tuvi-
mos que poner al-
fombra por todos 
los escalones de 
madera porque ella 
se escurría mucho 
y no podía bajar 
bien. También inver-

timos en aire acondicionado para el ático, porque hacía mucho calor allí arriba. 
Aunque él no se quejó nunca, al final dijo que estaba harto de vivir en un ático 
polvoso, y estaba mucho más contento cuando vinimos a Florida. Su mundo en 
general era pequeño.  Sabía ir sólo a los doctores, al buffet chino, y algunas 
tiendas. No tenía ganas de tener amigos en general. Una excepción fue una 
mujer muy, muy amable y bella que era amiga mía y quería aprender español. 

 D

Con su hija Lisa y sus nietas Lily y Phoebe.  
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Ella adoraba a los mayores en general y a él en particular, y él también pensa-
ba muy bien de ella. Se juntaron varias veces para charlar en español.  
 Cuando vino a vivir con nosotros, nuestra perra, Luna, se puso a atacar 
a Alegre. También había mordido, aunque no gravemente, a dos personas, y 
con todo eso decidimos que podía ser peligroso tenerla en casa con muchos 
niños del barrio, etc.  Era triste porque sólo tenía 7 años, pero la llevamos al 
veterinario para eutanasia. Un capítulo difícil, pero así vivió mi padre sin el mie-
do de que dañara a su Alegre, su gran amiga. Ella sólo duró dos o tres años 
más, porque ya era vieja.  La perra que tenemos ahora, Lady, se le parece mu-
cho. También es bastante mayor, 9 años, pero yo lo sentí como un deber darle 
hogar hace casi dos años ya, porque otra perra en su casa le estaba atacando.  
Cuando vino Lady todos, mi padre incluso, le adorábamos en un instante". 
 Cuando Caleb rescindió el contrato en Lake Forest College, buscó em-
pleo apropiado para su 
doctorado y lo encontró 
en una empresa situada 
en Gainesville, Florida. 
Allí se desplaza con toda 
la familia a una casa que 
compran en 2106 North 
West 27th Terrace. Fran-
cisco también va con 
ellos a la que finalmente 
se iba a convertir en su 
última residencia. 
 Volvemos al relato 
de su hija: "Él vivió últi-
mamente aquí en Gai-
nesville con nosotros. La 
casa la compramos gran-
de para que hubiese mucho espacio para todos y su cuarto era amplio y con su 
propio baño. A él le gustaba la pintura - un rojo obscuro -, y para el baño el es-
cogió, (en rara vez que se fue de compras conmigo), toallas color marrón y una 
cortina con rallas muy bonita que hacen juego. La puerta de su cuarto, posi-
blemente la cosa que a todos se nos hizo enamorarnos de la casa, es una 
puerta secreta como en las películas de James Bond. Es un estante de libros y 
se abre empujándolo. Muy chistoso.  Allí puso su sofá/cama (era muy viejo y yo 
intenté convencerle de comprar algo nuevo pero le gustaba su treadmill105, sus 
dos escritorios (uno para ordenador, otro para lo demás,) y sus libros. Estaba 
mucho, mucho en el ordenador. Aunque le gustaba Florida, salió poco y ni si-
quiera vio todo el barrio. Se puso a trabajar en el jardín un poco, porque le gus-
taba jardinear, pero no tuvo mucho tiempo antes de ponerse enfermo. Lo que le 
gustaba allí y también en Illinois, era salir para comer en restaurantes chinos 
con opción buffet. Allí se llenaba varias veces el plato con mariscos, y aunque 
en general comió con moderación, solía comer bastante en esos buffets chinos.  
A veces se llevo con él a las niñas y creo que lo pasaron bien".   

                                                 
 
105 Cinta de correr. 

Leyendo la revista Adarve, con su familia y sobrino Mario. 
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 El cáncer de próstata y vejiga al que había hecho frente durante más de 
una década, después de varias operaciones, al final venció en su lucha. Fue 
hospitalizado de nuevo en marzo de 2010, pero el progreso no tenía solución 
puesto que ya tenía metástasis en todo el cuerpo. Así que consciente como 

estaba, pero con muchos dolores, decidió 
interrumpir el tratamiento médico y morir 
sin más interrupciones médicas.  
 Lisa prosigue este relato: "Mi padre 
murió en un centro de hospice106 en Gai-
nesville.  Al llegar allí desde el hospital sin-
tió gran alivio de estar fuera de las moles-
tias del hospital y pidió queso y jamón. Yo 
le compré todo y le ayudé a comer, pero 
comió muy poco y casi no se pudo mover. 
Le gustaba ver los pájaros desde la venta-
na que venían a comer semillas que tenían 
allí puestas. Las niñas fueron una vez para 
una visita pero ya tenía poco ánimo y 
energía".   
 Recién llegado al hospice, sacó 
fuerzas de voluntad y desde la cama se 
puso en contacto telefónico con todos sus 
hermanos en España. Con voz entrecorta-
da y débil  explicó su estado y su decisión 
de dejar todos los tratamientos médicos 

que le alargarían unos días la vida, pero sin calidad alguna. Ni que decir tiene 
que los nudos de la garganta provocaron un llanto silencioso en sus hermanos, 
a la vez que de sus ojos salían abundantes lágrimas de pena para aliviar en 
parte el dolor que estaban sintiendo, mientras le mandaban palabras de ánimo 
y de despedida definitiva.  
 Finaliza Lisa: "Los últimos días recibió bastante morfina, así que creo 
que no lo pasó muy incómodo. Tampoco creo que tuviera miedo. Allí estuvo 
nueve días. 
  Sus cenizas están todavía en casa, esperando en parte un viaje a Espa-
ña. Él las quería esparcidas en sitios bonitos y naturales, y como creo que le 
gustaría la idea de viajar completamente gratis, las pienso poner en varios si-
tios. Mi madre ya se llevó algunas a Latinoamérica". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
 
106 Una residencia sanitaria especializada en enfermos terminales. 

Con sus nietas Lily y Phoebe. 
En la puerta de su casa.  
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Capítulo XI 

 
11.  

FAMILIARES Y AMIGOS 
 
 
11.01. 
SENTIMIENTO FAMILIAR  
 
 

n mi libro Ropa para estar en casa. (Diario 2010), en el mes de 
abril dejé escrito lo siguiente: “Mi hermano Francisco murió el día 
26 del mes pasado con casi ochenta años de edad. La razón de 

hacer este comentario más bien alejado de la fecha de su óbito es estar un po-
co tranquilo, porque alterado, puede ser que las emociones nos traicionen. 
 Era el mayor de los ocho hermanos y el más inteligente con diferencia. 
Alguna vez le dije que se lo había llevado casi todo y que a los demás herma-

nos les había dejado las 
rebañaduras de su capaci-
dad intelectual. Me res-
pondía con una sonrisa. 
Obtuvo licenciaturas en 
España, Francia y Estados 
Unidos, aquí además se 
doctoró y siempre con so-
bresaliente. Sus compañe-
ros de estudios decían que 
no habían conocido una 
inteligencia como la suya y 
que fue el más destacado 
de varias generaciones de 
estudiantes.  
 Cuando tenía unos 
doce años, el sacerdote 

Ángel Carrillo viendo sus 
capacidades extraordina-
rias lo convenció para 

llevárselo al Seminario San Pelagio de Córdoba, ordenándose sacerdote en el 
año 1955. Algunos eventos de este hecho histórico familiar los tengo recogidos 
en mi pequeño libro La esquina de los cuentos. En vez de asignarle una parro-
quia, el obispo le indicó que debía ampliar estudios. Estudió Teología en Comi-
llas. Ya sacerdote, estuvo licenciándose en Sociología en Madrid en el Instituto 
Social León XIII. Por estos tiempos se compró una moto Vespa y tuvo el valor 
de juventud de venir desde Madrid a Priego conduciendo por aquellas carrete-

 E

Hermanos de Francisco. De izquierda a derecha: Rosario, Amelia, 
Juan Antonio, Carmela, Rita y Enrique.  
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ras infernales que entonces había. Trabajó durante tres años en el Departa-
mento de Investigación de Cáritas 
 A finales de la década citada tuvo una crisis de fe y consideró que su 
estado eclesial no era el apropiado a su nueva mentalidad, y colgó los hábitos 
como popularmente se dice. Aquello representó un verdadero trauma ya que 
dejó un futuro bastante exitoso dentro de su estado sacerdotal para seguir un 
camino incierto en una España atrasada tanto a nivel económico como cultural. 
Tomó el camino del norte y se marchó a Francia. Trabajaba por la noche y de 
día tomaba clases en la Universidad, aquí conoció a Helen Stone una estudian-
te americana con la que finalmente se casó y siguiendo sus consejos decidie-
ron instalarse en los Estados Unidos. 
 El hecho de dejar de ejercer como sacerdote desencadenó un drama en 
la familia, inmersos todos en una sociedad cerrada e integrista que consideraba 
tal suceso como un verdadero escándalo. Mis padres y hermanos mayores lo 
pasaron bastante mal, tuvieron que pasar bastantes años hasta que finalmente 
asumieron la nueva situación. Cuando vinieron los dos, Francisco con su mujer, 
por primera vez a Priego, camino de los Estados Unidos, ella se tuvo que que-
dar a la entrada del pueblo, porque no querían formar un aquelarre entre los 
vecinos. Así me lo contaron, puesto que yo por esos años estaba en el Sahara 
Español cumpliendo con el servicio militar obligatorio. Después vendrían en 
años posteriores, asumiendo todos el nuevo rol. Incluso mis padres y hermana 
Rita estuvieron algunas semanas en su casa americana, lo mismo que Ángeles 
y yo. 
 A pesar de sus estudios en España y Francia, al llegar a América tuvo 
que hacer otra licenciatura en Lengua Española y doctorarse en la Universidad 
de Nueva York con el tema del filósofo español José Ortega y Gasset. Dio cla-
ses en la Universidad de New York y después consiguió plaza de español en 
una de las universidades de Worcester y allí ejerció la docencia hasta que se 
jubiló. Alcanzado el grado máximo en su categoría. 
 Hace ya más de veinte años se separó de Elena y nunca quiso repetir un 
nuevo matrimonio. Cuando se casó su única hija Lisa, al cabo de algunos años 
de vivir solo,  se fue con ella y allí disfrutó con sus nietas Lily y Phoebe, hasta 
que un cáncer de próstata se lo llevó por delante, al igual que a nuestro herma-
no José Tomás, si bien éste murió bastante más joven, al cumplir los sesenta y 
tres años de edad. 
 Como ya en otros años anteriores he hablado de este hermano y como 
estimo que seguiré hablando en otros momentos, paso a transcribir lo que han 
escrito su hija, ex mujer, familiares, compañeros y amigos”.   
 
  
11.02. 
LISA, SU HIJA 
  
 

l día de su muerte su hija Lisa nos mandó el siguiente correo 
electrónico, lleno de sensibilidad y muy emotivo. Dice así:  
            “En el organizado papeleo de mi papá, que llevaba prepa-

rando durante años dice: "Quiero que mis cenizas sean esparcidas en algún 
escenario natural, (no cultivado), si hay alguno que dejen cuando llegue el ca-
so. Se dice mucho acerca de que siempre estaba haciendo bromas, incluso a 

E
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título póstumo. Además, creo que este último deseo demuestra un par de co-
sas importantes sobre él. Se complace profundamente con la belleza de la tie-
rra. Era un jardinero ávido cuando vivíamos en Worcester y hasta había llegado 
a trabajar en el jardín aquí en la Florida desde que nos mudamos. Mi jardín de 
la infancia era un lugar vasto y extenso y siempre era un gran placer estar en 
él, tanto para mis padres como para mí. Uno de mis primeros recuerdos es el 
de mi padre tendido entre la hierba maligna y que tuvo que ser segada para 
crear una huerta que él y mi madre cultivaban. Cuando vivía en la calle Sega-
dora construyó un banco de madera visto alrededor de un árbol alto en el patio 

trasero, y le gustaba trabajar en ese patio 
también. Por los bosques alrededor de la 
casa siempre hacia interminables camina-
tas con su Labrador negro travieso y 
amado, y de Alegre, que siguió siendo su 
fiel compañero hasta que murió hace sie-
te años.  

Creo que fue en parte a su cono-
cimiento profundo de la tierra, lo que des-
empeñó un papel en sus temores sobre la 
dirección que todos los países tomaban. 
Creció cada vez más su preocupación por 
la mala conducta humana en este planeta 
pues cada día era más notorio el deterio-
ro. Pionero en la adopción de la Internet 
(¡para un viejo!) Leyó a lo largo y ancho 
sobre las cuestiones de nuestros días, la 
historia de las ideas, y la inmensidad del 
cosmos. Junto con algo de inquietud, su 
curiosidad y entusiasmo por el aprendiza-
je más variado. Él me dijo la semana pa-
sada que se sentía como si hubiera asis-

tido a la universidad otra vez durante la última década. Desde su computadora, 
lo hizo todo, desde investigación, cocina, como el buffet chino local, para ayu-
dar a las embarcaciones, o a  Caleb para una charla profesional. Si no fuera la 
neuropsicología, que era un agujero negro. Estaba interesado en las grandes 
preguntas.    
            Mi padre era un hombre con un diente dulce y un toque dulce. Él amaba 
a los perros y los bebés. Pensó que Lily era la única estrella en el cielo hasta 
que  Phoebe llegó y se duplicó la luz. Su primera prioridad absoluta es la segu-
ridad y bienestar de familia y todo lo que ello implica. Era un venerado hijo ma-
yor de ocho hermanos, y habló con todos sus hermanos que viven justo antes 
de morir. Mi madre estuvo aquí hace muy poco y fue capaz de decir adiós y 
ayudar a cuidar de él. Era un hombre discreto que dio más que tomó en su vi-
da. Era escandalosamente feliz con un fin de pan crujiente y un poco de aceite 
de oliva.    
            Le pregunté a él después de su reciente cirugía, si había tenido miedo 
de acabar. Me respondió: "No sabemos lo que viene antes, no sabemos lo que 
viene después, pero todo es parte de un flujo". No tenía miedo, y creo que mu-
rió con mínimas molestias después de 9 días en Haven Hospice. Cada uno de 
los cuidadores lo adoraba al instante. Fue así con la mayoría de la gente.    

Lisa Alcalá y Caleb Gordon  
en la puerta de su casa. 
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            Probablemente podría seguir diciendo mucho más, pero no lo haré.  
Fue increíblemente valiente y estoico durante los últimos meses, cuando se 
negó a más tratamientos inútiles, y permitió a otros a ayudarle a terminar de 
una forma muy digna. Cuando Lily me dijo la semana pasada, "a pesar de que 
el abuelo es viejo y débil, sigue enseñando cosas." Tuve el gran privilegio de 
estar con él cuando murió, y creo que él sabía que yo estaba allí. Soy una per-
sona afortunada por haber tenido una persona como mi padre.    
           Él no quería ningún tipo de alboroto y se aseguró de que yo conocía no 
tener nada que ver con la industria funeraria. Mi madre, las niñas, y Caleb y yo 
haremos la dispersión de sus cenizas en las zonas naturales que quedan. Creo 
que le hubiera gustado la idea de un correo electrónico elogioso. No me rega-
ñaba mucho, pero con frecuencia en mi caso apagaba las luces de la casa 
cuando yo las dejaba encendidas. Esto era bueno para la economía y para el 
planeta. En lugar de flores, por favor, apague las luces cuando no estén en 
uso. Voy a hacer lo mismo. Lisa”. 
 
 
11.03. 
ELENA, SU EX MUJER 
 
 

or otra parte, Helen Stone, su ex mujer y madre de Lisa escribe 
por Internet días antes de la muerte de su ex esposo:   

“Querido Enrique y Ángeles y toda la familia Alcalá, siento 
mucho que vuestro hermano este llegando al final de su viaje en esta, tie-
rra. Deben saber que es una persona que acepta que la muerte como parte del 
flujo de esta vida. Es una persona con mucho valor y una persona que no tiene 
miedo de pasar por esta fase de lo que experimentamos al final de nuestra es-
tancia aquí. 
  Tuve la suerte de verle tres días después de la operación para el cáncer 
de los riñones. Vi que había perdido mucho peso desde Navidad cuando tam-
bién le había visto. Le hice una sopa de pollo y me quede un rato a su lado en 
el hospital. Incluso bromeamos un poco. Cuando no quiso comer porque se 
sentía lleno, le dije que su estómago le estaba mintiendo y que debía comer.  
Vi llegar el brillo en sus ojos y se comió toda la sopa que había traído (una por-
ción pequeña).    

Él sabía que estaba seria la situación y sabía también, desde hace mu-
chos años, que aunque él estaba pagando su seguro que le cubriría su tiempo 
al final de su vida en un asilo, él no quería quedarse aquí en la tierra si no tenía 
calidad de vida. Como saben, el cáncer ya había llegado hasta los huesos.  

A pesar de separarnos hace más de veinte años, nos teníamos mucho 
cariño tras los años que siguió él viviendo en Worcester y después, cuando fue 
a vivir en Lake Forest con Lisa, yo salía con él y las niñas y a veces con toda 
la familia cuando iba a su casa.   

Él y yo le ayudamos a Lisa a comprar la casa en Florida y parece ser 
que le gustaba el clima allí y tuvo algún tiempo para disfrutar lo que más le gus-
taba: hacer investigaciones en la red sobre el funcionamiento del cerebro.  
Creo que no llego a publicar un "blog," pero yo pienso publicar en la red la in-
formación que él ha investigado.  Él siempre decía que le daba igual publi-
car. Más bien quería aprender algo nuevo siempre.   

P
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Lisa estuvo allí para asegurar que le den medicina fuerte para el dolor 
aunque hasta ahora dice siempre que no tiene dolor. Para todos, creas o no en 
una vida después de la muerte, es difícil pasar por esta fase de la experiencia 
humana. ¡No puedo imaginar una persona con más valor delante de la muerte 
que Francisco!  

Acompaño a todos en la tristeza que sentimos en este momento. Con 
mucho cariño, Elena.   

P.D. Había pensado agarrar otro avión y regresar allá estos días, pero 
como pasé tiempo con él la semana pasada, decidí que no. Claro que ahora no 
estoy rindiendo mucho pero sé que él está en un sitio donde tiene buen cuido y 

si tiene dolor lo alivian”.  
Y días más tarde, después de la 

muerte de su ex esposo, escribía este 
mensaje de pésame: 

“Querido Enrique y toda la fami-
lia Alcalá,  

Ayer cuando Lisa me llamó para 
contarme que Francisco ya se había 
ido, aún preparada, me dio un golpe 
tremendo y me eché a llorar.  Siento 
no poder ahora expresar en palabras 
lo que siento. Tendré que pasar un 
tiempo muda, pensando aquí sola... 
Además tanto Lisa como Francisco 
siempre han sido quienes han podido 
escribir mientras que yo servía de ad-
miradora de sus poesías y otros traba-
jos escritos que ellos producían. De 
hecho, al escribir esto, me encuentro 
que me es más fácil escribir en espa-
ñol porque me sale más emoción 
cuando escribo en castellano que en 
inglés.  

Ahora a mí me queda el trabajo 
de dar a luz los estudios que Francisco ha estado produciendo los últimos años 
de su vida. Quiero ver si puedo poner todo en un sitio muy público en la red 
donde cualquiera puede aprovechar del material que tanto le entusiasmaba a 
Francisco. Sé que él pensaba que las ideas nuevas se nutran en mucha gente 
al mismo tiempo en cualquier época.  Si algo que él ha analizado se puede 
combinar con lo que estén pensando por allí, sus ideas se juntarán en un coci-
do de conocimiento para algún bien en el futuro.  

Por supuesto sé los detalles que cuentas sobre la ayuda que te dio a ti 
cuando estudiabas y la colaboración de Francisco con la revista Adarve. La 
verdad es que en el fondo Francisco era una persona tímida aunque no parec-
ía.  Era su lado intelectual, sus ideas sobre el mundo y su trayectoria intelec-
tual, lo que más me atrajeron al principio de nuestra relación. También admira-
ba (como hija única) su amor a los niños y su facilidad de tratarlos. Aprendí a 
ser mejor madre tomando lecciones a su lado.  Él sí había tenido 
buen entrenamiento como hermano mayor en la familia Alcalá. Él también 
siempre me comentaba que apreciaba mucho la reacción de su familia cuando 

Francisco con su esposa y suegros.  
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se salió de cura. Tal y como era la sociedad en aquel tiempo, se suponía que él 
iba a colocar a todos sus hermanos. Pero ya, habiendo tenido acceso a otros 
libros no permitidos en el Seminario, su pensamiento sobre el mundo y la reli-
gión había cambiado tanto que no podía quedarse dentro del esquema anti-
guo. Me dijo muchas veces que sus padres y hermanos no le trataron mal por-
que no siguió lo normal para aquel entonces. Además dijo que aunque faltaban 
estudios formales en la casa Alcalá, que no faltaba inteligencia innata. Pueden 
aseguraros a todos que vuestro hermano tenía un respeto y afecto muy profun-
do para todos vosotros.   

En los años tras el divorcio, de hecho cuidé mucho a Francisco. Como 
Lisa dijo en su carta de despedida a su papá, le gustaba su casita y su jardinci-
to en la casa donde se mudó en Worcester a dos minutos de donde habíamos 
vivido al principio al llegar a esa ciudad.  Siempre que iba yo al dentista salía-
mos a comer juntos y cuando dos veces tuvo que ir al hospital, estaba cerca 
para poderle echar una mano.    

Una cosa en que Francisco siempre ha insistido se ha cumpli-
do. Siempre le decíamos a Lisa que era importante que cuando tuviera niños 
los mandara a España para mantener la conexión con la familia y para que 
ellos tuvieran dos culturas y dos lenguas. Se ve que a Lisa no se le ha olvidado 
lo que le había aconsejado su padre cuando ya se trataba de las dos niñas 
preciosas que llegaron con el tiempo. Lily y Phoebe no pueden haber tenido 
mejores padres. No sé si toda la Familia Alcalá puede apreciar las niñas com-
pletamente sin que ellas puedan comunicarse todavía en un español que está 
todavía rudimentario, pero la formación que les han dado sus padres transpa-
renta en su ser tanto intelectual como emocional. Cada vez que las veo, me 
quedo admirada de su formación en todos los aspectos.  

Me alegro que a fin de cuentas no haya traído a Francisco a los Estados 
Unidos para que al final estuviera infeliz. Siempre decía que la vida aquí le 
convenía aunque nada en el mundo es perfecto. Le gustaba la libertad de pen-
samiento en contraste a lo que había en España en los años de Franco. Se 
daba cuenta que lo que él había estudiado en España, la sicología y la socio-
logía, estaba más desarrollada aquí. De hecho por razones de la vida académi-
ca en que él paró aquí en 1966, tuvo que pasar sus años de Profesor en la uni-
versidad en el campo de las humanidades. Pero al final de su vida, volvió a es-
tudiar ideas nuevas en el campo de sicología y no sólo eso, como dijo Lisa, 
sino que abordó muchos otros campos intelectuales de ecología y política de 
este país.  

¿Dónde pararse?  Aunque habría mucho más que decir, todos tendre-
mos muchos más recuerdos de él.  Os acompaño en vuestro duelo.  Elenita”.   
 
 
11.04. 
LELI: ESPOSA DEL PRIMO VÍCTOR 
 
 

esde Barcelona, escriben sus primos: 
“Barcelona, 6 de mayo de 2010. Querida Lisa:   
Te escribo en nombre de cinco primos hermanos de tu pa-

dre, hijos de su tía Mercedes, hermana de Concha tu abuela. 
D
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 Yo soy Leli la mujer de Víctor, el hijo mayor de Mercedes, que tuvo cinco 
hijos: Víctor, Manolo, Antonio, Mercedes y Francisca. Pues aunque no ha habi-
do convivencia entre tu padre y sus primos, a consecuencia de su marcha al 
seminario, sí que hemos seguido su vida a través de sus hermanos, y también 
lo vimos cuando vino a Barcelona a ver a Tomás que estuvo en casa. 
 Pues yo aparte de ser la mujer de su primo Víctor, siempre he oído 

hablar de Francisco, pues mi 
abuela vivía en la calle Molinos, 
dos casas más arriba de tu abue-
la. Y mis padres en los años 50 a 
60 se fueron a Madrid a buscar 
trabajo, y tu abuela le dio la di-
rección de tu padre por si necesi-
taban algo que acudieran a él. Y 
claro que acudieron; pues hay 
que imaginarse dos personas de 
pueblo en una capital en aquella 
época. Tu padre los acompañó a 
una agencia de colocación. Y yo 
siempre se lo escuché contar con 
mucho agradecimiento.  
 Después, en los años se-
senta unos tíos míos se fueron a 
Francia y también tuvieron con-
tacto con él. No tenemos el gusto 
de conoceros pero si alguna vez 

vinierais por Barcelona nos gustaría conoceros.  
 Esto que te explico es una cosa más de las que habrás escuchado de tu 
padre, por lo que sé podrías escuchar muchas más. El día que fuimos a dar las 
condolencias a Araceli, la viuda de tu tío Tomás, tuvimos la oportunidad de leer 
unos escritos de tu madre, tuyo y de Chris Miller, los cuales nos gustaron mu-
cho. Sólo así se puede hablar de una persona maravillosa que han dejado un 
gran rastro al pasar por este mundo. 
 Recibe un abrazo de los primos de tu padre y de ésta que escribe Leli. 
He hablado con tu tío Enrique y te hará llegar nuestra carta. 
 Gracias, Enrique y Ángeles por hacerle llegar a tu sobrina estos textos.  
 Abrazos. Leli”. 
 
 
11.05. 
CHRIS MILLER, UNA AMIGA 
 
  

or otra parte, también desde América, su ex alumna, amiga y ami-
ga nuestra, Chris Miller, nos escribe lo siguiente para publicarlo en 
las páginas del quincenario prieguense Adarve: “Recuerdos de un 

genio. El 26 de marzo Priego perdió un hijo ilustre y extraordinario. Falleció mi 
buenísimo amigo, profesor, mentor, Francisco Alcalá Ortiz, natural de Priego, y 
hermano mayor de los Alcalá Ortiz. Francisco deja además de su familia prie-
guense, su hija Lisa y su familia norteamericana de ella. 

P

En Barcelona con sus primos Víctor y Antonio García Ortiz.  
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Paco, como fue conocido por sus colegas y amigos norteamericanos, 
había sido profesor de sociología y español  de Worcester State College en 
Worcester, Massachusetts por unos veinte años.  

Francisco realizó dos licenciaturas — en Sociología y Psicología en Es-
paña y Francia—, y después su doctorado en la Literatura Española de la uni-
versidad de Nueva York.  

Le conocí a mediados de los  70’s, cuando yo estudiaba el idioma para 
obtener mi licenciatura de Worcester State.  Allá él fundó dos programas extra-
ordinarios que beneficiaban a la universidad y a la comunidad: Spanish Sum-
mer Institute (Instituto Español de Verano), y la Sociedad Cultural Hispana.   

Aquel era un curso de 40 horas, una semana entera, en el cual los estu-
diantes tenían la oportunidad de hacer la inmersión total en el idioma. El pro-

grama incluía clases de 
conversación avanzada, 
festival de filmes hispanos, 
clases de instrucción de 
bailes hispanos, música, y 
finalmente una fiesta de 
comida auténtica. Era úni-
co en Massachusetts. 

La Sociedad Cultural 
Hispana era una organiza-
ción no solamente para 
socializar sino para apren-
der más de la cultura his-
pana, y la interacción entre 
los hispanos de varias na-
cionalidades. Como me 
decía Francisco muchas 

veces, la Sociedad era un laboratorio vivo  para observar a los hispanos e in-
teractuar con ellos.  

Nuestras actividades incluían bailes, tertulias, un club de libros, comidas, 
y demostraciones del arte flamenco. Un socio nos demostró como hacía y to-
caba las castañuelas.  Francisco, su mujer, y más o menos cinco de la junta 
directiva pasábamos muchas horas preparando las actividades. 

Francisco era muy humilde y sin pretensiones. Nunca solicitaba las ala-
banzas, ni a él le gustaban. Era muy amable y muy caballero. Nunca quería 
reconocer sus propios éxitos, y fueron muchos.  

Era erudito también. Yo diría que él era un genio verdadero. Desde su 
jubilación de la universidad, pasaba mucho tiempo estudiando en Internet el 
origen del universo, la neuropsicología y la ecología.  Él estaba tan cómodo en 
la paz y tranquilidad de su jardín, entre sus plantas y árboles como en la sala 
de clase, o como anfitrión de una fiesta o baile.  

Francisco podría haber sido un arquitecto de jardines, tales eran los di-
seños que creaban en su jardín, luchando constantemente contra los mosqui-
tos, que él los llamaba “pequeños helicópteros dando batalla contra él”. Una 
vez se ofreció a ayudarme para construir mi pequeño patio. También él sabía 
construir los muebles de jardín, y los hacía por sí mismo. 

Francisco era muy encantador, siempre gozando de estar con los hispa-
nos, observándoles desde la perspectiva de un sociólogo. Le interesaba todo 

A la derecha, Chris Miller con su hermana.  
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—la filosofía, la literatura, la psicología, la sociología, las lingüísticas—, hacien-
do obra de mano en su casa. Francisco y yo hablábamos mucho de la filosofía 
y la teología. Era un verdadero hombre del Renacimiento.  Vivía en el mundo 
de las ideas. 

Me acuerdo de su sentido del humor, sutil, agudo como una navaja, seco 
como la tierra de Andalucía en el verano.   

Pero, en un sentido más personal, Francisco, como mi mentor, me influía 
tanto, dándome ánimos para dedicarme a la vocación de escritora.  Después yo 
tuve publicada la primera vez, una historia en el periódico Boston Herald.  Más 
tarde llegué a ser correspondiente de dos periódicos locales por tiempo parcial, 
mientras enseñaba un horario completo en una escuela secundaria.     

Quizá lo más importante es que conseguí un puesto enseñando español 
en la Universidad de Worcester State hace dos años. Mi primera reacción fue 
que le debo todo eso a la influencia de Francisco en mi vida.  
 Por cierto, si no le hubiera conocido, mi vida habría sido muy diferente. 
No habría estudiado en Valencia, ni habría tenido el conocimiento de mis bue-
nos amigos, Enrique Alcalá Ortiz y su mujer Ángeles Molina Cobo. Ni habría 
conocido Priego mismo, una ciudad hermosísima, consciente de su herencia y 
tradiciones, llena de historia, y a la vez moderna y dinámica”. 
 
 
11.06. 
JULIÁN GARCÍA GARCÍA, CONDISCÍPULO Y AMIGO 
 
 

esde Cabra (Córdoba) el profesor jubilado, catedrático, inspector,  
Académico Numerario de Córdoba, cronista de Cabra (Córdoba) 
y autor de numerosos libros y artículos, nos escribe unas pala-

bras de recuerdo y cariño: “FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ, IN MEMORIAM. 
Corría el curso 1943-44 y el 17 de septiembre, después de conseguir sobresa-
liente con media beca en los exámenes de ingreso en el Seminario Conciliar de 
San Pelagio, entré a estudiar primer curso en aquella gran institución regentada 

a la sazón por los padres jesuitas. Allí me encontré 
con unos magníficos superiores: el P. Fernández 
Cuenca (rector), el P. Marcelo (director espiritual), el 
P. Valdés (de Latín), el P. Lara (de Griego), el P. 
Sánchez, D. Juan Font, el P. Vargas (de Latín), etc. 
Ellos nos dieron una sólida formación humanística y 
nos enseñaron a estar horas y horas delante de los 
libros.  

Pasando de estas líneas  —a modo de intro-
ducción— he de decir que en nuestro curso estába-
mos unos cuarenta alumnos de las más variadas 
procedencias y formación, en general todos de fami-
lias muy humildes. Recuerdo que de Cañete de las 

Torres ingresamos aquel curso tres: Miguel Serrano 
Pinos, Nicolás Crespo Moyano y yo: Julián García García; pronto éramos todos 
amigos y de eso se encargaban nuestros superiores. Yo hice enseguida amis-
tad con Francisco Alcalá Ortiz, de Priego, amistad que ya se mantuvo para 
siempre, aunque después yo me saliera del Seminario y él tomara también 

 D

El académico Julián 
García García. 
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otros rumbos. La vida se encargó de zarandearnos considerablemente y algu-
nos sobrevivimos a pesar de ello; ¿Y a qué se debió aquella amistad...?  —
Pues a que éramos él el primero y yo el segundo del curso, modestias aparte. 
Los jesuitas, al estilo antiguo, formaban dos equipos: Roma y Cartago y siem-
pre él era el primero de Roma y yo de Cartago: colocados al principio por orden 
alfabético, cada cual iba después adelantando o perdiendo puestos, según lo 
que trabajaba. 

Lo que me llamó la atención el primer día de clase de Francisco Alcalá 
Ortiz fue que lo sacó en Historia Sagrada el P. Marcelo; le preguntó la lección y 
se la dijo de memoria sin faltar una coma; pero cuando de verdad se quedó con 
todos nosotros fue cuando el P. Marcelo le fue pidiendo explicaciones de cada 
párrafo y él iba desgranando sus conocimientos con una facilidad y naturalidad 
asombrosas; pensábamos que era un empollón memorista, pero nada de eso. 
Y así nos lo fue demostrando en todas las materias a lo largo y ancho de los 
cursos; en todas las asignaturas siempre diez y porque no había más. 

Nos volvimos a ver cincuenta y seis años después una noche a cenar en 
“Los Pelaos”, entre Cabra y Priego, él profesor en la Universidad de Worcester 
y yo de Latín y Griego en el Instituto “Aguilar y Eslava” de Cabra. Estuvimos 
rememorando aquellos felices años en que el estudiar era nuestra ocupación, 
aunque también aprendimos a jugar al fútbol (él jugaba muy bien) y al frontón 
con pelotas de tenis. 

A mi amigo Alcalá Ortiz le costó trabajo romper con las estructuras en-
tonces férreamente establecidas y salirse para hacer otra vida distinta. No se 
veía bien. Me contó que se tuvo que ir al extranjero y se puso a trabajar como 
guardia de seguridad de noche, porque de día se matriculó en París, en La 
Sorbona, donde estudió Psicología. Él se ordenó de sacerdote en 1955 hasta el 
año 1963 en que decidió dejarlo. En La Sorbona precisamente conoció  a la 
que después sería su mujer, Helen Stone, norteamericana. De París se mar-
charon a Estados Unidos donde él se empleó de profesor de Español en Nueva 
York y después cogió plaza en la Universidad de Worcester del Estado de 
Massachusetts donde estuvo más de veinte años de profesor hasta alcanzar 
todos los grados, siendo también galardonado con algunos premios. Allí creó 
una sociedad hispana muy activa como pudo comprobar en 1981 su propio 
hermano Enrique, cronista oficial de Priego de Córdoba. Publicó varias obras y 
un ensayo de sociología, que tuvo gran repercusión en los medios intelectuales 
titulado “Dime cómo hablas y te diré quién eres”, con el subtítulo “Hispanos y 
americanos reflejados en su lengua”. 

Falleció en Florida el 26 de marzo de 2010; allí se había marchado con 
su hija Lisa. 
 Descanse en paz. Desde esta tierra andaluza que le vio nacer, vaya pa-
ra él como tributo de mi amistad y admiración un gran ramo de rosas que vir-
tualmente florezcan para siempre sobre la tumba donde descansa. Julián Garc-
ía García. Cabra-Agosto de 2010”. 
 
 
11.07. 
JUAN MORENO, COMPAÑERO DE ESTUDIOS 
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uan Moreno Gutiérrez107 pasó buena parte de su vida junto a Fran-
cisco Alcalá. Doce años en el Seminario Conciliar San Pelagio en el 
mismo curso y ocupando la misma mesa en el comedor y poste-

riormente otros cuatro años en Madrid en la misma residencia, mientras estu-
diaban ambos Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII. Recuerda con 
expresividad sincera la crisis de fe que llevó a Francisco a dejar el estado ecle-
siástico: "FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. Quico Alcalá entró en el Seminario de 
San Pelagio el año 1943 y se ordenó sacerdote en el año 1955.  
 En esta época, el Seminario estaba encomendado, tanto en lo disciplinar 
y académico, como en lo espiritual a los padres jesuitas con una impronta clarí-
sima de la espiritualidad ignaciana y con sistema de estudios calco de lo que se 
hacía en las casas de estudios de la Compañía de Jesús. 
 Paco Alcalá se acopló perfectamente a este ambiente seminarístico que 
además en Priego estaba reforzado por la acción pastoral del sacerdote don 
Ángel Carrillo Trucios que mantenía viva la llama seminarística con sus famo-
sos actos de la una en la iglesia de San Francisco de Priego, donde él era ca-
pellán. 
 Por un lado, su excepcional inteligencia estaba considerada la mejor ca-
beza del Seminario, y por otro, ejemplar comportamiento hacían de él, el proto-
tipo del buen seminarista modelo en todo.  
 
 Dos experiencias. 
 
 A).  Por los comienzos de los años 50 D. 
Ángel Carrillo llevó a sus seminaristas a un campa-
mento de verano del Frente de Juventudes en el 
Puerto de Santa María. 
 Quico fue con mucho gusto, ya que él en su 
interior era un admirador de José Antonio Primo de 
Rivera. 
 La convivencia con otro tipo de chicos y la 
naturalidad con que ellos procedían sin hacer pro-
blema de ir con pantalón corto, bañarse, hacer los 

fuegos de campamento, etc., le llevaron a él a rela-
tivizar la espiritualidad y la vida del Seminario a la 
que desde entonces empezó a ver como un tanto 
artificial, falta de libertad y de respetar el interior de cada persona, etc. No se 
trató de un trauma que le impidiera seguir siendo un seminarista modelo, pero 
sí una relativización de lo que suponía el Seminario dirigido por la espiritualidad 
típica de los jesuitas. 
 
 B) Precisamente por estar dirigidos por la Compañía, los jesuitas deci-
dieron que Paco estudiara el curso 1954-1955 en la Universidad de Comillas y 

                                                 
 
107 Juan Moreno Gutiérrez  nace en Villanueva de Córdoba el día 7 de enero de 1932 siendo ordenado sacerdote el 26 
de junio de 1955. Párroco de la iglesia de Trasierra, fue profesor de ETEA así como del Seminario de San Pelagio. 
Párroco de la Iglesia del Salvador y Santo Domingo de Silos desde el año 2002 así como prelado de honor del Papa, 
presidente arcediano de la Santa Iglesia Catedral de Córdoba, así como miembro del Consejo de Asuntos Económicos. 
Fue además presidente del Cabildo Catedralicio . En el año 2005 sucede a Miguel Castillejo como presidente de Caja-
sur, cargo que abandona al cumplir 75 años en 2007, siendo elegido presidente Santiago Gómez Sierra.  
 

 J

El sacerdote  
Juan Moreno Gutiérrez.  
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considerándolo como un alumno más de la Facultad de Teología tuviera a fin 
de curso el examen de Universa Theología con lo que salía ya con el grado de 
licenciado en Teología. 
 Yo no estuve con él en esa experiencia, pero sí pude comprobar el cam-
bio tan profundo que le había supuesto en su afecto a la Iglesia, etc., y en sus 
experiencias de fe, hasta el punto de confesarme que no se explicaba como se 
había ordenado de sacerdote. 
 
 El León XIII 
 
 Al ordenarnos sacerdotes en el 1955, el Obispo Fray Albino en lugar de 
destinarnos a una parroquia, etc., nos mandó a estudiar Ciencias Sociales en el 
Instituto León XIII que el Obispo de Málaga don Ángel Herrera había fundado 
en Madrid. 
 Esta experiencia nos cogió de sorpresa a los dos y suponía zambullirnos 
en un mundo absolutamente nuevo y distinto de lo que habían sido nuestros 
estudios en el Seminario. 
 Nos lo dieron todo buscado y pasamos a vivir en una maravillosa resi-
dencia en la calle Guadiana 10 en la que convivíamos admirablemente con 
otros cuatro sacerdotes alumnos también del León XIII. 
 Al gozar de mucha más libertad e independencia de la que habíamos 
tenido en la Diócesis, se hizo cada vez más patente la crisis de fe y el desafec-
to que Paco sentía hacia la Iglesia. 
 Aunque el tema se llevaba con discreción y su vida era absolutamente 
normal, y con gran rendimiento académico, la situación espiritual de Quico llegó 
a oídos de su paisano el Obispo de Jaén, Félix Romero, quien se lo comentó a 
nuestro Obispo Fray Albino quien se llevó el disgusto del siglo en aquel verano 
de 1957. 
 Yo no sé si Quico tuvo o no alguna entrevista con Fray Albino, lo que sí 
experimenté que el Obispo se apaciguó y nosotros seguimos nuestros estudios 
en Madrid, hasta completarlos en el 1959. 
 
Vuelta a la Diócesis  
 
 Así como yo estaba deseando volver a la Diócesis, Quico me manifestó 
que él no volvería de ningún modo y empezó a buscar la forma de seguir en 
Madrid sin tener que chocar con el nuevo Obispo don Manuel Fernández-
Conde. 
 La salida vino de manos de Cáritas Nacional que lo acopló en el gabine-
te de Estudios Sociológicos que dirigía Rogelio Duocastella. 
 Aquí ya pierdo yo con él el contacto tan íntimo en que habíamos vivido 
en el Seminario y, sobre todo, en Madrid. 
 Me consta que su trabajo en Cáritas fue muy apreciado y le sirvió para 
dar el salto a París y trabajar en el equipo de Manuel Fernando Hutar, que en-
tonces estaba considerado  el máximo referente de los trabajos en Sociología 
Religiosa. 
 De París pasó a los Estados Unidos como profesor agregado y desde 
allí me escribió para que yo, como profesor ya de Ética en el Seminario, le 
hiciese un informe sobre su competencia para dar clases en la Universidad. 
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Como es lógico lo puse por las nubes, tanto por su capacidad académica como 
por su entrega al estudio y al trabajo, destacando de un modo especial su gran 
estudio sobre Las ideas sociales en Balmes que había llamado la atención en 
el Instituto Social León XIII". 
 
 
11.08 
JUDITH JEAN-CHAPMAN, UNA COMPAÑERA 
 
 

udith Jean-Chapman, compañera de trabajo en Worcester State 
College le escribe a su amiga Chris Miller el siguiente texto sobre 
Francisco que presentamos en inglés y traducido al español. "Hi 

Chris108, 
 Here are some thoughts regarding Paco off the top of my head: 
 I interviewed for the job at the MLA Conference which was in NY City that 
year.  Cameron was only 2 months old, so my husband Oly was holding him in 
the hotel lobby, waiting for me.  Those present to interview me were: Robert 
Walker, Dept. Chair of Lang & Lit at the time, Jenny Celona, the French teach-
er, and Paco representing Spanish.  
 I was struck while interviewing by how much they all seemed to enjoy 
one another, and that made we want to work there. Paco was so kind.  He was 
the nicest office mate--fun to talk to, and encouraging.  He came to our house 
for our house-warming at the end of 1994, I believe, and gave us beautiful 
agate coasters which I still use today.   
 He invited Oly and me to his house for dinner, and I remember being im-
pressed by his "library" in the basement.  He loved books and collected them.. 
He told me before he retired that he was increasingly interested in books about 
psychology and sociology.  He found himself less interested in fiction.   
 He was very fond of his "perra" and enjoyed going for walks with her.  I 
believe that after dinner we all walked the dog.  He was devastated at the death 
of his brother in Spain, and retired abruptly, surprising everybody except me, 
because a standing joke that we shared was his catch-all phrase uttered when-
ever there was the slightest problem: "I gotta retire!"  He said that at least three 
times every day to me, so I knew that he was ready to retire.  
 After he retired I had trouble getting a hold of him, but ran into him in 
Green Hill Park by chance.  He was walking the dog, and I was with Cameron 
and Jackie, showing them the geese and ducks in the little pond there.  We had 
a nice long chat.  He said that his daughter was worrying about him and thought 
that he was depressed.   
 He was contemplating moving closer to his daughter. Then I lost track of 
him, unfortunately. I was surprised to hear that he was depressed because he 
was always so cheerful when talking with me in the office and elsewhere.  He 
cared a lot for his students, and they were very fond of him. 
 I hope that this can be of some use. 

                                                 
 
108 El texto es parte de un e-mail que le escribe a Chris Miller que le había solicitado fotos y algún recuerdo sobre Paco. 

 J
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Traducción al español: 
 
 "Hola Chris, 
 He aquí algunos pensamientos sobre Paco de la parte superior de mi 
cabeza: 
 Hice una entrevista  de  trabajo para la conferencia MLA que se celebró 
en la ciudad de Nueva York ese año. Cameron tenía sólo dos meses, así que 
mi marido Oly lo sostenía en el vestíbulo del hotel, mientras me esperaba. Los 
presentes a los que yo hice la entrevista fueron: Robert Walker, Dept. Chair de 
Lang y Lit en ese momento, Jenny Celona, el profesor de francés, y Paco que 
representaba el español. 
 Me llamó la atención durante la entrevista  lo mucho que todos parecían 
disfrutar entre sí, y eso era la causa por la que nosotros queríamos trabajar allí. 
Paco era muy amable. Él era el compañero de oficina más bonita - divertido 
para hablar, y alentador. Vino a nuestra casa por la época de encender la cale-
facción al final de 1994, creo yo, y nos dio montañas hermosas de ágata que 
todavía yo utilizo hoy en día. 

 Nos invitó a ce-
nar  a Oly y mí a su ca-
sa, y recuerdo que me 
impresionó  su "bibliote-
ca" instalada en el sóta-
no. Amaba los libros y 
los coleccionaba. Me 
dijo antes de retirarse 
que estaba cada vez 
más interesado en los 
libros sobre la psicolog-
ía y la sociología. Se 
interesaba menos por 
los de ficción. 
 Tenía mucho ca-
riño a su perra y le gus-

taba pasear con ella. Creo que después de la cena, todos fuimos a pasear el 
perro. Estaba muy dolido por la muerte en España de su hermano Tomás, y se 
retiró súbitamente, sorprendiendo a todos, excepto a mí, porque una broma 
que compartíamos era su frase que utilizaba cada vez que aparecía el más 
mínimo problema: "Tengo que retirarme". Me lo decía al menos tres veces al 
día, así que yo sabía que él estaba listo para su jubilación. 
 Después de su retiro tuvo problemas para conseguir una paz interna. 
Andando por Green Hill Park me lo encontré por casualidad. Estaba paseando 
su perro, y yo estaba con Cameron y Jackie, enseñándoles los gansos y patos 
que estaban en el pequeño puente. Tuvimos una agradable y larga conversa-
ción. Dijo que su hija estaba preocupada por él porque pensaba que estaba 
deprimido. 
 Estaba pensando en irse a vivir con su hija. Luego perdí su rastro, por 
desgracia. Me sorprendí al saber que estaba deprimido porque siempre estaba 
tan alegre al hablar conmigo en la oficina y otros lugares. Se preocupaba mu-
cho por sus alumnos, y ellos estaban muy encariñados con él. 

Con su compañera Judith Jean-Chapman en el Departamento de Len-
guas Extranjeras de Worcester State College. 
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 Espero que esto pueda ser de alguna utilidad. Judy". 
 En un correo aparte, ya en español escribe: "Siendo nueva profesora en 
1993 de Worcester State College (ahora Worcester State University), tuve la 
buena suerte de compartir una oficina con tu hermano, una persona tan inteli-
gente, y también tan buena persona. Me ayudó tantas veces, y cuando estaba 
nerviosa me calmó con sus consejos dados con un chiste y una sonrisa".   
 
 
11.09. 
AVA PICUCCI Y KERRY POPP, EX ALUMNOS 
 
 

or su parte, Ava Picucci y Kerry Popp, ex alumnos de Francisco 
por la década de los noventa, escriben el siguiente testimonio: 
 "We were students of Professor Alcala at Worcester State 

in the early 90's.  I, Ava Picucci, graduated in 1994 and my roommate, Kerry 
Popp, graduated in 1995.  We really enjoyed being in Paco's classes.  
 We were very sorry to hear of his passing.  He always had a sparkle in 
his eye and he took the time to listen and get to know us. He was so funny, 
nice, helpful, caring, and intelligent.    We both remember him joking around 
with our classes ...if we were good or got an answer right he'd tell us he would 
give us a cookie... but he never did end up giving us any cookies!!  
 Paco was truly a wonderful man and professor and he is greatly missed. 
Ava Picucci". 
 Que traducido: 
 "Éramos estudiantes del profesor Alcalá en Worcester State a principios 
de los años 90. Yo, Ava Picucci, me gradué en 1994 y mi compañero de cuarto, 
Kerry Popp, se graduó en 1995. Realmente disfrutamos de estar en clases de 
Paco. 
 Sentimos mucho cuando nos enteramos de su muerte. Él siempre tenía 
un brillo en sus ojos y se tomaba el tiempo para escuchar y para conocernos. 
Era tan divertido, agradable, servicial, atento e inteligente. Lo recordamos bro-
meando durante nuestras clases..., si éramos buenos o teníamos la respuesta 
correcta, nos decía que nos iba a dar una galleta..., ¡pero nunca llegó a darnos 
una galleta!  
 Paco era realmente un hombre y profesor maravilloso y se le echará 
mucho de menos. Ava Picucci". 
 
 
11.10. 
“IN MEMORIAM” 
 
 

e nuevo acudo a mi diario donde tengo escrito la siguiente nota: 
Mi amiga americana, Chris Miller, me manda la revista titulada 
The Statement. The magazine of Worcester State University. Fall 

2010, la universidad donde ejerció su actividad docente mi hermano Francisco. 
Ella era muy amiga de mi hermano y a través de él conseguí la gran amistad 
que ahora nos une. El motivo del envío es una necrológica sobre mi hermano 
para que la incluya en la antología que le estoy haciendo en su recuerdo.  

 P
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Dice así en inglés en la página 27: “Francisco “Paco” Alcala, Ph.D., who 
was a Spanish and sociology professor for over 20 years, passed away on 
March 26, 2010. He helped establish WSU´s master’s degree in Spanish as 
well as developed the Spanish Summer Institute, a week-long language immer-
sion course, and Sociedad Cultural Hispana, a social organization for a broad 
spectrum of Hispanics, at WSU. Paco retired in 1996. He is survived by his 
daughter, Lisa Alcala-Gordon, and two grandchildren.” 
 Que traducido al cristiano queda de esta forma. “Francisco "Paco" Al-
calá, Ph. D., que fue profesor de sociología española durante más de 20 años, 
falleció el 26 de marzo de 2010. Ayudó a establecer el grado de maestro de 
Worcester State University en español, así como desarrolló el Instituto Español 
de Verano, un curso de inmersión lingüística de una semana, y la Sociedad 
Cultural Hispana, una organización social para un amplio espectro de los his-
panos, en Worcester State University. Paco se retiró en 1996. Le sobreviven su 
hija, Lisa Alcalá-Gordon, y dos nietas. 
 Mis escasos conocimientos de inglés y un poderoso traductor informático 
que se consigue on line, producen los efectos de tan portentosa traducción. 
Emotiva noticia donde en pocas líneas recoge casi una vida de trabajo. Desde 
aquí y en nombre de la familia, le damos las gracias a la persona que redactó 
este recordatorio así como al consejo de redacción de la revista universitaria 
que lo incluyó en sus páginas. 
 
 
11.11. 
EN LA PÁGINA WEB “PRIEGUENSES ILUSTRES” 
 
 

n la página Web titulada Prieguenses Ilustres que gestiona el 
prieguense Jesús María López Martínez en la que se recogen los 
personajes destacados que han nacido en la ciudad de Priego 

durante varios siglos, consta la siguiente dedicada a Francisco Alcalá Ortiz: 
 

 E
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FRANCISCO ALCALÁ ORTIZFRANCISCO ALCALÁ ORTIZFRANCISCO ALCALÁ ORTIZFRANCISCO ALCALÁ ORTIZ    
 

 
 

Sociólogo, Sicólogo y Lingüista. (1930-2010). 
 

 
Licenciado en  Sociología y Psicología con sobresal iente (España y Francia). 

Doctor en Lengua y Literatura Española (Universidad  de Nueva York). 
Profesor de Sociología y Español del Worcester Stat e College, de Massachusetts 

(EEUU). 
Fundador del  Spanish Summer Institute y de la Soci edad Cultural Hispana, en 

Worcester.  
Autor de ensayos, poemas, dramas y artículos.  
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APÉNDICES 

 
 
01.  
CURRÍCULO DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. (1970) 
 
 
Name:   Francisco  Alcalá. 
Address:  76 Normal Avenue, Upper Montclair, New Jersey 07043. 
                Telephone (201) 744-6553. 
Position:   for which application is submitted: Spanish Linguistics, Language 
           and/or Literature. Graduate or Undergraduate. 
  Academic Year 1970-71. 
Date and place of birth: April 27, 1930, Priego de Córdoba, Spain. 
Citizenship:  Naturalized American. 
 
EDUCATION 
 
Ph. D.  All except Dissertation - Dissertation, Spring 1970. 
  Subject: La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la 
  Edad Media - New York University. 
M.A.   January 1967 - Spanish Language and Literature - New York  
  University. 
Graduate Work.  - 1964-1965 - Ecole Pratique de Hautes Etudes, Sorbonne,  
  Paris, France. 
  Subject: Sociologie des Arts. 
Licence ès Lettres - 1964 - Sorbonne, Paris, France. 
  (Certificat d'Etudes Superieures d'Etudes Litteraires Générales; 
  Certificat d'Etudes Supérieures de Psychologie,    
            Psycholinguistique  et Esthetique; 
  Certificat d'Etudes Supérieures de Pédagogie; 
  Certificat de Psychologie sociale; 
  Deux Certificats de Psychophysiologie). 
Diploma.  Equivalent to Licenciatura - 1955-1959 - Instituto León XIII, 
  branch of the University of Salamanca, Spain (Social sciences, 
  Spanish History, Culture and Civilization; Spanish economic, 
  social and political institutions). 
B.A.   1955 at St. Pelagio, Córdoba, Spain, and the University of   
  Comillas, Santander, Spain (Classical languages - Latin, Creek;  
  Spanish language, literature and history; philosophy). 
 
 
TEACHING EXPERIENCE 
 
Lecturer in Spanish Language and Literature - Undergraduate - 1967-70 - New  
  York University. 
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Visiting Professor in Spanish Literature - Graduate - part time - 1966-69 -  
  Columbia University. 
Assistant Professor in Spanish Literature and Language - Undergraduate and 
  Graduate - summer 1965; 1965-67. Montclair State College,  
  Upper Montclair, New Jersey. 
Instructor in Spanish - foreign graduate students - 1962-64. Cite Universitaire,  
  Spanish Center, 7E Blvd. Jourdan, Paris, France. 
Instructor in Sociology - graduate students. Escuela Social, Lagasca 79,   
  Madrid, Spain (1960-62) 
  Escuela Social, Derio, Bilbao, Spain - summer course (1960). 
  Escuela Social, Vitoria, Spain - summer course (1961). 
Co-Director of CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada). 
  Cuesta de Santo Domingo 5, Madrid 13, Spain (1959-1962). 
Assistant Editor of Magazine "Documentación Social" - same address 
Collaboration in Fundamental Spanish at the Spanish Center of the University  
  City in Paris - 1962-1964. 
 
 
SCHOLARSHIPS 
 
St. Pelagio, from St, Pelagio for eleven years - 1943-54 high school and   
  college. 
  To keep it I had to have an average of at least 9/10. 
University of Comillas, from the Spanish Government, for one year - 1954-55. 
  Given each year to the best student in the school for a year's 
  study at the University. 
Instituto León XIII, from León XIII, for 4 years - 1955-59. To keep it, there 
  could not be a failing grade and in half the subjects the marks 
  had to be above 9/10. 
Sorbonne, Paris, France - from the Spanish Government, two years - 1962-64. 
 
 
PUBLICATIONS 
 
Book - Primer Seminario de Sociología Aplicada, In Collaboration, 120 pages, 
 CESA, Madrid, 1960. 
Monograph - Avilés 1950-60, CESA, Madrid, 1959; 200 pages. 
 La Cuenca Minera de Ríotinto, in preparation, CESA, Madrid. 
Articles: Torres seculares in Magazine "Adarve", Priego - 1954. 
 Una hermandad que sube", "Adarve", Priego, 1954. 
 La acción social,  "Documentación Social", CESA, Madrid, 1959. 
 El problema de la vivienda en España, "Documentación Social", 
 CESA, Madrid, 1960 
 Sistemas de financiación de los programas europeos de la 
 vivienda, "Documentación Social". 
 Las Colonias de Vacaciones en España, "Documentación Social", 1961. 
 CESA y la acción social," "Incunable", Salamanca, 1961. 
Book Reviews Short summary of twelve books six times a year for the  mag-
azine Documentación Social, 1959-62. 
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TRANSCRIPTS AND REFERENCES 
 
 I have in my possession both transcripts and certified statements of my 
education and teaching experience abroad. My transcripts from New York Uni-
versity may be obtained without charge upon your request from the Recording 
Office of the Graduate School of Arts and Sciences, Washington Square 6, New 
York, N. Y. 10003. 
 
 My professional references from the United States may be obtained from 
the following address: 
 New York University Placement Services 
 Washington Square Office 
 South Building, Main Floor 
 New York, No Y. 10003. 
 
European references may be obtained from the following address: 
 AATSP (American Association of Teachers of Spanish and Portuguese) 
 Professor Lowell Dunham 
 Kaufman Hall, Room 202 
 780 Van Vleet Oval  
           University of Oklahoma. 
 Norman, Oklahoma 73069 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
01.  
CURRÍCULO DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. (1970) 
 
Nombre: Francisco Alcalá. 
Dirección: 76 Avenida Normal, Upper Montclair, New Jersey 07043. 
                Teléfono (201) 744- 6553. 
Posición: de la aplicación que se presenta: Lingüística Española, Lengua y/o 
Literatura. De grado o posgrado. 
Año Académico: 1970-1971. 
Fecha y lugar de nacimiento: 27 de abril de 1930, Priego de Córdoba, España. 
Ciudadanía: naturalizado estadounidense. 
 
EDUCACIÓN 
 
Ph. D. Todos menos Disertación - Tesis, primavera de 1970. 
Asunto: La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media - 
 Universidad de Nueva York. 
M.A .Enero 1967 - Lengua y Literatura Española - Universidad de Nueva York. 
 Estudios de posgrado.  1964-1965 - École Pratique de Hautes Études, 
 Sorbona, París, Francia. 
Asunto: Sociología de las Artes. 
Licencia en Letras. 1964 - Sorbona, París, Francia. 
 (Certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales  Literarios;  
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 Certificado de Estudios Superiores de Sicología, Sicolingüística y  Esté-
tica; 
 Certificado de Estudios Superiores de Pedagogía; 
 Certificado de Sicología Social; 
 Dos certificados de Sicofisiología). 
Diploma.  
 Equivalente a la Licenciatura - 1955-1959 - Instituto León XIII, rama de la 
 Universidad de Salamanca, España (Ciencias Sociales,  Historia  Espa-
ñola, Cultura y Civilización;  Economía Española, 
 Instituciones Sociales y Políticas). 
B.A.  
 1955 en San Pelayo, Córdoba, España, y la Universidad de Comillas, 
 Santander, España (Lenguas Clásicas, Latín, Griego;  Lengua Española, 
 Literatura e Historia, Filosofía). 
 
EXPERIENCIA DOCENTE 
 
Profesor de Lengua y Literatura Española - Pregrado - 1967-1970 - Universidad 
 de Nueva York. 
Profesor visitante en la Literatura Española - Posgrado - A tiempo parcial - 
 1966-1969 - Universidad de Columbia. 
Profesor Asistente en la Literatura y Lengua Española . - de pregrado y  Pos-
grado - Verano 1965; 1965-1967. Montclair State College, Upper  Montclair, 
Nueva Jersey. 
 
Instructor de español  para estudiantes extranjeros de postgrado - 1962-1964. 
 Ciudad Universitaria. Centro Español, 7E Blvd. Jourdan, París, Francia. 
Instructor en Sociología para estudiantes de posgrado. Escuela Social, Lagas-
ca 79, Madrid, España (1960-62). 
 Escuela Social, Derio, Bilbao, España. Curso de verano (1960). 
 Escuela Social de Vitoria, España. Curso de verano (1961). 
Co-Director del CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada). Cuesta de 
 Santo Domingo 5, 13 Madrid, España (1959-1962). 
Asistente de editor de la revista "Social Documentación" - la misma dirección. 
Colaboración en Español Fundamental" en el Centro Español de la Ciudad 
 Universitaria de París - 1962-1964. 
 
BECAS 
 
Seminario Conciliar San Pelagio, de San Pelagio durante once años - 1943-
1954  de la escuela secundaria y la universidad. Se debía tener un promedio 
 mínimo de 9 / 10 en las calificaciones. 
Universidad de Comillas, del Gobierno español, por un año - 1954-1955. Que 
 se otorga cada año al mejor estudiante de la escuela para estudiar  un 
 año estudiar en la Universidad. 
Instituto León XIII, de León XIII, durante 4 años - 1955-1959. No admitían a 
 estudiantes con malas calificaciones. La mitad de los alumnos deberían 
 tener 9/10 las más altas calificaciones. 
Sorbona, París, Francia - del Gobierno español, dos años - 1962-1964. 
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PUBLICACIONES 
 
Libro - Primer Seminario de Sociología Aplicada, en colaboración, de 120 
 páginas, CESA, Madrid, 1960. 
Monografías - Avilés 1950-1960, CESA, Madrid, 1959, 200 páginas. 
 La Cuenca Minera de Ríotinto, en la preparación, CESA, de Madrid. 
Artículos:  
 Torres seculares en la revista "Adarve", Priego - 1954. 
 Una hermandad que sube" Adarve ", Priego, 1954. 
 La Acción Social, "Documentación Social", CESA, Madrid, 1959. 
 El Problema de la Vivienda en España, "Documentación Social", CESA, 
 Madrid, 1960 
 Sistemas de Financiación de los Programas Europeos de la Vivienda, 
 "Documentación Social". 
 Las Colonias de Vacaciones en España, "Documentación Social", 1961. 
 CESA y la Acción Social" Incunable", Salamanca, 1961. 
Reseñas de libros. 
  Breve resumen de doce libros, seis veces al año para la revista  "Do-
cumentación social", 1959-1962. 
 
 
TRANSCRIPCIONES Y REFERENCIAS 
 
 Tengo en mi poder tanto las transcripciones y las declaraciones certifi-
cadas de mi formación y experiencia docente en el extranjero. Mis transcripcio-
nes Universidad de Nueva York se pueden obtener sin cargo a su solicitud en 
la Oficina de Registro de la Escuela de Graduados de Artes y Ciencias.  
 Mis referencias profesionales de los Estados Unidos se pueden obtener 
en la siguiente dirección: 
Universidad de Nueva York Servicios de Colocación. 
Oficina de Washington Square . 
Edificio Sur, Piso Principal. 
Nueva York, Y. No 10003.  
Washington Square 6, Nueva York, NY 10003. 
 
 Referencias europeas se pueden obtener en la siguiente dirección: 
AATSP (Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués) 
Profesor Lowell Dunham 
Kaufman Hall, Room 202 
Van 780 Vleet oval 
Universidad de Oklahoma. 
Norman, Oklahoma 73069 
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02. 
CONFIDENTIAL FORM 
 
I.  
PERSONAL INFORMATION 
Height, 5' 8". 
Weight, 165 lbs. 
Date of Birth, April 27, 1930. 
Age, 39. 
Service Sec. 
Material Status, married. 
Nº of Children, 1 
Citizen of, U.S.A. naturalized. 
Male-Female, male. 
 
II.  
POSITIONS PREFERRED (List Below) 
1. Spanish Linguistic or Literature. 
2. Spanish Language. 
3. South American Literature. 
Graduate or Undergraduate. 
Name, Alcalá, Francisco 
76, Normal Ave. Up. Montclair, N.J. 07045. 
 
III. 
EDUCATIONAL BACKGROUND 
High School. Córdoba, Spain. 1943-1948. B.A. 
College. Instituto León XIII, branch of Univ. of Salamanca. Spain. 1955-1959. 
Equiv. Licenciatura- Social. 
Sorbona. Paris, France. 1962-1964. Licence ès Let. Psychology. 
New York University. New York City. 1966-1970. M.A. & Phd. (all thesis) Span-
ish. 
Candidate for Phd (degree in Spanish Language and Literature. (field) Degree 
expected spring 1970. 
 
V. 
ACADEMIC PREPARATION 
St. Pelagio and Univ. of Comillas. Greek (12), 1946-1948; Latín (36), 1946-
1948. Spanish Grammar, Composition and Phonetics (24) & native speaker, 
1946-1948; Spanish Literature (20), 1946-1951; Philosophy (24), 1948-10951. 
León XIII, Spain. Sociology. (1955-1959). 
Sorbone, Paris, France. Certificat d'Etudes Superieures, 1962-1964. Cer. de 
Psychologie, Psycholinguistique et Esthetique. Cer. de Pedagogie. Cer. de 
Psychologie Social. Two Cer. de Psychophysiologie. 
New York University. Spanish Prose of XVII Century. Quevedo, Góngora y Gra-
cián. 1965-1970. Spanish Mystics & Ascetics. Unamuno and Ortega. The Rea-
listic Novel or the 19th century. Spanish Poetry of the Renaissance. Research 
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Methods & Bibliography. Alfonso X El Sabio. Spanish Barroque Theatre. Latin 
Am. Essay. Eng. Adj. course. Picaresque Novel. 
Transcripts Available by Request from the Pertinent University Recording Of-
fice. 
Undergraduate mayor: Classical Langs & Philosophy. Graduate major: Sociolo-
gy, Psychology & Span. Lang. & Lit. Undergraduate minor: Span, Lang. & Lit. 
Title of Doctoral Dissertation: La Estructura de la frase en la prosa narrativa de 
la Edad Media. 
 
VI 
SUPPLEMENTAL INFORMATION 
List Pertinent Research, Publicactions, Honors, Scholarships, Professional Or-
ganizations, Foreign Languajes, etc. 
Full Scholarship for education in Spain & France. Prof. Organ. MLA, AATSP. 
For. Langs. Native Spaniard; speak French fluently; thorough knowledge of Lat-
in. 
Publications.  
Books. Primer Seminario de Sociología Aplicada. In Collab. CESA, 1960. Ma-
drid. 
Monograph. Avilés 1950-60. CESA, 1959. 
Articles for Adarve. Torres seculares, '54. Una Hermandad que sube, '54. 
Articles for "Documentación Social": 59-60. "La acción social". "El problema de 
la vivienda en España", "Sistemas de financiación de los programas europeos 
de la vivienda" "Las Colonias de vacaciones en España", "CESA  la acción so-
cial", Incunable, Salamanca, 1961. 
Books Reviews. Short summary of twelve of six times a year for the magazine 
Documentación Social 1959/62. 
 
VII. 
EXPERIENCE. (In Chronological Order). 
1959-1962. Centro de Estudios de Sociología Aplicada. Madrid, Spain. Assist 
Editor of Documentación Social. 
1960-1962. Escuela Social. Madrid, Spain. Instructor en Sociología. 
Summer, 1960. Escuela Social. Bilbao, Spain. Instructor en Sociología. 
Summer 1961. Escuela Social. Vitoria, Spain. Instructor en Sociología. 
1962-1964. Cite Universitaire. París, France. Instructor in Spanish foreign grad. 
Student. 
1962-1964. Cite Universitaire. Paris, France. Collaboration in … Spanish. 
1965-1967. Montclair State College. Up. Montclair, N.J. Asst. Prof in Spain. 
1966-1969. Columbia University. New York City. Visiting Professor. 
1968-1970. New York University. New York City. Lecturer in Spanish. 
 
VIII. 
CANDIDATES STATEMENT 
(Here is your opportunity to express yourself as to goals, professional objectives 
or experiences which you feet have contributed development). 
 
After elementary school, I was awarded a scholarship from St. Pelagio for my 
studies at this institution. I had this scholarship for 11 years and to keep it I has 
to have an average or at lest 9/10 (90). At St. Pelagio I took courses in Classical 
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Languages - Latin, Greek; Spanish Language and Literature; Spanish History 
and Geography; Speech; French; Universal History and Literature; Philosophy; 
Theology.  
During my studies at St. Pelagio I was obliged (being the son of a specialized 
worker in the textile industry, and oldest or eight children) to spend my summers 
giving private lessons either in my city or in the surrounding countryside where 
there were no schools. (1945-1954). 
 
I was able to finish the studies started at St. Pelagio at the University of Comil-
las, thanks to a special scholarship given each year to the student finishing the 
eleven year with the highest marks. In the University of Comillas I took courses 
in Theology History (1954-1955). 
 
Given the situation in Spain at that time, it was difficult to separate the study of 
Spanish Literature. Culture and Civilization from the immediate problems which 
we were all experiencing. So I decided to go to Madrid for further studies along 
these lineal at the Instituto León XIII.  
To continue my studies in this Department of Social Sciences, of the University 
of Salamanca, I have to win another scholarship and keep it for four years. I 
could not have a failing grade and in half the subjects I had to maintain a 90 
average (1955-1959). 
 
Before finishing the Licenciatura in Madrid I was offered a position which 
seemed very interesting: Co-Director of CESA (Centro de Estudios de Soci-
ología Aplicada) and Assistant Editor of the bi-montly magazine Documentación 
Social, which was published in the fore-mentioned Center. I worked there for 
three years. As Co-Director I had to direct and supervise the research projects 
done in the provinces; as Assistant Editor I have to plan each new edition of the 
magazine (each a monograph), prepare statistical data, write the Editorial, the 
Bibliography a short review of 12 different books on the same subject, and 
sometimes even an article. During the same period I was also Professor at vari-
ous schools of social studies and travelled a over Spain (1959-1962). 
 
Although this was a very good position, I didn't want to give up my desire to go 
on to further study abroad. I entered into competition for another scholarship so 
that I could go to Paris. There I studied especially Psychology, Pedagogy, Es-
thetics and Linguistics and at the same time took courses in French Language 
and Literature and, of course, learned to speak French fluently. During these 
two years in Paris I was employed (part time) as Professor of Spanish (classes 
given to foreign graduate student organized by the Spanish Embassy) at any 
old job that could be found during the summer (scholarship given only during 
the school year) -from giving private lessons to unloading trucks and job as 
night watchman (1962-1964). 
 
In the summer of 1964 I was married to an American and in the spring of 1965 
came to reside in the United States (I became a citizen in March of 1969). My 
first job was at Montclair State College where I started with a summer course for 
graduate student in the summer of 1965 and stayed on for two years full-time 
with studying full-time for the Doctorate in January of 1966. I was during the 
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same period that I also taught a course at the graduate level at Columbia Uni-
versity. 
 
I have been working for the past two years at N.Y.U. but had to give up the 
course at Columbia in order to have time to write my thesis. I am presently 
teaching 14 hours at N.Y.U. and working on my thesis. 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
02. 
INFORMACIÓN PERSONAL 
 
I 
Altura: 5'8". 
Peso: 165 libras. 
Fecha de nacimiento: 27 de abril de 1930. 
Edad: 39 años. 
Servicio Sec. 
Estado Civil: Casado. 
N º de niños: Uno- 
Ciudadano, U.S.A.: Naturalizado. 
Masculino-femenino: masculino. 
 
II 
Posiciones preferentes (Abajo) 
1. Lingüística o Literatura española. 
2. Idioma español. 
3. Literatura Sud-Americana. 
De grado o posgrado. 
Nombre: Alcalá, Francisco. 
76, Normal Ave. Up. Montclair, N.J. 07045. 
 
III 
CURRÍCULO EDUCATIVO  
Estudios medios. Córdoba: España. 1943-1948. B.A. 
Universidad. Instituto León XIII, rama de la Universidad de Salamanca. España. 
1955-1959. Equivalente. Licenciatura-Social. 
Sorbona. París, Francia. 1962-1964. Licencia en Letras y Psicología. 
Universidad de Nueva York. Ciudad de Nueva York. 1966-1970. M.A. y Phd.  
Tesis en español. 
Candidato a Doctorado (graduado en Lengua y Literatura Española. (Campo) 
Grado en la primavera de 1970. 
 
V. 
PREPARACIÓN ACADÉMICA 
San Pelagio y la Universidad de Comillas. Griego (12), 1946-1948, Latín (36), 
1946-1948. Gramática Española, Composición y fonética (24) y hablante nati-
vo, 1946-1948;  Literatura Española (20), 1946-1951; Filosofía (24), 1948-
10951. 
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León XIII, España. Sociología. (1955-1959). 
Sorbona, París, Francia. Certificado de estudios superiores, 1962-1964. Certifi-
cado de Sicología, Sicolingüística y Estética. Certificado de Pedagogía. Certifi-
cado de Sicología Social. Dos certificados de sicofisiología.  
Universidad de Nueva York. Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora 
y Gracián. 1965-1970. Místicos y ascetas españoles. Unamuno y Ortega. La 
novela realista o el siglo 19. Poesía española del Renacimiento. Métodos de 
Investigación y Bibliografía. Alfonso X El Sabio. Teatro barroco español. Améri-
ca Latina. Ensayo. Curso de Eng. Adj.  Novela picaresca. 
Transcripciones disponibles a petición de la Oficina de archivo de la Universi-
dad. 
Pregrado superior: Lenguas clásica y Filosofía. Grados superiores: Sociología, 
Psicología y  Lengua Española y Literatura.  Postgrado: Lengua y Literatura 
Española.  
Título de la Tesis Doctoral: La Estructura de la Frase en la prosa narrativa de la 
Edad Media. 
 
VI. 
INFORMACIÓN COMPLEMENTARIA 
 
Lista de la investigación pertinente, publicaciones, honores, becas, organiza-
ciones profesionales, idiomas extranjeros, etc. 
Beca completa para la educación en España y Francia.  
Prof. Organ. MLA, AATSP. 
For.  Lenguas, Español nativo, habla francés con fluidez, el conocimiento pro-
fundo del Latín. 
Publicaciones.  
LIBROS: Primer Seminario de Sociología Aplicada. En colaboración. CESA, 
1960. Madrid. 
MONOGRAFÍAS: Avilés 1950-60. CESA, 1959. 
ARTÍCULOS EN ADARVE. Torres seculares, '54. Una Hermandad que sube, 
'54. 
ARTÍCULOS PARA "DOCUMENTACIÓN SOCIAL".  59-60. "La acción social". 
"El problema de la vivienda en España", "Sistemas de financiación de los pro-
gramas europeos de la vivienda" "Las Colonias de vacaciones en España", 
"CESA  la acción social", Incunable, Salamanca, 1961. 
CRÍTICAS DE LIBROS Breve resumen de doce de seis veces al año para la 
revista Documentación Social 1959-1962. 
 
VII. 
EXPERIENCIA. (En orden cronológico). 
1959-1962. Centro de Estudios de Sociología Aplicada. Madrid,  España.  Re-
dactor de la revista Documentación Social. 
1960-1962. Escuela Social. Madrid, España. Instructor en Sociología. 
Verano, 1960. Escuela Social. Bilbao, España. Instructor en Sociología. 
Verano 1961. Escuela Social. Vitoria, España. Instructor en Sociología. 
1962-1964. Ciudad Universitaria. París, Francia. Instructor de Español para 
estudiantes de grado.  
1962-1964. Ciudad Universitaria. Paris, Francia. Colaboración como instructor 
de español para estudiantes de grado. 
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1965-1967. Montclair State College. Up. Montclair, N.J. Profesor en Español.. 
1966-1969. Columbia University. New York City. Profesor visitante. 
1968-1970. New York University. New York City. Profesor de español. 
 
VIII. 
DECLARACIÓN CANDIDATOS  
(Aquí está tu oportunidad para expresarse en cuanto a metas, objetivos profe-
sionales o experiencias que han contribuido el desarrollo de tu formación). 
 
Después de la escuela primaria, se me concedió una beca del seminario San 
Pelagio para estudiar en esta institución. Tuve esta beca durante 11 años por 
tener un promedio de notas de 9 / 10 (90). En San Pelagio tomé cursos de 
Lenguas Clásicas - Latín, Griego, Lengua y Literatura Española, Historia y 
Geografía Española, Oratoria,  Francés, Historia y Literatura Universal, Filosof-
ía, Teología. Durante mis estudios en San Pelagio me vi obligado (por ser el 
hijo de un obrero especializado en la industria textil, el mayor de ocho herma-
nos)  a pasar los veranos dando clases particulares, ya sea en mi ciudad o en 
el campo de los alrededores, donde no había escuelas. (1945-1954). 
 
Al terminar los estudios empezados en San Pelagio marché a la Universidad de 
Comilla gracias a una beca especial que cada año concedían a los estudiantes 
que hubiesen terminado los once años de estudio con mejores notas. En la 
Universidad de Comillas hice cursos en Historia de la Teología. (1954-1955). 
 
Dada la situación en España en ese momento, era difícil separar los estudios 
de la Literatura Española, cultura y la civilización de los problemas cotidianos 
que estábamos viviendo. Así que decidí ir a Madrid para realizar estudios en 
esta línea en el Instituto León XIII. Continué mis estudios en el Departamento 
de Ciencias Sociales, de la Universidad de Salamanca, tuve que ganar otra 
beca y mantenerla durante cuatro años. N o se podían tener malas calificacio-
nes, y en la mitad de las asignaturas había que tener un promedio de 90. 
(1955-1959). 
 
Antes de terminar la Licenciatura en Madrid, me ofrecieron un empleo que pa-
recía muy interesante: Co-Director del CESA (Centro de Estudios de Sociología 
Aplicada) y el editor adjunto de la revista bimensual  Documentación Social, 
que se publicaba como objetivo principal en el Centro. Trabajé allí durante tres 
años. Como co-director tenía que dirigir y supervisar proyectos de investigación 
realizados en las provincias, como redactor auxiliar  tenía que planificar cada 
nueva edición de la revista (cada monografía), preparar los datos estadísticos, 
escribir el editorial, la bibliografía una breve reseña de 12 libros diferentes so-
bre el mismo tema, e incluso a veces un artículo. Durante el mismo período 
también fui profesor en varias escuelas de estudios sociales y viajé por España 
(1959-1962). 
 
Aunque esta era una posición muy buena, yo no quería renunciar a mi deseo 
de ir a estudiar más a fondo en el extranjero. Entré en concurso para conseguir 
otra beca para que pudiera ir a París. Allí estudié especialmente Psicología, 
Pedagogía, Estética y Lingüística y al mismo tiempo, tomé cursos de Idioma y 
Literatura Francesa y, por supuesto, aprendí a hablar francés con fluidez. Du-
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rante estos dos años en París, estuve empleado (a tiempo parcial) como profe-
sor de español (clases impartidas a los estudiantes extranjeros de postgrado 
organizado por la Embajada española) en un antiguo puesto de trabajo que 
pude encontrar durante el verano (la beca otorgada era sólo durante el año es-
colar) - dar clases particulares,  descarga de camiones y trabajo como vigilante 
nocturno (1962-1964). 
 
En el verano de 1964 me casé con una estadounidense y en la primavera de 
1965 vine a residir en los Estados Unidos (me convertí en ciudadano en marzo 
de 1969). Mi primer trabajo fue en Montclair State College donde empecé con 
un curso de verano para estudiantes de posgrado en el verano de 1965 y per-
manecí por espacio de dos años a tiempo completo con alumnos a tiempo 
completo para el Doctorado en enero de 1966. Estuve durante  el mismo perío-
do impartiendo también un curso a nivel de graduado en la Universidad de Co-
lumbia. 
 
He estado trabajando durante los últimos dos años en la Universidad de Nueva 
York pero tuve que abandonar el curso de Columbia a fin de tener tiempo para 
escribir mi tesis. Actualmente estoy 14 horas dedicado a la enseñanza en  New 
York University y trabajando en mi tesis. 
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03. 
INSTITUTO DE SOCIOLOGÍA Y PASTORAL APLICADAS. ISPA.  
 
 
Centro de Investigación y Documentación. 
 
CERTIFICO  que D. Francisco Alcalá trabajó bajo mi dirección en el CENTRO 
DE ESTUDIOS DE SOCIOLOGÍA APLICADA (CESA), radicado en Madrid, du-
rante tres años, y desempeñó el cargo de jefe de Redacción de la revista "DO-
CUMENTACIÓN SOCIAL", en cuyo puesto puso de manifiesto sus aptitudes 
para el trabajo y la enseñanza. Dr. R. Duocastella. Director. 
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04. 
CITÉ INTERNATIONALE DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS 
COLLÉGE D'ESPAGNE.  
7, E Boulevard Jourdan. Paris XIV. 
 
DIRECCIÓN 
 
 JOAQUÍN PÉREZ VILLANUEVA, Catedrático, Director del Colegio de 
España de la Ciudad Universitaria de París, 
 
CERTIFICA 
 
que D. FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ, ha residido en el Colegio de España, 
disfrutando de una beca del Ministerio de Educación Nacional español, a fin de 
perfeccionar sus estudios filosóficos en la Universidad de París. 
 
 El Sr.  Alcalá está dotado de un buen carácter personal, muy apto para 
la vida en comunidad y para las relaciones humanas. Con una preparación inte-
lectual muy fina y completa, se ha interesado especialmente en las técnicas 
de enseñanza de lenguas y, sobre todo, en el conocimiento y enseñanza del 
español, del cual ha sido profesor en la propia Ciudad Universitaria durante dos 
Cursos Escolares. 
  Tengo en el mayor aprecio las dotes intelectuales y personales del Sr. 
Alcalá, y así lo hago constar en París, a quince de marzo de mil novecientos 
sesenta y cinco. (Firma ilegible). 
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05. 
PROGRAMA DE INVESTIGACIONES SOBRE LA LENGUA ESPAÑOL A. 
España. Comisaría de Extensión Cultural.  Madrid. 
 
CURSOS DE ESPAÑOL 
COLEGIO DE ESPAÑA EN LA CIUDAD 
UNIVERSITARIA DE PARÍS 
7, E BLV. JOURDAN 
PARÍS XIV. (France). 
 
 Antonio José Rojo, Director de los Cursos de Español en el Colegio de 
España de la Ciudad Universitaria de París. 
 
 CERTIFICO: que don FRANCISCO ALCALÁ ha ocupado un puesto de 
profesor de español en este Centro, durante el curso escolar 1963-1964, duran-
te este período el Sr. Alcalá ha demostrado su preparación y experiencia en el 
trabajo de clase, que ha sido desempeñado con gran eficacia pedagógica y 
excelentes resultados. 
 
 Y para que conste expido la presente certificación en París a 18 de mar-
zo de 1965. Antonio José Rojo. Director del curso. Cité Universitaire. College 
d'Espagne. París. 
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06. 
UNIVERSITÉ DE PARIS 
FACULTÉ DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES 
 
LICENCE 
 Le secretaire général de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
l'Université de Paris certifie que Monsieur ALCALÁ, Francisco, né a Priego, Es-
pagne, le 27 avril 1930, a été admis par la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de l'Université de Paris, á la session de OCTOBRE 1964 su grade 
de LICENCIÉ ÉS LETTRES. 
 
 Certificat d'études littéraires générales équivalence- décisión ministérielle 
du 12 février 1962. 
 
 Certificats d´etudes supérieures obtenus. (QUATRE): 
 
1. PSYCHOLOGIE SOCIALE, le 26 de Juin 1962 à Paris. 
2. PSYCHOLOGIE, le 30 Juin 1962 à Paris. 
3. PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT ET DE L'ADOLESCENT, le 23 octubre 1963 
à Paris. 
4. PSYCHOPHYSIOLOGIE COMPAREE, en Juin 1964. PSYCHOPHYSIOLO-
GIE COMPAREE en oct. 1964. 
 
 Cette attestation, pour être valable, ne doit être ni surchargée ni grattée. 
La Faculté ne la délivre q'une fois. Les Maires et les Commissaires de police 
français, les Agents diplomatiques ou consulaires de la France á l`´etranger 
pouvent en déliver des copies certifiées conformes. 
 
 Paris, le 2 decembre 1964. 
 Le Secrétaire General. Le Secrétaire Général Adjoint. (firmado). 
 Signature du titulaire: Francisco Alcalá. 
 Vice Consul. Chef de la Chancellerie. 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
06. 
UNIVERSIDAD DE PARIS. 
FACULTAD DE LAS ARTES Y LAS CIENCIAS.  
 
LICENCIA 
 
 El secretario general de la Facultad de Artes y Humanidades de la Uni-
versidad de París, certifico que el señor Alcalá, Francisco, nacido en Priego, 
España,  el 27 de abril de 1930, fue admitido por la Facultad de Artes y Huma-
nidades de la Universidad París, octubre de 1964 la sesión del grado conocido 
de Licenciatura en Literatura. 
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 Certificado de estudios generales literarios, equivalentes a la disposición 
Ministerial de 12 de febrero de 1962. 
 Certificados de posgrado obtenidos. (CUATRO): 
 
 1. Psicología Social, el 26 de junio de 1962 en París. 
 2. PSICOLOGÍA, 30 de junio de 1962 en París. 
 3. PSICOLOGÍA DEL NIÑO Y DEL ADOLESCENTE, 23 Octubre de 
1963 en París. 
 4. PSICOFISIOLOGÍA comparada, en junio de 1964.  
     PSICOFISIOLOGÍA comparada en octubre de 1964. 
 
 Este certificado para que sea válido, no se puede ser ampliado o corre-
gido. La facultad no lo expide más que una vez. Los alcaldes y los comisiona-
dos de policía francés, los agentes diplomáticos o consulares de Francia en el 
extranjero pueden hacer copias certificas y conformadas. 
 
 París, 2 de diciembre de 1964. 
 El Secretario General. El Secretario General Adjunto. (Firmado). 
 Firma del titular: Francisco Alcalá. 
 Vice Cónsul. Jefe de Cancillería. 
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07. 
NEW YORK UNIVERSITY 
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES 
Washington Square, New York. N.Y. 1003. 
Área 212 777-2000 
 
May 19, 1966 
 
To Whom It May Concern: 
 
This will certify that Mr. Francisco Alcala is a graduate student in the Hispanic 
Section of the Department of Romance Languages and Literatures, Graduate 
School of Arts and Science, and that he is a candidate for the Ph. D. degree. 
His present status as a doctoral candidate in Spanish literature is based on two 
reasons: (1) he has received a license from the Sorbonne and a licenciatura 
from the University of Salamanca (Leon XIII), (2) in his academic accomplish-
ments in our classes, he has demonstrated his unusual preparation in philoso-
phy, sociology and classical languages. 
 
His work with us has been of the highest caliber, and we see no obstacle in his 
receiving his doctoral degree as soon as he has fulfilled the normal require-
ments as established by New York University. Roderick A. Molina. Graduate 
Advisor. 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
 
07. 
UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK 
DEPARTAMENTO DE LENGUAS Y LITERATURAS ROMÁNICAS  
Washington Square, Nueva York. N.Y. 1003. 
Área 212 777-2000 
 
19 de mayo 1966 
 
 A quien pueda interesar: 
 Certificamos que el Sr. Francisco Alcalá es un estudiante graduado en la 
Sección Hispana del Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas, Es-
cuela Superior de Artes y Ciencias, y que es candidato para el grado doctoral. 
 Su actual estado como candidato a Doctorado en Literatura española se 
basa en dos razones: (1) que ha recibido una licenciatura de la Sorbona y una 
licenciatura de la Universidad de Salamanca (León XIII), (2) en sus logros 
académicos en nuestras clases , ha demostrado su preparación inusual en Fi-
losofía, Sociología y lenguas clásicas.  
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 Su trabajo con nosotros ha sido del más alto calibre, y no vemos obstá-
culo para que pueda recibir su doctorado en cuanto haya cumplido con los re-
quisitos normales establecidos por la Universidad de New York.  
 Roderick A. Molina. Asesor de Postgrado. 
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08. 
NEW YORK UNIVERSITY 
DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE LANGUAGES AND LITE-
RATURES. 
19 University Place, Room 600 
New York. N.Y. 1003 
 
                               October 25, 1971 
 
Mr. Francisco Alcalá 
543, Chandler Street 
Worcester, Mass, 01602. 
 
Dear Mr. Alcala: 
 
 This is to advise that your defense of your doctoral thesis was approved, 
Summa Cum Laude, by the Faculty Committee attending the defense. 
 
 You have therefore completed all requirements for the Ph. D. degree and 
we are recommending that said degree be granted to you. 
 
 Wishing you the best in your professional career. 
 
 Sincerely yours, (Firma), John B. Hughes. Head of the Department. 
 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
08. 
UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK 
DEPARTAMENTO DE LITERATURA Y LENGUAS ESPAÑOLA Y POR TU-
GUESA. 
19 University Place, Sala 600 
Nueva York. N.Y. 1003. 
 
 25 de octubre de 1971. 
 
 Estimado Sr. Alcalá: 
 
 Esta es para informarle que su defensa de su tesis doctoral fue aproba-
da, Summa Cum Laude, por el Comité de Facultad que asistieron a la defensa. 
 Usted tiene por lo tanto, cumplidos todos los requisitos para la obtención 
del grado de Ph. D. y hemos aprobado que le sea concedido a usted.  
 Le deseo lo mejor en su carrera profesional. 
Atentamente, (Firma), John B. Hughes. Jefe del Departamento. 
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09. 
NEW YORK UNIVERSITY 
FOUNDERS DAY AWARD 
 
 The establishment of this University in 1831 was a historical landmark in 
the emancipation of higher education in America from the strictures of service to 
the few to freedom of educational opportunity for the many. 
 
 In commemoration of the granting of the University Charter, annual tri-
bute is paid the Founders by signalizing the accomplishment of those degree 
candidates and recipients of the year under review eligible for this Award who, 
under such review eligible for this Award who, under such opportunity, have 
distinguished themselves among their fellow students through consistent evi-
dence of outstanding scholarship. 
FRANCISCO ALCALÁ 
 
Having thus achieved a place in the highest bracket of scholastic preferment 
recognized by the University is therefore awarded as a mark of special honor 
this 
FOUNDERS DAY CERTIFICATE 
 
In witness whereof we have caused this document to be issued under the offi-
cial Seal of the University and signed, by the authorized officers in the City of 
New York, this the 27th day of April, 1972. James M. (Firmado). President. 
 
 

TRADUCCIÓN 
 
09. 
UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK 
PREMIO DEL DÍA DE LOS FUNDADORES. 
 
 La creación de esta Universidad en 1831, fue un hito histórico en la 
emancipación de la educación superior en los Estados Unidos, de las restric-
ciones de servicio a los pocos, a la libertad de oportunidades educativas para la 
mayoría. 
 
 En conmemoración de la concesión de la Carta de la Universidad, los 
Fundadores rinden tributo anual a los candidatos y receptores de grado, con-
cediendo un premio, entre aquellos que se han distinguido entre sus compañe-
ros pruebas a través de pruebas consistentes de los estudios pendientes. 
 

FRANCISCO ALCALÁ 
  
 Habiendo logrado un lugar en el nivel más alto de la escala académica 
reconocida por la Universidad es por lo que,  se le premia como una marca de 
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honor especial a 
 
CERTIFICADO DE DÍA DE LOS FUNDADORES 
  
 En fe de lo cual hemos librado este documento que se publicará bajo el 
sello oficial de la Universidad y firmado por los funcionarios autorizados en la 
Ciudad de Nueva York, a 27 días del mes de abril de 1972. James M. (Firma-
do). Presidente. 
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10. 
CERTIFICATE 
REGISTRATION OF A CLAIM TO COPYRIGHT 
In a published book manufactured in the United States of America. 
 
This is To Certify that the statements set forth on this certificate have been 
made a part of the records of the Copyright Office. In witness whereof the seal 
of the Copyright Office is hereto affixed. 
 
Name. Francisco Alcalá 
543 Chandler Street. Worcester, Massachusetts. 
 
2.  Título: Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas 
ideológicos. (1902-1972). (Spanish Text). 
 
3. Authors: 
Francisco Alcalá. 
 
4. Date of Publication of this Edition: 
Apr 28, 72 
 

TRADUCCIÓN 
 
10. 
CERTIFICADO. 
OFICINA DE REGISTRO DE LOS DERECHOS DE AUTOR.  
En un libro publicado realizado en los Estados Unidos de América. 
Esto es para certificar que las declaraciones establecidas en este certificado se 
han realizado una parte de los registros de la Oficina de Derechos de Autor. En 
fe de lo cual el sello de la Oficina de Derechos de Autor se presente fijada. 
 
Nombre. Francisco Alcalá 
543 Chandler Street. Worcester, Massachusetts. 
 
2. Título: Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas 
ideológicos. (1902-1972). (Texto en español). 
 
3. Autor: 
Francisco Alcalá. 
 
4. Fecha de publicación de esta edición: 28 de abril de 1972. 
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 *Semanario de Priego de Córdoba. Fechas que se indican. 
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ALCALÁ ORTIZ, Enrique :  
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1955. 
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 *Papeletas de calificaciones de Francisco Alcalá Ortiz. (1943-1955). 
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STONE, Helene : Cartas a la familia. Inéditas. (1964 -2011).  
 
"TU SEMINARIO". Revista del Seminario Conciliar San Pelagio. Córdoba. 
(1944-1955). 
 
UNIVERSIDAD DE LA SORBONA DE PARÍS . Página Web. 
 
UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE COMILLAS . Página Web. 
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CONTENIDO DEL DVD 
 
 

a obra recopilada de Francisco Alcalá Ortiz junto a su biografía y 
otros escritos de autores diferentes las presentamos en un DVD 
que tiene las siguientes carpetas con el contenido que se detalla: 

 
Carpeta 01.  
 Francisco Alcalá Ortiz (1930-2010). Biografía.  
 Por Enrique Alcalá Ortiz. Aproximación a la vida y obra de este prie-
guense, profesor en una universidad americana. 242 páginas de texto Word, 
tipo de letra Arial, 12. Con ilustraciones. Priego de Córdoba, 2011. 
 
Carpeta 02.  
 * Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos refleja-
dos en su lengua. (Ensayo).  
 Por Francisco Alcalá Ortiz. Profundo y documentado análisis del pueblo 
americano de los Estados Unidos y de los hispanos. 254 páginas de texto, letra 
Arial 12. Worcester, U.S.A. 1983. 
 
Carpeta 03. 
 *Unos y otros. (Drama). 
 Por Francisco Alcalá Ortiz. Drama en dos actos y tres cuadros. En verso. 
La acción está situada en los años de la guerra civil española. Priego de 
Córdoba, vacaciones del año 1949. 94 páginas de texto Word, tipo de letra 
Arial 12. 
 
Carpeta 04 . 
 * Poesías de los años cuarenta.  
 Por Francisco Alcalá Ortiz. Poemas de juventud escritos en buena parte 
desde el periodo 1945 a 1947, con algunos sueltos que se prolongan hasta 
1953. 85 poemas con diferentes estructuras métricas y temáticas. 126 páginas 
de texto Word, letra Arial 12. 
 
Carpeta 05. 
 * Impresiones de un Prieguense en los Estados Unidos.  
 Por Francisco Alcalá Ortiz. Interesante y ameno estudio de aspectos del 
modo de vida americano. 16 artículos publicados en la revista quincenal Adarve 
de Priego de Córdoba de 1986 a 1989. 52 páginas de texto Word, tipo de letra 
Arial 12. 
 
Carpeta 06. 
 * Cartas de Francisco y Elena. 
 Conjunto de 20 cartas de Francisco Alcalá y su esposa Helen Stone, 
junto a un resumen de cartas de Lisa Alcalá y Chris Miller. 
 
Carpeta 07. 
 *Publicaciones y noticias en la revista "Tu Seminario". 

 L
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  Por Francisco Alcalá Ortiz. Referencias a su actividad como seminarista 
y publicaciones en prosa y verso en la revista del Seminario Conciliar San Pe-
lagio. Años 1945-1949. 13 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 13. 
 * Noticias de los seminaristas de Priego en la revista "Tu Seminario". 
 Se recogen 16 noticias referentes a la actividad de los seminaristas en el 
Conciliar de San Pelagio de Córdoba desde 1944 a 1953. 8 páginas de texto 
Word, tipo de letra Arial 12. 
 * Noticias y referencias sobre Francisco Alcalá Ortiz en el periódico 
"Adarve".  
 20 noticias aparecidas en esta revista de información de Priego de 
Córdoba en el período 1954-2010. 18 páginas de texto, tipo de letra Arial 12.*  
 
Carpeta 08. 
 * Textos de otros autores. 
 * Las personas de edad y sus problemas. Por Carmen Lafarga Peyrona. 
Escuela de Asistencia Social San Vicente de Paul. Monografía dirigida por el 
Rvdo. P. F. Alcalá. Madrid, junio 1961. 43 páginas de texto Word, tipo de letra 
Arial 12.  
 *"Antología poética", de Federico García Lorca.  
 * Noticias sobre la concesión del Lazo de Dama de Honor a Helen Hag-
bay. 
 
Carpeta 09. 
 * Facsímiles. 
 Edición facsimilar de los textos digitalizados en formato PDF de "Adarve. 
Primera época"; "Adarve. Segunda época". "Dime con quién hablas y te diré 
quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua"; "Unos y otros"; 
"Poesías. (Cuaderno I)"; Poesías. (Cuaderno II); Poesías. Felicidades. (A su 
hermano Tomás); "Noticias de Priego en Tu Seminario". "Tu Seminario". Recor-
tes de prensa. 
  
Carpeta 10.  
 Varios. 
 Con el siguiente contenido: 
 * Currículo. 
 *Sociedad Cultural Hispana. 
 * The Spanish Summer Institute. 
 * Apuntes de clase de Chris Miller. 
 
Carpeta 11. 
 Reportaje fotográfico. 
 23 carpetas con 741 fotos. 
 
Carpeta 12. Vídeos. 
 Visita a su amiga Chris Miller. 
 
Carpeta 13. 
 Créditos. 
 Referentes a las obras que se presentan. 
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Carpeta 14. 
 Contenido del DVD. 

 * Índice. 
 

Carpeta 15. 
 * Índice general. 
 Índices de todas las obras presentadas. 
 
 Agradecemos a todas las personas que nos ayudado para que este tra-
bajo fuera posible, sin ellos, esta obra biográfica y de recopilación de textos, 
fotos y vídeo, estaría bastante incompleta. 
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