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A mis vecinos de la Huerta Palacio,
protagonistas de estos
recuerdos.
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El barrio de la Huerta Palacio

Por Maria Jesus Sanchez.

... Bnla cuesta, La herreria, el horno, el weatadero,
la junta de regantes, Yy la fuente sonora,
San Roque el zapatero, “La empresa transportadora”
del “Basto”, el albairil, el clego, el carpintero.
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iy la carvoceria de “vedrines”, La fragua...
el “Huerto Rondel”, flores, ranas y agua,
‘el Centurion romano” Y La Pajarerial...

La industria de tejidos, la ndustria de sombreros,
la sastrerin, el taller, La fhbrica de harinas,
ila Brmita de Belén, La torve cantarina,
ml pregonern esquing Yy los cuatro muleros...!

La “Huerta Palaclo, “EL Recreo de Castilla”,
‘el Molino de Arroyo” Y “La Puente Llovia”
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a historia de Priego cuenta hasta ahora con destacados

representantes de memorias. Las primeras escritas se deben

a la pluma de don Carlos Valverde Lopez. Sus “Memorias
intimas y populares” son un referente obligado para cualquier interesado en
conocer nuestra historia del siglo XIX, desde la perspectiva de un hombre culto,
poeta, dramaturgo, politico y acomodado. A la amenidad, une la anécdota, por lo
que su lectura siempre es un gozo. Pocos libros sobre Priego me han hecho
disfrutar tanto como éste. A don Niceto Alcala-Zamora y Torres, le debemos las
segundas, escritas en Pau (Francia), para rehacer sus primeras destruidas en
Madrid por el Frente Popular. En esta ocasion, las "Memorias" son las de un
politico que llega a Jefe de Estado, si bien trata temas de su infancia y toca
sucesos de Priego, sobre todo su historia politica, lo hace testimonialmente. Las
terceras escritas, aunque fueron las primeras publicadas, pertenecen a la pluma
de don José Tomas Valverde Castilla. En sus "Memorias de un Alcalde" recoge
minuciosamente su gestion como gestor local durante la Dictadura de Primo de
Rivera, critica duramente a sus adversarios politicos, minimizando, después, los
logros de éstos cuando se hacen republicanos y toman el poder.

A estas obras, de una forma modesta, se ha unido la biografia de mis afios
infantiles a la que he subtitulado "Historia de la Huerta Palacio de Priego de
Cordoba por los afios 50". Después de terminar un libro de historia, en el verano
de 1991, necesitaba vitalmente un poco de libertad y aire fresco, tanto tematico
como expresivo. Deseaba contar y contar, sin tener que resumir una ficha o un
documento, simplemente acudir a mi propia fuente, la de mis recuerdos mas
lejanos. Asi surgio la idea de estos articulos, después agrupados en un libro
dispuesto para publicar. Estas mini memorias me salieron para mi asombro de un
tiron, en tres meses escasos. Los fantasmas de mi nifiez fueron manando
atropelladamente, ocurriéndoseme, a continuacion, la idea de enmarcarlos dentro
del barrio. De esta forma, ademas, conseguia algo hasta ahora original y nunca
hecho en la historia de nuestra ciudad. Describir cdmo era un barrio popular. Calle
por calle, ademas de mis pillerias, tendremos ocasién de ver edificios, casas
populares, personajes, industrias oficios y profesiones, acontecimientos sociales,
alegrias, penas, en suma, vivencias, tanto individuales como colectivas. He
intentado retratar como vivia la gente del barrio, un capitulo muy importante que
pocas veces se tiene en cuenta en los libros de historia. Todavia hay mucho mas
en el tintero y todo lo escrito no ha salido a la luz. Empezada esta una segunda
parte que algun dia terminaré, si me llega la inspiracion y las ganas, incluso tengo
programada una tercera.

Como toda obra basada en los recuerdos, esta salpicada de fallos y de
muchas omisiones que el lector comprensivo me tendra que perdonar. Ya al
publicarse en la revista local “Adarve”, se me indicaron algunos graves fallos que
han sido corregidos, por lo que agradezco sus buenas intenciones.

Por otra parte, en alguna de mis anécdotas puede que hiera, sin querer, la
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sensibilidad de un grupo reducido de lectores a quienes algunos de mis temas
pueden llegar a molestar, tanto politica como moralmente, e incluso me consta
alguna crisis de los 6rganos directivos de la revista cuando este trabajo se iba
publicando. Nada mas lejos de mi intencion. Conste que me he censurado mucho,
pero lo que nunca deseaba era descafeinar las luces y sombras de cualquier
hecho. Sabemos que las rosas son lindas, pero al cabo de los dias pierden olor y
acaban pudriéndose. Desde aqui aprovecho la ocasion para pedirles perdon a
todos.

Para mi la sinceridad es uno de los bienes mas estimados y esto es lo que
han sabido captar un alto porcentaje de mis lectores. Ademas hay que tener valor
para descarnarse a la luz publica. Dejo constancia que después de publicar casi
treinta libros de variados temas vy estilos, ninguno de ellos ha alcanzado la fama
que ha tenido esta historia enmarcada en el barrio del pueblo. Durante todo el
tiempo que se fueron publicando, las cartas, llamadas por teléfono y las
innumerables felicitaciones me han aturdido de una forma gozosa. ¢ Quién me iba
a decir a mi que ya en mi madurez el barrio de mi infancia me daria tantas
satisfacciones? A todos, gracias, extensivas y aumentadas al Equipo Directivo de
Adarve que amablemente los incluy6 en su seccidon de "Historia local".
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a Huerta Palacio es un barrio bastante delimitado de Priego,

probablemente sea esto asi por "La Cuesta", (la calle San Luis que lo

separa o lo une a la ciudad.) Subir o bajar “La Cuesta" era sintoma
de haber cruzado un limite, si no periférico, si definido por la costumbre. Por esto,
el nortefio arrabal, sin estar demasiado poblado, tenia unas caracteristicas
especiales que lo diferenciaban de otros barrios como la Villa, Caracolas o Haza
de Luna. Sus fronteras naturales estaban definidas por la citada calle San Luis,
enlazando con la de Ramén y Cajal, para volver por la calle Los Canos,
continuando por Ribera de Molinos y llegar de nuevo a San Luis. Si idealizamos
el paisaje y nos retrotraemos varios siglos por el tunel de tiempo,
contemplariamos las murallas del Castillo, y a su falda, como si estuviera de
rodillas y en funciones de vasallaje, se extenderia toda la rica huerta aun sin
edificar, como una avanzadilla de La Vega, campos muy poco contaminados por
el momento. La Puente Llovia seria una de las principales puertas de acceso al
vergel de hortalizas de ese hipotético palacio.

Con ser un barrio popular de gente pobre y trabajadora, tenia una fama
diferente a la que por entonces poseian arrabales situados al sur de la ciudad, por
ejemplo. Y con esto no quiero ofender a nadie. Supongo, que los residian en
calles principales, como la calle Rio, se sentirian mas importantes que el resto de
los vecinos de la ciudad ya que muchos vivian de sus rentas, propiedades o
negocios y no estaban empleados a sueldo o dependian de un jornal eventual.
Esto siempre ha sido asi y creo que seguira siendo.

Nada mas pasar el edificio de las Carnicerias, que en aquella época por
paradoja del destino estaba destinado a pescaderia, nos encontrabamos un
lavadero publico. Era uno de los tantos que se hicieron en la Republica en Priego
y aldeas, porque a pesar de haberse canalizado las aguas unos anos antes,
mucha gente aun no la tenia en su casa. Por los sesenta, dejé ya de cumplir su
mision y fue derribado para construir las oficinas de Extension Agraria, hoy de
Servicios Sociales. El lavadero publico era de simple factura, muy parecido al que
todavia existe en la calle Loja. Tenia forma de rectangulo y dentro habia dos filas
de unos seis lavaderos que se daban frente, separados por una fuente comun.
Las piedras de lavar eran unos gruesos bloques de piedra gefia blanca, gris o roja
que presentaban unas canaladuras hechas por el picapedrero. En ellas ponian la
prenda sucia las mujeres y después de refregado el jabdn empezaban a
restregarla contra el canto hasta que dejaba la suciedad. La persistente se cogia
entre los pufios y se le daba cientos de veces hasta que se veia la prenda limpia.
De esta forma, el dia de lavado para la mujer era un martirio casero mas entre los
muchos existentes. Nunca vi lavando a un hombre, puesto que esta faena
doméstica tenia sexo femenino. Alli se las contemplaba, a pesar de la tarea tan
ingrata, hablando sin cesar y cantando, hasta que retorcidos todos los trapos los
echaban en sus lebrillos o barrefios y con ellos en las caderas emprendian el
camino de casa.
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Enfrente mismo del lavadero, existe una pequefa cuesta que daba acceso
a una casa adosaba a la muralla de la iglesia de San Pedro. Era la casa que el
Ayuntamiento habia permitido construir a un tal Glorieto. Aunque yo nunca llegué
a conocerle, si me llegé su fama a través de los escritos de Carlos Valverde
Lépez, y sobre todo en las coplas de las murgas del Carnaval que se cantaban
antes de los afios treinta. Con el numero 1514 tenemos publicada en el tomo Il del
Cancionero Popular de Priego una que hace referencia a este tipo popular del
barrio que no llegué a conocer:

De las mejores industrias
hasta el dia conocidas
figura la del sefior Glorieto
por su buena mercancia.
Si tiene loro

y jaula quiere comprar,
vaya casa Glorieto

que alli se la venderan.
Tiene ratoneras viejas,
cogedores de basura

y estribos para montar.
También tiene alli colgando,
dandole siempre el relente,
los cuernos que le sirvieron
hace tiempo pa el aceite.

nos pasos mas abajo y en un pequeio rellano habia y hay

una fuente. Hoy vemos el pequeno recinto convertido en un

incipiente jardin vallado y por lo tanto prohibido el acceso de
esta forma. Se ha convertido en una fuente decorativa para ver cuando se va
andando, porque en coche, al ser la calle direccion unica para abajo, con sentido
a Ramoén y Cajal, hay que tener cuidado con la curva y es muy dificil
contemplarla y observar el agua cantarina que fluye de su cafo. Su funcion, en
una de las entradas del pueblo, era la misma que las fuentes de la Puerta
Granada, el pilon de la calle San Marcos o el que existe en la calle Ramén y
Cajal: aparte de agua para los vecinos, servia de abrevadero a los numerosos
animales que antes habia, semovientes, ganado ovino, porcino y los que andaban
vagabundos por el barrio. Se veian manadas de cabras que se acercaban
presurosas a beber su agua que discurria sin cesar, de las que sobresalian
retahilas de cabezas negras, sacando la lengua y volviéndosela a meter llena de
fresco liquido, al mismo tiempo que se le dilataban los ojos y se le enderezaban la
largas orejas, mientras otras muchas, de una forma impaciente, esperaban turno
para hacer lo mismo, y mientras tanto, los chivos pequefios aprovechaban la
ocasion para engancharse a un pezon y empezar a succionar. A la misma hora
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cada dia, el cabrero daba unas voces de llamada y acudian las mujeres con sus
cacharros para llenarlos de leche. Este se ponia en cuclillas, colocaba la olla en el
suelo, cogia los dos pedunculos de las hinchadas tetas y empezaba a ordefar al
animal con una maestria inaudita. De sus manos salian ritmicamente dos chiates
de leche blanca que hacian una vaporosa espuma que se desbordaba de la
lechera. Algun que otro chorro caia sobre el suelo. Cobraba, y empezaba de
nuevo la faena, hasta que exprimia por completo las ubres y las dejaba como si
fueran higos secos. Cuando la mancha negra del hato desaparecia cuesta abajo
en busca de los pobres pastos de los ribazos de los caminos y de las fincas no
labradas, se veia el piso cubierto con una nieve no blanca, sino negra. Cientos de
cagarrutas ponian viruelas en el suelo empedrado. Se ofrecian, bien aisladas,
parecidas a pequefias aceitunas o formando pifias, haciendo dibujos muchas
veces caprichosos. Habia personas que se dedicaban a recoger este estiércol
para después venderlo, pues de cualquier forma habia que buscarse la vida.

De la misma manera, mulos y sobre todo burros, se acercaban a tomar sus
aguas, algunos incluso graciosamente lo hacian del cafio. Después, el duefio se
subia al filo de la fuente, daba un salto y se montaba encima del seron.
Cabalgando a la bestia y con las bridas en las manos, se perdia calle abajo con
sus pantalones de pana o "patén" remendado, sombrero de paja sobre la cabeza
y su cabra de reata. Las duras faenas del campo no tenian prisa esperandole y
por esta razon, él avanzaba en comodos vaivenes asnales. A veces, se
encabritaba el burro al paso de una bella dama de su especie y los rebuznos que
daba eran tan fuertes que ponian al barrio en revolucion, y los chavales avisados
corriamos a ver los instintos escandalosos de amor de la bestia, dando saltos de
deseo, echando espuma por la boca y con la verga empinada semejante a un
trabuco de carabinero.

No obstante lo anterior, lo mas sobresaliente de la fuente no eran estas
funciones que hemos descrito, sino la utilidad social del tribunal de las aguas que
se celebraba en el poyo de piedra que protegia el desnivel existente entre las
calles San Luis y Ribera de Molinos. No han tenido pues la exclusiva los
valencianos. Esos tribunales son mas famosos porque han sabido perpetuarse en
el tiempo y su legislacién autondmica los ha recogido en su articulado. De una
forma periddica, al anochecer, cuando ya daban de mano en sus faenas
agricolas, los labradores se iban reuniendo alrededor de la fuente. Alli sentados,
bajo la autoridad de un alcalde de las aguas, acordaban, sobre todo en el verano,
los turnos de agua de riego y el tiempo que le correspondia a cada cual, segun la
extension de sus fincas. Y como el agua fluye sin cesar a todas horas, bendicion
en este pueblo, muchos dias habia que levantarse a medianoche para regar la
sedienta huerta. En esas noches, los golpes de la escardilla ponian pegotes de
barro en las acequias para canalizar el agua que llegaba orgullosa a los
agrietados surcos que la absorbian escamoteando un suspiro de agradecimiento,
a la vez que los tomates, los pepinos, las berenjenas, los pimientos, el maiz, las
habichuelas, patatas, batatas, pendejos y los demas productos horticolas brillaban
de humedad a la palida luz de las tinieblas estrelladas. Terminada la faena, se
desviaban de nuevo las aguas hacia la acequia comunitaria, y con la escardilla al
hombro se volvia con sabor a tierra mojada entre las manos y en las suelas de las
botas. O bien se dejaba guardada en la choza de palos y cafas que se tenia
toscamente construida para colocar los aperos de labranza. Para ir con el tépico
tendremos que decir: bendita agua, fuente de vida y de riqueza.

Mi abuelo paterno, José Tomas Alcala-Bejarano, agricultor, tenia
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arrendada una pequena parcela en la Haza la Villa a la familia Guardia que
después pasaria al Hospital de San Juan de Dios. Después de la muerte de mi
abuelo, mi padre tuvo durante unos pocos afos esta labor, y mas tarde mi primo
Pepe, el hijo de José, hermano de mi padre, quien la cultiva en sus ratos libres.

espués de pasar la bocacalle de Ribera de Molinos, se encontraba

la herreria de Sandalio, forjador de hierro a la antigua usanza. Esta

artesania es un orgullo en muchas calles y plazas de nuestra
ciudad, y ésta, en un acto de agradecimiento popular, supo regalarle su nombre a
una calle: los Herreros, ahora Antonio de la Barrera. El ritmico tintineo de
martillo dando sobre el hierro al rojo cereza era la musica, no el ruido, que se
mezclaba normalmente con el sonido del agua de la fuente en esta parte alta del
barrio. Igual que ahora pasa en la Plaza Palenque, nueva calle de los Herreros
por el numero de las herrerias existentes, en la que vemos desparramados en la
puerta de los talleres buena variedad de armatostes mecanicos esperando la
cirugia de la fragua, pasaba antes con Sandalio, que ocupaba su fachada con
hierros, ventanas, arados de reja y una gama de policromos y ferrosos artefactos.
Varias veces entré y le di al fuelle de la fragua, que suministraba aire oxigenado al
carbdn de piedra que ardia con intensa llama en un chisporroteo de rojas lagrimas
ascendentes.

En su puerta, acababa o empezaba la acera de la parte derecha de la calle
San Luis, y como se ensanchaba y no tenia losas como ahora, sino que estaba
lisa con una capa de cemento, era un lugar apropiado y gratuito para hacer de
tobogan y parque infantil. En efecto, puesto un chaval en cuclillas, era cogido de
las manos por otro, y corriendo marcha atras tiraba de él, hasta llegar abajo de la
cuesta, para subir de nuevo y volver a empezar, pero con los papeles cambiados,
para que hubiese justicia compensatoria. Cuando uno estaba solo, cogia
velocidad desde la puerta de el Basto, y te escurrias como si fueras patinando,
haciendo filigranas con las manos. Tanto se usaba para jugar este trozo, que el
cemento del suelo se tornaba brillante verdoso y resbaladizo de hielo, habiendo
sido causa de accidente a los transeuntes que no estaban para juegos, sino para
faenas de mayores. Las quejas de peligro prosperaron, y por esta razén, de la
noche a la mafana una mano de empleado municipal, con martillo y cincel,
picoted la acera (que parecia picadita de viruelas) con lo que nosotros nos
quedamos sin pista de deslizamiento y juguete gratuito. Cada agujero de la acera
semejaba al verlo una lanzada seca en nuestra ilusion de chiquillos.

Lindando con la herreria, se encontraba la tienda y también la cuadra
publica del sefior Avila. Desde la llamada Plaza de Escribanos, hasta aqui,
habia tres posas. Una casi al iniciarse la calle, otra lindando con las Carnicerias,
tirando para el Castillo, y esta otra en mitad de La Cuesta. Todas ellas tenian un
gran pasillo central de acceso, que se abria a un patio con cuadras donde se
aparcaban las caballerias mientras los amos hacian sus gestiones en el pueblo.
En Priego, al haber tanta poblacion diseminada que necesariamente tenia que
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acudir al pueblo a pagar sus impuestos, a hacer sus comprar, ver al médico, venir
de fiesta, guardar sus ahorros o visitar a la familia, propiciaba la creacién de estos
"parking" vivientes. Y como pasa ahora en los dias grandes, era dificil encontrar
plaza de resguardo y sombra para evitar a los posibles abrecoches. La tienda del
sefior Avila era de ultramarinos, y el alto mostrador lo tenia, entrando a la
izquierda, en el que habia toda clase de cachivaches y una balanza de platillo.
Muchas veces, iba de mandaos o a comprar caramelos de malvavisco que hacian
las delicias de la familia. De todos los recaos en mi recuerdo, sobresalen la
compra de garbanzos, habichuelas y sobre todo pastillas de sacarina con las que
endulzabamos el café de cebada que se tomaba por entonces. El negocio estaba
regentado por el matrimonio que trabajaba al unisono, llevando la tienda y la posa.
Tenian sélo un hijo, Joaquin Avila, amigo mio de correrias y juegos que poseia la
desgracia congénita de haber nacido con el labio superior leporino. Muchos
amigos cuando nos disgustabamos con él por cualquier nimio motivo, le
atacabamos de una forma cruel y le insultdbamos diciéndole "labio de conejo".
Seguro que de mayor este complejo le amargé la existencia. A pesar de que se lo
cosieron, le quedd una cicatriz que le salia de uno de los orificios de las fosas
nasales. Muri6 joven. No sé el motivo de su fallecimiento, las ultimas noticias que
me llegaron de él me informaban que estaba muy enfermo.

Debajo de esta casa, se estableci6 mas tarde un industrial artesano
silletero. Era una familia procedente de Cabra, segun tengo entendido. Hasta
entonces, una mujer vestida con un deslustrado traje negro, con delantal tan
negro como el vestido y con un panuelo a la cabeza tan negro como el delantal,
hacia la ronda por el barrio, recogiendo las sillas que tenian el culo roto, y dias
mas tarde ella misma las traia con el parche echado, o con el asiento nuevo,
segun fuera la gravedad. La mayoria de las casas tenian esta clase de sillas de
madera, fabricadas de una forma artesanal con el asiento tejido con hojas de
anea. Estas, con el uso, se deterioraban y habia que reponerlas. Cobijo de
suciedad, y porque duraban toda la vida, aquellas sillas solian ser criadero y
cobijo de colonias de chinches, y no era extrano ver a la persona que estaba
sentada, pegar bruscamente un salto, contraer la cara y llevarse la mano a una
posadera para restregar "la caricia" de diminuto animalejo. Desde luego no habia
proporcion entre causa y efecto. ¢ Como este pequefo insecto podia producir un
movimiento tan violento? Por eso, cuando llegabas a una casa, no era raro que la
duena te dijera orgullosa: "Siéntate en esa silla, que no tiene chinches".

El silletero tenia su taller en la entrada de su casa, y no sélo “echaba
culos”, sino que arreglaba la parte de madera, el esqueleto de la silla, aunque sus
ganancias mayores las obtenia con la fabricacién de ellas. Pero no en serie como
se hace hoy dia. Palo a palo lo veias tallando con la hachuela hasta que éste
tomaba la curva, medida y forma deseaba. Después, sentado, iba tejiendo las
hojas de anea como si se tratara de un malabarista. El asiento, mientras se iba
construyendo, parecia un sol cuadrado del que salian rayos puntiagudos.
Después de terminado, se veia dividido en cuatro partes de tirabuzones cilindricos
y paralelos que convergian a un pequeno segmento situado en el centro. Tenia un
empleado joven. A los dos se les veia trabajar afanosamente, pues dejaban la
puerta abierta, y ahora caigo que de esta forma, aparte de trabajar, hacian
propaganda gratuita. Uno de sus hijos hizo magisterio, y el otro esta empleado
como administrativo en el Instituto Alvarez Cubero. Estas sillas tan generalizadas
antes, son hoy muy dificiles de ver. Si alguien las tiene o estan en un bar es para
poner una nota de tipismo en la decoracion. El plastico, los acrilicos, todos los
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tejidos modernos y la fabricacidon en serie de sillas de estilo y modernas, las han
hecho pasar a mejor vida. Aunque sospecho que otra vez se pondran de moda. Si
no al tiempo. Incluso puede ser que veamos escuelas taller que recuperen el
oficio y mas tarde los mismos japoneses, que no usan sillas en sus casas, las
vuelvan a poner de moda hasta en las "jaimas" del desierto y construyan un
gigantesco complejo por la Almorzara. Si no al tiempo.

i el silletero usaba herramientas muy simples en sus trabajos, -creo
que ni siquiera tenia un banco-, en la casa de abajo, en la carpinteria
de los Aguilera, se oia chirriar frecuentemente la, para mi,
gigantesca aserradora mecanica con su hoja metalica de afilados dientes que
dividia en su momento, en movimientos parabdlicos sin fin echando serrin a un
lado y otro, los largos tablones de madera. Esta industria artesanal se trasladaria
mas tarde a la calle Belén, a un inmueble mas espacioso, mas por poco tiempo.
Aqui se produjo un grave accidente, aunque no de tan aciagas consecuencias
como el que tuvo lugar en la casa de enfrente, la fabrica de sombreros, como
después veremos. Uno de los empleados llamado el Rubio, en un descuido, puso
la mano delante de la sierra mientras trabajaba, y ésta se llevd un dedo. El
accidentado era un chaval que se qued6é mutilado para toda la vida, aunque hoy
vive feliz en la Plazuela de San Antonio, uno de los lugares mas encantadores
de la Villa. El se uni6 de esta forma al de algun caso aislado en el pueblo, de
personas a las que le faltaba el dedo indice de la mano derecha. No obstante, en
esta ultima ocasion el accidente no habia sido fortuito, sino provocado, porque con
esta mutilacion se libraban de ir a la mili y, por consiguiente, de las posibles
contiendas bélicas tan frecuentes hasta el ano 36, aunque después hemos tenido
la de Sidi Ifni y el Sahara. De esta forma tan bruta, amputandose el dedo de un
tiro, se declaraban insumisos u objetores de conciencia. La metodologia moderna
es mas sutil, y sobre todo, menos sangrienta. En la casa de la carpinteria, vive mi
tio José Alcala-Bejarano, que se caso ya viudo, con una mujer de la familia
propietaria.
Mas abajo, ya en la aguda esquina que hace en ese lugar la calle San
Luis, vivia el cosario de Malaga. Con un pequefio camion, el Sr. Jiménez se
ganaba la vida llevando paquetes y recados a la capital de la hoy llamada Costa
del Sol. Uno de sus hijos se hizo sacerdote. Uno mas de los cuatro que se
ordenaron en el barrio junto a Joaquin Higueras, Blanco y mi hermano. El otro
hijo, José Tomas Jiménez, es amigo y maestro de mi misma promocion,
ejerciendo la ensefianza en Coérdoba donde se ha hecho una casa magnifica.
Cuando el cosario murid, le vendieron la casa a una mujer casada, pero que habia
estado antes ejerciendo oficios de reputacion dudosa, por lo que su leyenda se
corrié por toda la vecindad, mucho mas rapido que el rayo. Aqui siempre fue una
vecina irreprochable.
Después del angulo de la esquina, como la acera ensancha otra vez, era
usada de nuevo por la chiquilleria, aunque esta vez, no como pista de
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deslizamiento, sino como sala de recitacion. Al salir por la tarde de la escuela,
después de comerte el joyo, algunos dias, nos juntdbamos la pandilla y nos
sentabamos en la acera. Los mayores empezaban entonces a contar historias y
mas historias de una forma interminable. Habia uno, llamado José, un poco
mayor que yo, que brillaba por su imaginacion desbordante. Me tenia asombrado
cada vez que empezada con sus atolondradores relatos. Siempre me estaba
preguntando cdmo poseia un carrete de hilo tan fantasioso para variar de tema
todos los dias e inventarlos continuamente. Asi de esta forma, entre quimeras y
espejismos, pasabamos embelesados varias horas, escuchando aquellas
narraciones que tanto disfruté y que ahora no recuerdo. Esas mismas horas de
hoy que los chicos consumen delante de la pantalla del televisor. Aunque por otra
parte, si se pusieran hoy alli, estarian a cada segundo en grave peligro de
atropellamiento por los cientos de vehiculos que se dejan caer cuesta abajo.
Hubiera sido interesante hacer una recopilacion de aquellos tesoros de la tradicion
oral.

En aquellas infantiles sesiones de las mil y una noches, no todo eran
clases de literatura improvisadas. También se aprendian cosas de la vida, que ni
en la casa ni en la escuela te ensefiaban y de las que era tabu hablar, pues ni
siquiera se podian nombrar, sin embargo, todo el mundo frecuentemente esta
pensando en ellas. Aprendi de aquellos chicos grandotes qué era "hacerse una
paja" y "qué era follar". Mis primeras clases de sexualidad me las dieron gratis
estos maestros sin titulo y sin programacion de ninguna clase, apenas unos anos
mayores que yo, pero que al tener su pubertad recién estrenada alardeaban, con
un pavoneo orgulloso ante los mas pequefios, sus nuevos descubrimientos para
muchos todavia desconocidos, porque estabamos en el limbo de los justos. Y
para que todo no fueran palabras y teoria, como buenos maestros, un dia, ante
los aténitos ojos de los menores, nos dieron una clase practica. Y qué clase,
madre mia.

Segun me contaron, ya antes se habian llegado a una pobre chica y la
habian desgraciado. Una tarde la atrajeron hacia el grupo y mientras se iban
contando una de aquellas historias, ya anochecido, llegamos pronto cerca de un
caz que habia al terminar la calle Molinos, detras de los patios de las "Casas
baratas”. La tumbaron en el suelo, le levantaron el vestido y uno de mi calle se
echo encima de la chica y el contingente de su sexo pelambroso la penetro
durante el rato necesario para ahuyentar la honestidad de aquellos parajes de
desgracia. Después del primer catador, el golpe de cabestro se lo dio otro
compafero en cuyo semblante brillaba la aceleracién de un cohete de feria.
Habian desprendido, con la incauta debajo, las finas cortinas de la inocencia de
los otros miembros del grupo que desde entonces habiamos aprendido a "follar"
de una forma canallesca, porque "hacer el amor" indudablemente, como después
experimenté, era muy diferente a aquella refriega combativa.
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n el mismo sitio de la acera donde nos sentdbamos, estaba la puerta

de la casa de Carmencita, una costurera de las muchas que

existian entonces, dedicada a hacer trajes de hombre. Alguna vez
me confeccionaron a mi uno, creo que fue antes de ingresar en el instituto.
Avisaba cuando estaba la prenda para prueba y la mujer empezaba con un
jaboncillo azul a pintar rayas aqui y aculla, a manosearte por todas partes
(buscando los defectos del traje, eh) y a pegar tirones de un lado para otro hasta
que encontraba el ajuste requerido. Los pantalones me los cambiaba en su
dormitorio. "Estas muy seco”, me decia mientras tiraba de la chaqueta para que
no hiciera arrugas. No contestaba nada y seguia mirando a la ventana que daba a
la calle como un gato acosado por un perro rabioso. Yo estaba deseando estrenar
algo nuevo, pero mas deseaba que me dejaran tranquilo.

Mi hermana Amelia aprendi6 en este taller de barrio a coser, oficio
entonces casi obligado en las clases populares. Mas tarde, en mi casa, después
de comprar la tela en una de las numerosas tiendas de tejidos de la localidad, la
llevaban a un sastre que cortaba los pantalones, y ella los hacia en la maquina de
coser de manubrio, marca Singer, de la abuela o en la Wertheim amarilla que
después se comprdé mi madre. Quién iba a imaginar entonces, que en Priego se
hicieran miles de prendas de confeccion al afio varias décadas mas tarde y que
los sastres desaparecerian por completo como oficio artesanal.

Como excepcion a este pedazo de acera, la casa siguiente no se dedicaba
a un negocio publico. Asi que en la jofaina del descanso metemos las manos
calientes de tanto trabajo y le damos un jubileo estacional para pasar a la
posterior, donde estaba la barberia del barrio. Trabajaba el barbero junto a su
chavea de educando, quien aprenderia el oficio y heredaria el negocio para
finalmente marcharse a la emigracion cuando a la bullanga adolescente le dio por
no pelarse con la frecuencia deseada por los barberos y requerida por los
exhaustos bolsillos de sus esposas. Llegado el turno, te levantabas de la silla de
espera, y de pie, te extendia un pafo blanco sacudido de pelos, antes de pasarte
por al cuello inclinado en actitud orante, la maquinilla del nimero cero que te
dejaba el cogote liso como la bombilla de 25 bujias que alumbraba el interior de la
barberia. De esta forma, decia mi madre, que el pelado duraba mas, se ahorraban
reales y era mas limpio, pues las pelambreras solian ser nido de piojos y liendres,
riqueza filibustera que buscaba merienda y piscolabis en las sucias pistas
convexas de aterrizaje craneal de los chiquillos del barrio (de los tipos "pediculus
humanus cérporis" y "pediculus humanus humanus”) y en otras partes mas
pudicas del cuerpo que no nombro (del tipo "pediculus pubis") en este acto de
autocensura voluntaria. Era frecuente que las abuelas espolvorearan con sus
huesudos dedos las hirsutas caballeras en busca del cerril insecto chupador y
encontrado éste, era colocado sobre la uia del dedo pulgar para, a continuacion,
machacarlo con la otra uiia homonima. Un sobrecogedor chasquido de sangre
ponia un toque de limpieza a este exterminador método piojoso que insuflaba un
regodeo complaciente en el nieto por el éxito obtenido.

Cuando estabas crecido, el barbero te sentaba en su gigantesco sillon, y
asi mientras él iba a la suyo, uno en miradas subversivas podia contemplarse de
cuerpo entero y observar la faena de recluta que te estaban haciendo. A este
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panorama de despojos se unia la bulla de los amigos que al verte de esta guisa
empezaban a darte la papela, un guantazo carifioso en el cuello, seguramente
para que recobrara el calor perdido por el abrigo que tenia con los pelos. Nos
teniamos que aguantar porque yo hacia lo mismo cuando aparecia otro pelao.

Exhibia el habitaculo, en los humedos muros de las blancas paredes,
pobremente enmarcadas, unas fotografias, en blanco y negro, dedicadas al
propietario por los actores Luchy Soto, Rafael Duran y Luis Pefa, que unos
afnos antes habian venido a Priego a rodar varias escenas de la pelicula titulada
La boda de Quinita Flores. Un remolino de inquietud llamé a las puertas de la casa
de mi abuela Francisca Ortiz y penetr6 como liviano viento en la tranquila
almunia de los familiares airados. A ver si me explico. Al inicio de los anos
cuarenta, mis padres vivian con la abuela, en la casa de la calle Belén. Después
de su trabajo en la fabrica de tejidos de los Canos, mi padre trabajaba como
acomodador en el cine Salén Victoria donde acudieron los realizadores del film
para la firma Cifesa, pidiendo extras a fin de rodar unas escenas. En la que se
filmd en el Calvario, necesitaban una gran cantidad para asistir a la boda de la
heroina, en esta comedia de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero.
Mi mismo padre fue vestido con ropas ad hoc, y mi abuela contratada como
principalisima murmuradora a las puertas de la ermita, junto con otras amigas de
su edad, para cuchichear el hecho de haber sido testigos involuntarios de la boda
escandalosa que Quinita y Eugenio, quienes al finalizar la misa y volverse el
fraile para dar la bendicién "se cogieron de las manos y dijeron en voz alta que se
aceptaban como esposos. Aquel desacato alter6 sobremanera a las pacificas
viejucas del pueblo, que se hacian cruces ante lo que habian visto" (...), esto es lo
que dice la propaganda de la pelicula de Gonzalo Degras.

Pero esto fue en la ficcion. La realidad poco ingeniosa en esta ocasion,
copid este artificio de teatro para hacerlo realidad, ya que a las hermanas de mi
madre y otros familiares, le senté como un jarro de aceite de ricino el hecho de
tener una madre peliculera. La interpretacion sobresaliente de la abuela con el
misal en la mano y con su mofio al cuello era una ofensa a la artritis de su
reputacion. La pelicula, en cuestion, la tenemos grabada en VHS casi toda la
familia y aca atesoramos la mesnada de los orgullosos nietos un asilo de
recuerdos en esta anécdota familiar cuando aquietados los animos con el
transcurso del tiempo gotea la razon sobre las sonrisas comprensivas.

este séptimo arte se unia en mi arregosto un extraordinario dibujo
del pintor Antonio Povedano. Cuando yo era un chaval, mi madre
frecuentemente me mandaba hacer pequenos recados a una
tienda-taberna que habia en la calle San Luis, haciendo esquina con la de Belén.
Esta casa tenia una puerta de entrada al patio por la calle Belén y dos por la de
San Luis. Una de ellas, te ponia en una pequena tienda de ultramarinos, la otra
en la taberna. Y aunque estaban separadas las dos dependencias por una pared,
el mostrador de ambos negocios era uno solo, ya que en el muro habia una
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abertura de comunicacién. El local mas grande era la taberna con varios barriles
de los que se escanciaba el vino para ser bebido directamente en grandes vasos,
parecidos a los que se usan para tomar agua. El mobiliario consistia en unas
pocas mesas con sus sillas correspondientes para que los clientes pudieran echar
una partida de cartas, generalmente de tute o de subastao. En dicha taberna y
cara al publico, colgado en una pared encalada, sobresalia un dibujo atrayente.
Llamaba la atencion por lo insdlito y extrafno. El retrato en cuestion era del pintor
Antonio Povedano y representaba al duefio del establecimiento, Sr. Muhoz, a
quien popularmente se le llamaba "Quico". Este se mostraba con toda la majestad
de su gigantesca humanidad y aunque era nada mas que la cabeza mirando de
frente, como conociamos a su poseedor, podiamos hacer una valoraciéon y
comprobar que aquello, sin ser una fotografia, estaba mejor hecho a mano que lo
que podria hacer la camara oscura de la maquina del Sr. Medina. Asi que
siempre que entrabas, te observaba la perfeccion de su mirada, que parecia
decirme "fe estoy vigilando, muchacho". Por mi parte, yo le diria, "no me voy a
llevar nada, tranquilo™.

Era muy raro, en una sociedad poco desarrollada, ver un cuadro hecho a
mano, nada mas y nada menos que en un barrio tan popular como aquel, cuyas
casas estaban decoradas con amarillentos retratos familiares, hojas de
almanaque y santas cenas de laminas de colores. Los cuadros de pintura los
habia visto en las iglesias. Mas tarde me enteré que en muchas casas de Priego
también habia cuadros de colores hechos al éleo. La perfeccion del trazado, la
calidad del dibujo y el asombroso parecido con el representado hizo que aquel
“cuadro” se me clavara en el recuerdo para siempre, y como dice el poeta, habria
de partirme el corazén de mi alborozo. Todavia soy un rehén, sin rescate, de la
admiracion que me producia su contemplacion gratuita. Porque era un placer
anadido a la perragorda de negro extracto (regaliz) o paloduz que solia
agenciarme para mi deleite.

Antonio Povedano, en la segunda mitad de la década de los cincuenta,
solia venir frecuentemente a Priego, porque estaba realizando unos cuadros de
los conquistadores prieguenses para colocarlos en el salén de plenos del
Ayuntamiento. Entonces, realizd este retrato, el de Manuel Mendoza, el de
Avelino Siller y algun otro, que yo veria ya crecido, cuando llegué a conocer a
estas personas.

asando la bocacalle de Belén, nos encontrabamos un pequefo
taller de zapateros remendones. En esta parte del barrio habia dos
y, como contraste, el otro estaba en la acera de enfrente, a unos
pasos de distancia. No existian para ellos las severas reglamentaciones que rigen
para los boticarios en cuestion de separaciones. Este oficio, ya desaparecido, era
vital en aquellos dias donde se miraba por la perragorda y la perrachica, escasas
en demasia. El excesivo numero de las existentes era un baremo indicador del
bajo nivel de vida y de miseria de un pueblo refugiado aun en una dinamica de
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supervivencia. El predicamento de cada uno de estos talleres era suficiente para ir
tirando con modestia. El calzado de cualquier clase se arreglaba hasta extremos
gue muchas veces resultaba dificil apreciar cual era el material primitivo. Parches
en las suelas, medias suelas, tacones, medios tacones, remiendos, cosidos y
zurcidos se "echaban” una y mil veces, casi hasta la consumacion de los siglos.
Las alpargatas de lona y suelas de cafiamo se metian bastantes horas en agua
sal para endurecerlas y asi alargar su conservacion. Incluso los zapatos nuevos,
se llevaban al taller como primera providencia. ¢ Para qué? Se les colocaban unas
tachuelas de metal. Semejantes éstas a cascos de naranja alunados con cuatro
agujeros para clavarlas en las punteras del calzado, (que era lo normal), en un
lateral de la suela o muchas veces en los tacones. El postin de la prenda nueva
era insultado con el ruido que hacia uno al andar sobre las piedras de la calle.
Parecia que iba diciendo "apartarse que voy a pasar".

Un recuerdo analdgico que zozobra en el pabellon de mi oreja podria ser el
ritmico traqueteo de los cuadrupedos herrados, pues ellos, sin problemas de
postin, agradecian al herrador zapatos de hierro en las gruesas ufias de sus
patas. Los herradores mas prosperos estaban en la Cava y en la entrada de la
Puerta Grana, trabajaban en un amplio patio en cuyas paredes exhibian
innumerables herraduras de cuatro, cinco o seis agujeros. Afilaban primero los
cascos de la bestia y después de tomada la medida, le colocaban, con unos
largos y gruesos clavos de cabeza prismatica, una herradura reluciente. El bruto,
con la patita alzada, simulaba una bailarina en pleno ejercicio de entrenamiento.
En mi casa y en otras muchas, habia necesariamente colgada en la pared una
herradura de seis agujeros porque, segun contaban, eran las que mas suerte
daban. Con ellas, decian, nunca se acabarian los dineros. Paraddjicamente,
desaparecio, no sé cuando, al mejorar la situacion econdmica. No quiero pensar
que fuera la nuestra una herradura sata.

A continuacion, vivia el entonces delegado de los ciegos. Se habia
establecido en Priego y casado con un familiar de mi madre. Este hombre se veia
cada dia subir La Cuesta con su tira de cupones, guiado por un lazarillo a quien
daba unas pesetas por su acompafamiento. Por las tardes, jugaba a las cartas en
la taberna del Quico. Siendo ciego, le tenian sefalada la baraja, y a través del
tacto, conocia todas las posibles jugadas de su baza. No era invidente de
nacimiento, sino que tuvo un accidente cazando con una escopeta. Murid
bastante joven, dejando viuda y tres hijos, cuando todavia yo vivia en el barrio.

En todas las demas casas siguientes, se dedicaban los vecinos a las
faenas agricolas, aunque la ultima acababa con una nueva herreria: la del sefor
Conejo. De esta forma, esta acera de la calle, para no desdecirse, finalizaba
como empezaba: con un taller de herreria. El propietario rivalizaba con denodado
esfuerzo en el arte del duro metal con Sandalio. Tenia fabricadas de hierro
pintado en negro, (para montar, colocar y volver a quitar), las barandas que se
ponian en las rifas para acotar un espacio donde se colocaban los subastadores y
donde después se irian comiendo los platos comprados sobre los mismos bancos
de la iglesia. El redil de la abundancia hacia estomagos inflados en el postin
bullicioso de unos acomodados que alevosamente, en la calle, mascullaban
sustancias prohibidas o no vistas en el horizonte inmediato de otros vecinos.
Estos hierros ocasionaron a mi infancia una marca para toda la vida. No con
hierro candente, que deja chamuscado el anagrama del duefio, sino con hierro
frio, pues como he dado a entender, se solia hacer ostentacién delante de los que
no podian adquirirlos. Estos momentos, en los que siendo un chaval iba viendo
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como se comian plato tras plato, para mi todos pura fantasia culinaria, fueron muy
tristes y me ocasionaron, aparte de segregaciones viscerales, un trauma donde
todavia aletean melancélicas amarguras. Quizas, quizas, por esta razén no voy
nunca como subastador, a pesar de haber asistido, por compromiso social en
alguna ocasion a estas rifas, ya sin barrotes.

Con su negocio acababan las casas. A continuacion, seguia el huerto
Rondel con su empalizada de proteccion, para llegar casi al mismo borde de la
calle Ramén y Cajal, donde mas tarde se colocaria un taller para reparar, sobre
todo, las ruedas de los carros de traccibn animal cuando mas tarde se
construyeron las Casas Baratas. Los carros, segun sus dimensiones, iban tirados
por uno, dos, tres o cuatro imponentes mulos y transportaban toda clase de
mercancias. Se veia a los carreros sentados en la parte de atras, si iban de vacio,
o chasqueando sus largos latigos, entre los adornados lomos de sus bestias, para
hacerse obedecer mientras proferian, en su enfado de arrieros, insultos y
maldiciones. Sus enormes ruedas, hechas de madera, tenian las llantas de hierro,
y con ellas, en sus continuos viajes por las carreteras y calles de la ciudad,
producian graves dafios en el piso de piedra, de tierra o de asfalto, creando
numerosas canaladuras verticales a lo largo de su recorrido. Por esta razon,
fueron prohibidas las cubiertas de hierro que deberian ser sustituidas por las de
goma, con lo que se acabd con otro oficio, produciendo la quiebra de varios
talleres. Hoy se ve un carro pequeno, de fea factura metalica, pintado de verde,
tirado por un burro, como heredero devaluado de la pujanza de sus predecesores.
Se dedica a transportar el escombro de los derribos donde no pueden entrar los
camiones mas pequenos. Sus dias estan contados en el calendario del desarrollo
exterminador.

a situados en la calle Ramoén y Cajal, podemos subir hasta la Cava

y por el entonces callejéon de San Pedro Alcantara, ponernos de

nuevo en lo alto de la calle San Luis para empezar el recorrido de la
acera izquierda, conforme bajamos. La acera, estrecha salvacoches actual, era la
indicadora de la importancia de esta calle, ya que en el barrio ninguna la tenia. En
sus primeras casas vivia el conserje del casino, un hombre de los pocos que
llevaban elegante corbata en el barrio porque era prenda obligada en su uniforme
de trabajo. Aunque el arbitro de la elegancia era el sefior Francisco Talero
Coérdoba, vecino de las Casas Baratas, que se esforzaba con su cuidada
indumentaria en poner una nota de color en los descoloridos y opacos tejidos de
la gente. Llevaba siempre un elegante bastén, no para apoyar la curvatura de sus
afnos, porgue no era viejo ni estaba cojo, sino como prenda indispensable de su
estilizada figura a la que cuidaba en todos los detalles. Marchaba acompasado
con su bastén, cuya punta levantaba ritmica y pendularmente hasta el mismo
flequillo de su cabeza, haciendo ademas, habiles filigranas de malabarista con sus
dedos para hacer girar el elegante garrote de una forma vertiginosa. Igual que el
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cayado del pastor que se hace herramienta de oficio, el palo de estas sugerencias
falicas se hacia cachiporra y arma cuando la ocasion lo requeria, y asi entre los
chavales se corrid la voz de que escondidos en sus pufos tenia pistolas y
pufiales. No sé lo que de cierto habria en esta leyenda de escolares asombrados
que insuflaban gas explosivo al suefio de su imaginacion.

La esencia del baston estaba unida indisolublemente hasta su muerte
como prenda de adorno con la feria de septiembre, Unica que por entonces se
celebraba. Llegada ésta, en los primeros paseos, mi padre me llevaba al vendedor
ambulante aterrizado para la ocasion y me hacia uno de los regalos mas
importantes y necesarios. El bastonero, colocado en una especie de antena
horizontal, exhibia su mercancia en la que habia de todas clases, tamarios y
calidades y, por consiguiente, precios. El destinado a los chicos eran simplemente
una vareta con el pufio encorvado pintada con una decoracibn muy simple de
color verde, rojo, amarillo o azul, que le daba un aspecto chillén. Con esta
elegante macana en las manos, estabas ya preparado para ir a la feria del
ganado, darle porrazos a las piedras, estacazos a los animales como si fueras
una afamada figura del toreo, o te servia de sable para emprenderla con el
supuesto rival poseedor de otro bastén de tu misma especie. En este simulado
combate, te ponias la mano izquierda en la cintura (yo a la derecha pues soy
zurdo) y cruzabas tus palos imitando a los espadachines cinematograficos hasta
que uno era tocado con la punta roma. Cualquiera le decia a uno feo con
semejante arma en las manos.

a fabrica los sombreros, como asi la llamabamos, se encontraba un

poco mas abajo, justo antes de llegar a la curva de La Cuesta, y

precisamente en ella tenia la puerta principal, siendo uno de los

edificios mas grandes del barrio junto con la fabrica textil de los
Molinas y la de harina de los Ruices. Aunque el aspecto exterior no denotaba
mucha exuberancia arquitectonica, tenia una puerta mayor que las normales del
barrio, con lo que indicaba su funcidn fabril. Nunca tuve ocasion de visitarla, a
pesar de estar siempre jugando alrededor de su puerta. Esta ha sido la Unica
fabrica que no he visto de las que existian en la Huerta Palacio. Trabajaban alli
buena cantidad de empleados y tuvo un gran auge economico en las primeras
décadas del siglo. Muchisimo mas tarde, desaparecida ya su actividad, tuve
ocasion de verla en las pantallas de mi televisor y hacer varias copias de la cinta
de video para darsela a amigos e interesados. Unos prieguenses que trabajaban
en T.V.E. (Television Espafiola) descubrieron en la Filmoteca Nacional un
reportaje donde en unos diez minutos de cinta de 16 m/m, se hacia referencia a la
vida industrial del Priego de los afios 1927, época de la Dictadura de Primo de
Rivera a nivel nacional y de José Tomas Valverde Castilla, a nivel local.
Después de presentar muchas fabricas de telares, tan abundantes en la localidad
por esos afnos, se veia la de sombreros y fieltro de San Luis de Manuel Serrano
donde en una imagen encantadora, un grupo de mujeres, sentadas en sillas con
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largas faldas que les cubren todas las piernas y con mofios veinteaneros, limpia y
prepara las pieles, en una toma de excesiva velocidad que ya la quisieran verla en
la realidad el duefo que aparece en la siguiente fase llamada batiscosa, a la que
sigue la denominada julén donde se hacia la parte del sombrero que entra en la
cabeza, continuando con la fase toscadora para terminar en la mesa de sacos
planchadores. Se observa en el pequefio reportaje, ademas de mujeres, hombres
que van de aqui para alla con estrechas chaquetas y tocados con gorras de visera
en sus cabezas. Ademas de muchos nifios trabajando, siendo este un detalle que
resalta en todas las escenas sobre Priego. Era norma corriente el empleo de la
infancia en las fabricas. Como ultimo detalle a resaltar, la imagen bucdlica de los
sombreros cordobeses amontonados en las estanterias dispuestos ya para la
venta. Estos tienen una copa bastante mas alta que los actuales y son los mismos
que tan repetidamente pinta Lozano Sidro en sus cuadros costumbristas o
aparecen por cientos en las fotografias de las procesiones de la época.

En mi casa, habia buen numero de sombreros que se fueron juntando a lo
largo de la vida de mi padre, y aunque estuvieran pasados de moda no se tiraban.
Pues nada se desechaba, ya que podian servir para otra cosa o ser usados en
cualquier ocasion. De pequeio, encontré en estos sombreros los juguetes que no
tenia y ellos fueron, esparcimiento y diversion, solaz y recreo, ademas de adorno
en mi cabeza, motivo éste de complacencia en mis padres y hermanos mayores
que reian mi novicia aficion sombreril como una gracia y veian chistosa la
desproporcion entre persona y tocado. Con mis juegos acabé con todos ellos, por
lo que el cuchitril donde estaban metidos dejé de tener unos pocos cachivaches
menos.

En esta fabrica, se produjeron movimientos huelguisticos en el siglo
pasado como resefia Carlos Valverde en sus Memorias intimas y populares y se
siguieron produciendo antes de la Guerra Civil, siendo estas luchas sociales tema
de coplas en las murgas carnavalescas, segun consta en la pagina 158 del tomo |l
del Cancionero Popular de Priego:

Los sombrereros de Priego
son unos hombres capaces,
en una ocasion quisieron
cobrarle al duefio las bases.

Fueron al Jurado Mixto

y asi que se entero el amo

a todos los llamo,

los conformé con un pavo.
Los pobrecitos hicieron bien
llevaban tiempo de no comer.

Qué ricos muslos y qué pechuga,
se comieron hasta las plumas.

Y estando de buena unién

al ver lo que discutian

entre ellos habia uno

que al amo se lo decia.

En vistas de estas acciones
varios se desesperaron,
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entonces dijo uno de ellos:
“La culpa la tiene el pavo”.

Si mal no recuerdo, fue al mediodia cuando exploto la caldera de vapor de
la fabrica. Estaba en el pequefio patio esperando la hora de la comida, cuando de
pronto se oy6 una gran explosién que hizo vibrar la tierra y las paredes de la casa.
Miramos asombrados y aturdidos, y vimos una gruesa columna de humo que se
levantaba vivaz hacia los cielos y que cada vez se hacia mas grande. Nunca
hasta entonces habia visto nada igual. Quise salir, pero mi madre asustada me
retuvo con logica dentro de la casa, temiendo las posibles consecuencias
secundarias de una explosion de tal magnitud. La suerte fue que era la hora de la
comida y todas los trabajadores, mujeres en su mayoria, estaban fuera de la
fabrica, porque si no la desgracia hubiera sido de wunas dimensiones
considerables. Hubo tres muertos que fueron velados todos juntos en la iglesia. El
dia del entierro fue la manifestaciéon de dolor mas grande que recuerdo. Todo el
pueblo cubria la calle San Luis, mientras veia pasar féretro tras féretro camino del
cementerio, acompafnados por todos los curas de la ciudad como si de ricos se
tratara y manifestaba su dolor por el accidente laboral mas grande de los
ocurridos hasta la fecha.

Esta desgracia sucedio el lunes santo del aino 1947 y aunque yo tenia
cinco anos, el accidente lo recuerdo como si hubiese sucedido hoy. Después se
volveria a abrir durante unos pocos afnos, pero enseguida tuvieron que cerrarla
definitivamente debido a su anticuada estructura y a que la moda de usar
sombrero habia pasado. Pusieron una fabrica de tejidos, clausurada por los afnos
sesenta y mas tarde un negocio de muebles y una fabrica de confecciones, segun
creo.

enia una de las fachadas de mas empaque del barrio. Sin exhibir una

presencia ostentosa, presentaba un alzado mucho mas rico que las

de su alrededor. Nunca, mientras vivi alli, fui consciente de que
aquella fuera la casa donde habia nacido Antonio Caballero y Goéngora, el
Obispo Caballero, este prieguense tan importante en politica y religion, y al que
Priego en 1923 le dedicé el mayor homenaje que se pueda tributar a un hijo
predilecto, dandole una calle -Acequia-, erigiéndole una estatua, haciéndole unas
sonadas y costosas fiestas y acordando la colocacion de " (...) una lapida en la
fachada donde nacié que a la sazén es la que esta establecida la fabrica de
tejidos de Dolores Aranda Alcoba (...)". No sé si llegaron a colocarle la lapida. La
verdad es que hoy la placa conmemorativa en su casa natal no existe, se la llevo
el viento, igual que la que le colocaron a la de Alvarez Cubero o la del presidente,
tirada a martillazos. Un destino zarrapastroso y zote pone en el zurrdn del cingaro
marana de olvidos y escarnios envidiosos con estos zutanos que son nuestro
orgullo mas pregonado. De esta matanza de placas, se recupero en el primer
centenario de su nacimiento la de don Niceto Alcala-Zamora, unica de las
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existentes que aluden a un hijo natal.

Asi que en el Obispo Caballero, "un huertapalaciego ilustre", tengo un
compariero de barrio que se me adelantd unos siglos a corretear por la calle San
Luis.

Después de un corraldn con una vegetacion imprevista y descuidada que
daba acceso a una vivienda escondida, hay varios edificios hasta llegar a la que
llamabamos "la casa del cuadro”. Presidia y preside la pequena fachada de la
casa donde esta colocada y es una obra al 6leo de buenas dimensiones que
representa la Santisima Trinidad coronando a la Virgen. Esta llena el centro del
cuadro y recoge las manos en actitud orante, mientras el Padre a un lado con
pelos blancos y el Hijo al otro con un "look" mas joven, la acogen, mientras el
Espiritu Santo en su tradicional forma de paloma blanca ilumina la escena con su
luz. El cuadro en cuestion es una copia de Velazquez, realizada y colocada no sé
cuando, aunque sospecho que fuera en la segunda década de este siglo cuando
se llevo a cabo la renovacion de la Hermandad de Belén y estaba de moda el
pintor local Santaella. Para protegerla del sol, le tienen colocada una persiana
verde que sube y baja el propietario de la casa, segun las circunstancias y el que
la adorna en las celebraciones importantes. Es una de las hornacinas mas
grandes y hermosas en este Priego donde tantas existen y la unica que hay en el
barrio. El sitio de su colocacién creo que esta escogido adrede, pues desde lo
mas lejos de la calle Belén se contempla el colorido de la escena que se va
aclarando a cada paso que das.

ebajo de la casa del cuadro, vive Miguel Ruiz Gavilan, conocido
popularmente por el Cojo Gavilan, debido a un defecto de su pierna
que le hace cimbrearse de un lado a otro en cada paso que da, lo
que no es dbice para que tenga un espiritu elevado y sea una de las personas
mas encantadoras y queridas del barrio. Por entonces, se dedicaba a su oficio de
zapatero, muy apropiado para su defecto fisico. Y alli se la veia con su mandil
lleno de cerote y de afos, sentado sobre su pequeia silla y con la boca llena de
puntillas, remendando, cosiendo o echando unas suelas en una minuscula mesa
con su horma de hierro macizo en un borde de la misma.
En sus horas libres era aficionado a la musica, aprendié a tocar el clarinete
y logré formar parte, casi siendo un chaval, de la Banda Municipal de Musica,
cuando estaba dirigida por Luis Prados y mas tarde por Manuel Jurado. En los
innumerables pasacalles que le vi, Miguel Ruiz, siempre iba el ultimo de la fila,
colorado de salud y con su pierna diferente cerrando la marcha. Después de él, se
agolpaba la multitud que no se perdia ninguna pieza y seguia a la banda, nunca
mejor dicho, en procesion. Con la desaparicion de la agrupacion musical y su
jubilacion, se perderia esta imagen movil del paisaje de fiesta de nuestro pueblo.
Pero no se perdié su amable persona que aun llena con su humanidad la
casa de mis recuerdos. Con ocasion de la recopilacion folclérica que llevé a cabo
en la década de los ochenta, tuve ocasion de visitarlo un par de veces. En su casa
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reformada, nos pusimos a recordar las murgas del carnaval de las que él fue un
protagonista destacado, ya que era componente de las muchas que se formaron
en la preguerra. Tuve ocasion de conocer la génesis y desarrollo de innumerables
letrillas cantadas por uno de sus componentes. Para mi, aquellas horas de trato y
amistad fueron placer de doncella cuando se encuentra sola en la casa. Su sana
sonrisa irradiaba balsamo histérico de aquellas comparsas de mozos que
metieron en la valija de su juventud alegre los trapos de sus disfraces
carnavalescos. Estrujé su memoria para hacer libro sus algazaras chufleteras, y
en verdad que el resultado fue excelente. De su sonrisa amable no podian salir
nada mas que cosas buenas.
Una de aquellas dice asi, recopilada en el tomo V del Cancionero:

Somos unos cuantos amigos
los que esta murga formamos
y pensamos divertirnos

con el dinero que hagamos.

Llevamos a "Caja”

y también llevamos

al "Alpargatero”.
Llevamos a "Chirines”
y al "Culi" ademas,

y por mala suerte

al cojo Gavilan.

espués de unas casas sin ningun negocio, cuyos propietarios eran

obreros de la construccién, de las fabricas o campesinos, se

encontraba la fabrica de tejidos de Teodoro Arjona. No era una
industria muy grande, pero si lo suficiente para que trabajaran en ella unas
decenas de empleados. Como casi todas las fabricas de la localidad, tejian
"patenes" y driles. Mas tarde, la trasladaron al final de lo que hoy se llama
Avenida de América, mucho antes de la fuente Carcabuey. Lo sobresaliente de
esta familia es que por ser pequenos empresarios, pudieron dar una carrera
universitaria a su hijo de una edad semejante a la de mi hermano mayor. Sus
hermanas, siguiendo la tradicion, no creo que hicieran estudios superiores. Hoy
los habrian hecho, si hubiesen tenido facultades. Este fue el Gnico universitario de
toda la manzana. Un lujo de la cultura laica en esta calle del Obispo Caballero.
Haciendo un balance final de los estudiantes de la época en el arrabal, nos da que
del total de habitantes, tenemos el universitario antes citado, los cuatro curas que
terminaron la carrera y José Gutiérrez Lépez, que no llegd a terminarla,
(después si se licenciaria), y cinco maestros de escuela: Manuel Moreno, Rafael
Munoz, José Tomas Jiménez, una hija de Pablo Ariza y yo. Aunque el bachiller
lo hizo algun que otro joven mas, creo que no llegaron a los estudios medios o
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superiores, como le pasé a mi buen amigo, muy inteligente y compafiero de
instituto Manuel Lopez Lort. Por lo tanto, puede ser que haya alguno que no se
me queda en el tintero, sino en la pantalla de ordenador, o bien que sea de una
generacién posterior.

Y por ultimo, estaba la casa de "el Serio". Un personaje famoso a mis ojos
de chaval que cogia protagonismo, como sefialo en el apartado La Semana Santa
de mis anos infantiles, esos dias sagrados porque era nada mas y nada menos
que capitan. Capitan del escuadréon de soldados romanos de la Cofradia de la
Soledad. No capitan del ejército espanol. Este ejército de soldados de Flandes,
haciendo honor al origen de sus trajes, estaba dividido en tercios. Una escuadra
era de la Columna, otra del Nazareno y la tercera de la Soledad. Estas
hermandades eran las encargadas de movilizar tan escogida hueste entre los
obreros del pueblo. Al principio todos mayores, pero después la tropa fue
degenerando, o mejor dicho resurgiendo, pues los veteranos pasaban sus raidos
y latosos uniformes a sus hijos menores, casi siempre imberbes, a quienes la
prestancia de las picas y los cascos le caian demasiados anchos. Cada uno de
estos tercios romanos, tenian preferencia de marcha cuando procesionaban las
imagenes de su Cofradia. Mi "Serio”, al ser de la Soledad, tenia esta prerrogativa
el Viernes Santo por la tarde y noche. Ese era su dia. El pavoneo de su desfile le
hacia creer que no era capitan de papel, sino generalisimo invicto. Los
espectadores, sin embargo, le agradecian la autoridad fingida que exhibia en sus
desfiles por lo que le tenian en la primera fila de sus corazones, mientras
disfrutaban del espectaculo. Como él lo sabia, estos dias, aparte de la pechuga
que formaba su coraza, se le veian aletear los orificios de su nariz alargandose
aun mas su desmedida longitud de semita, sobresaliendo, por lo tanto de su figura
su nariz afilada y montafiosa, su pechuga metalica y su espada desenvainada,
apuntando al viento. Muchas veces corri haciendo riada de alegria con otros
amigos de ojos dilatados y pies ligeros, necesarios para subir La Cuesta a un
paso tan veloz como si uno se estuviese meando y corriera para llegar pronto a
los servicios.

El tiempo, y el desgaste, asesino de tradiciones, termind con este ejército
de ocasiéon. No fueron necesarias nuevas olas de visigodos, suevos, vandalos y
alanos para acabar con su imperio. Sélo el capitan de la Columna procesiono
este afio, luciendo su antes lujoso traje verde, ahora desvaido y deslustrado, y los
oficiales del Nazareno de la misma guisa, como si fueran supervivientes de una
supuesta batalla perdida por Julio César en la Subbética cordobesa, muy cerca
de la Munda montillana.
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Capitulo I/

Agiua para las Imcustriaas

2.1. Un ensanche para jugar.

2.2. La "echa", el trompo, las bolas de barro y otros
juegos.

2.3. Ribera de Molinos.

2.4. Polos "helaos".

2.5. Besar el pan.

2.6. Molinos aceiteros.

2.7. De lo antiguo a lo moderno.

2.8. Robando esteras.

2.9. "La Puente Llovia".

2.10. Haciendo honor a su nombre.

2.11. Curanderos.

2.12. La carretera.

2.13. Hornos de yeso.

2.14. Una bicha de goma.

2.15. Taller de alfarero.

2.16. Jabon de lavar.
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omo el capitdn romano nos ha dejado en lo alto de La Cuesta, al

bajar, podemos hacerlo por Ribera de Molinos. Al comienzo de

esta calle hay uno de los ensanches mas grandes de todo el barrio,
por lo que era aprovechado por los chiquillos para expansién y ocio antes de que
se edificaran las Casas Baratas. Incluso hoy, la rifa de la Hermandad de Belén
se celebra en este lugar mas espacioso donde caben sentadas un buen numero
de personas, y de pie, al lado de la barra portatil, otras tantas.

En el piso de tierra de esta parte alta del barrio, he pasado muchas horas.
Muchos ratos de juego ludico que hacen de la infancia sonda aprovechable de
ansiosos descubrimientos si no moralizantes, si educativos. Era un tiempo de
jugar en las calles y plazuelas. Estas eran un segundo domicilio donde pasabas
buena parte de tu vida. Por entonces, la mejor de ella. La bien aprovechada.
Quizas el destino humano no sea el trabajo, sino el juego, y nuestro paraiso
perdido se hizo absurdo cuando pusimos cobertizo y paga al desinterés de la
innata actividad primitiva.

Como buena parte del firme era de tierra, aprovechabamos esta
circunstancia terrenal para nuestro contento y alegria. Miles de toreos fueron
alfombra en el polvo callejero y oropel de nuestros suefios. Esta chucheria se
sacaba de las cajas de cerillas, se tiraba el cajoncillo vacio, se abria la cubierta, se
eliminaban los dos bordes pequenos y te quedabas con los dos grandes, con los
toreos, en otros lugares llamados estampitas. Mi buen amigo, Francisco
Fernandez Pareja, en su precioso libro titulado Vocabulario de Priego de Coérdoba
y Su comarca, recoge esta voz diciendo que es un cromo recortado de las cajas
de cerillas con el que juegan los chiquillos, y sienta la hipétesis de que tal vez se
llaman asi porque antiguamente traian figuras de toreros. Tenian éstos, unos
dibujos a una tinta muy primitivos, después se harian sofisticados, a colores y ya
serian buena pieza de coleccionista. Para nosotros su valor no era coleccionable,
sino billete de curso legitimo (no legal) de un hipotético banco infantil. Mi riqueza
fue tal, que llegué a tener una arqueta llena de ellos. jEra rico en baratijas de
quincalla! Aunque también se canjeaban por billetes de verdad: los "toreos" de las
personas mayores. Veinte eran los que cabian dentro de la cubierta de la caja, por
ellos te llegaban a dar en los buenos tiempos hasta una peseta. Asi que cuando
vendias varios paquetes eras el chico mas rico del barrio.

El juego mas empleado donde se usaban, solian participar dos, tres 0 mas
jugadores a la vez. Cada uno de ellos se proveia de una piedra llana (un tejo) y
unos pocos foreos que eran las fichas de plastico de nuestros casinos.
Sefalabamos una raya en el suelo, y a unos pocos metros de distancia
dibujabamos una circunferencia (una redonda no geométrica) donde cada uno de
los participantes amontonabamos el numero de nuestra jugada. Desde alli,
tirabamos el tejo a la linea y el que mas cerca se quedaba era el primero en salir y
por lo tanto el que llevaba ventaja. Era frecuentemente motivo de discusion y
discordia averiguar la distancia exacta cuando habia poca diferencia. La medias
con cuartas de la mano y también con pajitas. Llegar a un acuerdo era la salsa
picante que se degustaba de una forma cronica. Puesto ya detras de la raya,
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lanzabas tu piedra procurando alcanzar los toreos y sacarlos del circulo pues ésa
era la ganancia. Si lo lograbas, continuabas jugando, ya desde donde habia caido
la piedra, y con nuevos lanzamientos, procurabas sacar los maximos posibles a
porrazo limpio. Si no lograbas nada, era el turno del otro. La desgracia mayor que
te podia ocurrir era pincharte. Te pinchabas cuando tu tejo se quedaba dentro del
circulo. Entonces perdias la partida y el contrincante se llevaba todos los que
habia dentro, incluso los que antes uno habia sacado en esa partida. Tantas
pedradas se daban que muchos eran eccehomos llenos de rajas y agujeros, y con
razén, porque los pobres soportaban un pedrisco cascajoso sin proferir ninguna
blasfemia biblica y sin llevar vida escandalosa de mujer publica. Los mas viejos,
los metias en la funda para su venta o juego, mientras que los rotos eran
desechados con todo el dolor del alma. Era el impuesto que habia que pagar por
los ratos de esparcimiento.

Me pregunto ahora la razén por la que habia tantos. Y la respuesta obvia
me viene porque era el elemento flamigero mas usado. El intrincado camino de la
posguerra ponia calvicie de necesidades en la miseria y estrechez de un pueblo
alejado del consumo, pero el foreo era envoltura del mixto y al ser de elaboracion
nacional (Fosforera Espafola era la fabrica) tenia beneplacito y permiso, y por lo
tanto venta asegurada en el consumo interno. Los fumadores ademas usaban
mecheros de gasolina o yesca que se prendian con piedra fabricada, aunque
todavia guardo en la memoria, fumadores con dos piedras de pedernal que las
hacian chasquear con una tomiza o cuerda de borra cerca, hasta que ésta se
prendia. Soplaban rapidamente varias veces para extender el fuego sin llama al
cigarro, que estaba esperando la lumbre. Humeando éste, se guardaban los utiles
en el bolsillo hasta nueva necesidad.

2.2. LA "ECHA", EL TROMPO, LAS BOLAS DE BARRO Y OTROS

odos ellos venian por olas, como llegaban las epidemias de

sarampidn, viruela, varicela, gripe, difteria y otras desgracias

parecidas en una época en que la penicilina era un lujo reservado.
A estos juegos les pasaba igual, eran una fiebre que no sé quien ponia de moda y
de la noche a la mafiana ya estabas jugando sin parar, de esta forma, unos
venian y otros se iban. Muchas veces estabas deseando que volviera el que habia
desaparecido. Todos tenian sus épocas, como la siembra del trigo y la recogida la
uva. Otro juego muy parecido al arriba indicado era la echa. Se jugaba
indistintamente con tejos o con monedas. Cada jugador tenia dos monedas una
mas grande y otra mas pequena. Se usaban aun las alfonsinas, gruesas y de
cobre, monedas de verdad, no la calderilla de ahora. El que era mano, tiraba una
moneda unos pocos metros hacia adelante y a continuacién lo hacia el segundo
jugador. La segunda moneda, casi siempre mas grande, se lanzaba con la
intencion de colocarla lo mas cerca posible de las otras dos. El que mas préoximo
se quedaba, era el ganador. Las opciones eran pues ganar las dos, una o
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ninguna. Como el juego anterior habia que tener destreza y mana para que no
salieras pelao después de muchas horas de juego.

Con el trompo tenias que hacer un cierto desembolso, asi como en el
volantin para liarlo. Debias poseer unas monedas para adquirir estos juguetes de
madera que traian una aguda punta de hierro, aunque los habia igualmente de
pua roma que eran menos guerreros. Podias jugar solo, aunque lo corriente era
hacerlo acompafado y como siempre en competicion. Dibujabas en el suelo un
circulo donde se colocaban dos trompos viejos, correspondientes a cada uno de
los jugadores. Mojabas con la boca la punta del volantin y lo liabas alrededor del
trompo. Te enrollabas el sobrante en el pufio hasta el tope, generalmente un
platillo de cerveza machacado, y lanzabas con todas tus fuerzas el trompo sobre
las alcuzas (los trompos ya estropeados.) El objetivo era pinchar la del contrario
hasta partirla. Si tu lanzamiento habia resultado fallido, podias coger el trompo
bailando en la palma de la mano e intentar con él sacar del circulo el tuyo viejo
para preservarlo de los golpes. Tantas horas jugaba, que el paso del volantin por
mi dedo indice de la mano derecha, me provocaba una herida, causa que tuviera
que pasarlo por el dedo corazdn y tardase mas en liarlo.

Las bolas de barro también se compraban. Eran de fabricacion artesanal y
distaban mucho de la perfeccion de las de hoy, fabricadas en cristal y en
productos sintéticos. Estas virguerias empezaron a venderlas mucho mas tarde y
fue centelleo pletdérico de generaciones posteriores las que disfrutaron su
resplandeciente superficie y su pulimento de vitrina. Por unas monedas, te daban
varias fabricadas en barro rojo. Nuestras madres, con un pedazo de tela vieja, nos
hacian unas rudimentarias bolsitas de mercader para meter nuestros tesoros
esféricos que se veian engordar o adelgazar por momentos, segun te deparara la
suerte. Estas bolsas eran una ayuda a los amplios bolsillos de nuestros
pantalones que se mostraban llenos en toda su capacidad de los mas variados
objetos. Te dabas cuenta de su numero, por las noches, cuando los vaciabas para
colocar los pantalones sobre la silla. Entonces te sentias duefio de un baratillo de
minorista. El juego mas usado era el llamado por nosotros pares o nones. En el
terreno hacias un pequefio agujero en forma de pera y en la parte que se une el
cuello con la panza, se trazaba una pequena linea que servia de limite. A una
distancia de uno o dos metros, lanzabas al hoyo seis bolas, previamente
colocadas en dos filas en tu palma de la mano. Las que entraban de la raya para
abajo eran las que servian a la hora de contar si habian sido pares o nones. La
emocion del juego estaba cuando se quedaban a lo largo del cuello y para ver las
que entraban definitivamente, ibas quitando una a una de la parte inferior. Habia
que tener nervios templados para que, al ir suprimiendo bolas, rodaran o no las
gue a uno les convenia para su apuesta.

Otros juegos muy populares de poco gasto y facil empleo eran el aro, el
lapiz, el burro, la pingola y el hincote. Excepto el aro, todos los demas solian ser
juegos de competicion que requerian buena forma fisica y una habilidad diestra.
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n nombre antiguo que el pueblo le dio por los innumerables molinos

que llenaban la calle, y que a pesar del transcurso de varias

centurias, para no desdecirse con su nhombre, conservaba aun, y no
como un museo, sino como febril actividad que se ha visto aminorada
paraddjicamente con el desarrollo industrial de estas décadas finales del siglo. Y
asi, a lo largo de su recorrido, nos encontrabamos los molinos de harina de
Covaleda y los Ruices, un horno de pan, el molino de aceite de los Castillas y
Palomeque, ademas de una neveria. El nombre estaba bien puesto a esta ribera
del rio que compite en fama con la calle Molinos, perpendicular a ella, pero que le
ganaba en instalaciones industriales.

Entre la calle San Luis y Ribera de Molinos, se encontraba una fabrica de
harinas que ha estado funcionando hasta hace poco. Aunque su puerta principal
daba a la calle San Luis, por la otra calle efectuaba la carga y descarga de trigo y
después de harina. Era una industria pequefa que daba empleo a un numero
reducido de obreros y que surtia de harina a poco mas de los hornos de pan de la
comarca. Un hijo de los duefios también se escapd de la quema de los que se
quedaron sin oportunidades por aquellos afos y estudid Perito Aparejador.
Actualmente, ejerce su profesion en Priego, después de haber estado trabajando
muchos afos fuera.

Siguiendo su fachada, andamos por un callejéon sin asfaltar, de piso de
tierra apisonada por el peso humano y animal, que nos lleva en su corto trayecto a
las carnicerias mas antiguas que recuerdo. Estaban instaladas en los bajos de
nuestras famosas Carnicerias, las monumentales, y era una nave no muy amplia
donde se sacrificaban un numero escaso de reses, suficientes para el bajo
consumo de la época. En alguna ocasion, tuve el privilegio de ver como ataban
una vaca a una especie de columna que sobresalia de la pared y en el sitio
adecuado de la carétida le asestaban unas profundas pufialadas que hacian
derribar al animal, para a continuacién descuartizarlo en una viviseccion de
cirujano suspendido en el primer curso de carrera. Los matarifes, cubiertos de
amplios delantales y altas botas de goma, limpiaban finalmente con agua el piso
de cemento de estas primitivas instalaciones donde los uUnicos adelantos eran las
bocinas de los contados coches y camiones jubilados de la guerra que
renqueaban su esqueleto por La Cuesta, entre los vitores de sus hierros
envejecidos.

Uno de ellos era el de Nicolas Jiménez el Basto, como asi rezaba la
leyenda que tenia escrita en la puerta de su camion con el que realizaba viajes de
cosario a Granada. El oficio le venia de herencia. En el mismo comienzo de la
calle, tenia su almacén con unas puertas mas grandes que las normales donde
guardaba las mercancias objeto de su trafico. Alli aparcaba el camién, y en los
dias que le tocaba el viaje, se le veia trajinar de un lado para otro hasta dejar bien
colocados todos los paquetes y encargos que después llevaria de puerta a puerta.
A mi me hizo un recado, cuando ya no era vecino de la Huerta Palacio. Me trajo
un libro de texto de primer curso de la carrera de Magisterio, porque en Coérdoba
se habia agotado y no se encontraba. Uno de sus hijos sigue la tradicion familiar y
hace recorrido de excursion, lo que para sus antepasados fue travesia de los
Alpes, porque por fin han enderezado la carretera que nos separaba, mas que
nos unia a nuestra cercana ya, Alcala la Real. Ya contaba este hecho Carlos
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Valverde Lépez, con una gracia y salero especiales:

Para ir a Granada, donde un dia
La carrera estudiaba de abogado,
Dos jornadas larguisimas tenia
Que hacer en burro (con perdén) montado;
La noche intermedia se dormia
(Otra vez con perdoén) acurrucado
Sobre una enjalma, por lo cual, discurro
Que se viajaba entre estudiante y burro.

espués de pasar la bocacalle de Enmedio Belén, se encontraba la

neveria de los Parras. Era un negocio familiar que se mantenia en

una época en la que no habia aparecido el frigorifico. Por entonces,
los métodos de conservacién de alimentos eran los heredados de las tribus
primitivas, alla por el Neolitico. No quiero avanzar mas en la historia, porque
podria llegar a los adelantos de las épocas glaciares donde todo se congelaba al
aire libre. El bacalao, alimento popular entonces donde los haya (hoy bocado de
pudientes), se vendia salado como producto tipico y principal en todas las tiendas
de alimentos. A la sal, como producto de conserva, se unia el aceite y la manteca,
abrigo y manta de los tacos de lomo y las tajadas de morcilla o de chorizo.
Durante el verano, la pila del patio era piscina de frutas y hortalizas. No habian
aparecido aun los contadores de agua, porque no existian depdsitos ni por lo
tanto gasto para su elevacion, por lo que las casas situadas encima de la Fuente
del Rey no la tenian corriente. Donde estaba instalada, el cafo de agua fluia
incesantemente de noche y dia. El rumor de su caida era consubstancial en todas
las casas cuyos moradores no sospechaban que mas tarde tendrian que ponerle
llaves a sus caferias y sordina de sequedad a lo que antes era acuoso
descarrilamiento de una abundancia interminable en cada uno de sus cafos
dorados y corroidos por la cal. Tomates, pimientos, cebollas, sandias y melones,
jugueteaban con el desague de la pila, siguiendo el traqueteo del pequefio oleaje
producido por la caida del agua. Y con el cuerpo refrescado por el natural frescor
de las aguas de Priego, esperaban turno para ser sacadas chorreando y servirse
en el momento mismo de su consumicion. Por entonces, nos parecian frescas y
deliciosas, pero hoy, acostumbrados al frio eléctrico de los congeladores,
tendrian, en nuestros refinados paladares, una temperatura churra.

La casa vivienda neveria tenia un largo pasillo que daba justo enfrente
donde estaban enterradas las maquinas congeladoras en las que fabricaban unas
largas barras de hielo de forma prismatica. En la misma casa, vivia la familia
encargada del negocio, aunque creo que tanto casa como empresa eran
arrendadas. Como los hermanos neveros eran amigos de mi hermano Tomas, en
mas de una ocasion entré a ver la neveria y tuve la suerte de contemplar todo el
proceso de congelacion del agua y, en algunos casos, coger pequefnos pedazos
de nieve que me llevaba con alegria a la boca avida de esa sensacion de frio
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invernal. Era un lujo esta nevasca de caramelo insipido y congelado que quemaba
el contento de mis labios, por lo que me lo echaba rapidamente de un lado para
otro de la boca, y ya, sin poder resistir su glacial caricia, lo tenia que expulsar a las
manos mientras la boca, mis labios, lengua y paladar recuperaban un poco su
calor perdido.

En mi casa rara vez se compro hielo. Una de las pocas veces que recuerdo
fue cuando mi hermano canté misa. En aquella ocasion, se hicieron dos garrafas
de helado para regalar a los invitados, que habian acudido a la fiesta que se le
hizo a familiares y conocidos para celebrar el evento. Y ello fue porque los
padrinos pagaban el gasto. Supieron a poco y por razones evidentes, §no?

En los veranos habia vendedores ambulantes de helado y polos que
l6gicamente hacian las delicias a los poseedores de unas perras gordas. Por un
par de estas monedas, te daban un polo, muy colorido, pero todo nieve, o te
ponian un corte de helado con un instrumento en forma de caja donde colocaban
una galleta, se deslizaba una palanca hacia abajo para crear espacio, se llenaba
éste de helado con una pequefia paleta, se cubria con otra galleta y por ultimo se
hacia subir la palanca para que saliera el corte ya listo para su consumicion. El dia
que le decias que te pusiera una peseta, hasta las veletas de los tejados giraban
mas deprisa. Al menos asi me lo parecia. Cuando el heladero habia cubierto
todas las posibles ventas de la calle, cogia su cilindro helado y se marchaba en
busca de mas negocio. Después, ya mas adelantados y prosperos, se hicieron
construir unos carritos que empujaban ellos mismos de una calle a otra. En
lugares estratégicos del barrio, se les veia esperando a su seca y avida clientela,
descansando con un pie sobre la rueda del carro, la gorra a un lado y echando un
cigarrillo de picadura liada a mano.

n esta parte de la calle, ya no habia nada extraordinario. Casas de

labriegos 0 empleados hacian vecindad amable su ciudadania de

barrio. S6lo en una casa habia ocurrido una grave desgracia.
Mientras una chica tenia a su hermano menor entre los brazos, se le cayo al
fuego y el pobre bebé tuvo la mala fortuna de quemarse gran parte del rostro y
una oreja que perdié completamente. Daba un repelus contemplar de cerca su
cara desfigurada por las cicatrices, si bien este repeluzno no era de asco ni
repugnancia, sino mas bien de pena al contemplar su desgracia. Me lo encontré
en Andujar donde vivia casado y feliz, nos saludamos con alegria mientras
recorddbamos nuestros tiempos de la Huerta Palacio, y sobre todo los ratos que
pasabamos jugando. En su rostro de adulto, se habian dosificado las cicatrices
del fuego habiéndose normalizado parte de su aspecto. Me alegré de veras.

En la otra acera de la calle Ribera de Molinos, estaba uno de los hornos
de pan mas importantes del pueblo. Su duefo entonces era Pablo Ariza Garrido,
un industrial casado con una parienta lejana de mi madre. Al ser la harina y el pan
el alimento basico de la alimentacion de los afos cuarenta y cincuenta, ser
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propietario de un horno era una cosa muy considerable a los ojos de los vecinos.
Su mano administraba el alimento bendito, puesto que en las casas escaseaba de
todo, pero lo que no podia faltar era un pedazo de pan. Aunque fuera duro. El
horno de pan se consideraba el segundo templo del barrio y su producto santo.
¢ Por qué si no la harina de trigo se transubstancia en cuerpo de Nuestro Senor
Jesucristo? Le seguia en veneracion a la ermita de Belén. Cuando se caia un
trozo de pan al suelo, te mandaban cogerlo y después de una supuesta limpieza
con las manos, habia que besarlo en un acto de veneracion profana. El pan era
una cosa del Sefor. La frase, "te lo ganaras con el sudor de tu frente”, era
versiculo que ponia ruedas de literatura a la escasez reinante.

La alimentacion se basaba en la harina y buena parte de lo que se ingeria,
era trigo en diferentes preparaciones. Tejeringos, churros, bufiuelos, papuecas,
retorcios, gachas normales, de leche, de café, de cebada, migas y tortillas de
harina fueron compafieros obligados en una dieta muy poco variada. Me acordaré
toda mi vida cuando un dia al llegar a mi casa, a la hora del joyo me dijo mi
madre: "Ya no hay mas pan negro”. Desde entonces, el hecho de comer para vivir
habia cambiado de significado porque el azote de una plaga bochornosa habia
reblandecido su tirantez.

Lo primero eran aquellos panes de verdad, de a kilo, redondos como una
luna creciente y hermosos como un sol de agosto, donde habia alimento para
muchas personas y como al tener mas peso en proporcion eran mas baratos que
los medios y los cuartos y modernamente las barras, se compraban mas a
menudo. Conforme la vida se fue encareciendo, para no hacerse odiosos a los
consumidores, la Administracién en vez de ir subiendo el pan, porque subirlo era
asesinar al pueblo, fueron reduciendo su peso y vendiendo la pieza al mismo
precio. Esta sutileza econdmica, fue usada en muchas ocasiones, por lo que con
los afios en vez de comprar un pan de kilo, comprabas uno de 800 6 700 gramos.
Aun hoy, cuando las ruedas de tejeringos suben unas pesetas, suelen aumentar
sus diametros unos centimetros durante unos dias para desinflarse a los pocos,
cuando la gente ya se ha olvidado de la subida.

Donde se notaba mas la siseria de los duefios de los hornos era cuando
llegaban los inspectores de pesas y medidas. Aquellos dias podias hacer las
compras con tranquilidad porque ninguno sacaba los productos con un peso
inferior al reglamentario. Los panes, misteriosamente, eran mas grandes, habian
crecido de una forma apreciable. Lo gracioso de esto (una pena mas bien) era
que todos los industriales sabian de la visita de estos funcionarios, y en esa
ocasion, se ponian al dia y fabricaban sus productos usando las medidas
reglamentarias. Se dirian para si que unos dias al afo no hacian dano. El siseo
en las tiendas era tributo afadido para los compradores necesitados. Cada
negociante, en el marquesado de su negocio, se estrujaba su mollera y con la
osadia de la picaresca mas refinada, ponian a sus clientes y empleados unos
impuestos votados por ellos mismos, que cobraban sin haber sido publicados en
los boletines oficiales. Como no habia estos modernos aparatos electrénicos y
computarizados, lo normal eran las balanzas de dos platillos, uno para colocar el
producto y otro para las pesas de hierro o de aleacién. La fiscalia te autorizaba
unas medidas y después se usaban otras trucadas. Lo mas corriente era que en
la parte inferior del peso hubiese una pieza desmontable que se caia
incomprensiblemente cuando los angeles de la fiscalizacion volaban a otros
lugares.

El pan te lo daban sin envolver, estaba en unos grandes canastones y
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cogido con las manos, te lo ponian encima del mostrador para ser retirado en
unas talegas de fabricacion casera. Fue ya una sutileza y un lujo refinado cuando
fueron apareciendo algunas que tenian bordada o recortada y pegada en su
centro la palabra pan. Con ello, se demostraba a todo el mundo que en aquella
casa se comia el producto publicado en la leyenda. Se veian a todas las mujeres
del barrio con las talegas en las manos, sus delantales, sus alpargatas y sus
mofos, hacer procesion camino de la panaderia.

Al horno, pues, habia que ir todo los dias, ademas de los especiales
festivos. Me parece que los unicos dias que no habia pan era el Viernes Santo y
el de Navidad. Todos los demas dias, incluso los domingos, eran dias de pan. En
las fiestas de la Candelaria, fabricaban unas rocas especiales que se llevaban a
la parroquia para que las bendijera el cura Aparicio. Se solian adornar unas
canastillas donde se colocaban con cierto gusto y Cuesta arriba con ellas para
recibir el agua bendita que el hisopo esparcia generosamente. Los dias anteriores
a la Semana Santa habia una multitud de mujeres fabricando con sus propias
manos las magdalenas. Y en los de Navidad, en este mismo ajetreo, se
confeccionaban los mostachos. Esporadicamente, se llevaban al horno para asar
pimientos morrones y batatas o cualquier dulce, como los bollos que se hacian
para festejar algun acontecimiento familiar. Muchas veces, entré en el horno y
disfrutaba viendo como la recién comprada amasadora automatica iba sin
cansancio dando paletadas hasta que la masa estaba en su punto. Después, los
panaderos, blancos como la harina blanca, pesaban con una rapidez inaudita el
trozo de masa al que le daban forma de pan en segundos para colocarlos sobre
largos tablones en hileras perfectas. Antes de ir al horno, se les imprimia unos
sellos con la indicacion de sus caracteristicas y con unos cuchillos se le hacian
unos cortes para que al pujar con la coccidén no se deformaran. Los hornos eran
todos de lefia. Junto a sus gruesas puertas de hierro accionadas con palancas
gigantescas y pesadas, solia haber montones de palos esperando su turno para el
fuego. Me impresionaba ver al panadero con su kilométrica pala de madera
levantar la puerta del horno, extraer los panes ya cocidos a pares y ftriples, y
colocar los que ya habian fermentado. El olor a pan recién hecho era mecha que
encendia de gusto las pituitarias de mis narices que insuflaban mis pulmones con
este halago lujuriante. Para el deseo del hambre, creo que no hay otro olor mas
rico que éste, desprendido por el pan acabado de cocer.

En la dieta actual cada vez se lleva comer menos pan. Esta pasando a ser
un componente mas de la alimentacién, dejando de tener la importancia
principalisima de antes. Y la tendencia es ir reduciéndolo de la dieta. No esta de
moda comer mucho pan, que se va viendo como un alimento primitivo y poco
sofisticado. Como contraste de la vida, la diosa television anuncia hoy el pan
negro que mi madre dijo que ya no se fabricaba. Le llaman integral y se usa como
un lujo para no engordar. Asi que entonces, yo no sabia que estaba haciendo
dieta de ricos. jQué cosas!
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I molino aceitero de la familia Castilla lindaba con el horno de pan

cocer. Todavia tiene sobre sus altas puertas la fecha de su

construccidn en azulejos estilo sevillano: 1894. La puerta de entrada
daba acceso a un amplio patio donde se amontonaba la aceituna y servia para la
carga y descarga. Mulos, carros y camiones acudian en la campafa de aceituna
para proveer de materia morada y negruzca las pesadas ruedas de molino que
solian ser conos enormes de granito. Mientras esperaban su turno, se veian
faradnicos montones chorreando aceite y zumo que discurria perezoso por el
empedrado del patio.

Los molineros eran pura mancha de aceite. Llevaban unas pringosas botas
hartas de pisar aceitunas y mugre aceitosa, o bien albarcas de goma o de pellejo
y las pantorrillas, a modo de calcetines, las envolvian con unos peales que eran
unos trapos de lienzo que se ataban con cuerdas de esparto. Su aspecto, como
producto del olivar, era inconfundible. El olor punzante de sus ropas descubria el
Oleo de sus faenas. Solian trabajar de una manera continuada, en turnos de dia 'y
noche, y para no enfriar las maquinas y calderas, se llevaban la comida
correspondiente a su turno.

Llegada la mercancia, se ponian sobre sus espaldas un saco a modo de
capucha franciscana y cargaban en ellas los de aceitunas que vaciaban en el
gigantesco monton. Se decia, por esta razon, que este oficio temporero era
mucho mas pesado que el campo y los albafiles, aunque estaba mejor
remunerado y era una suerte el parado que lograba emplearse en uno de ellos en
los pocos meses que duraba la campana. Lo mas tirado a efectos de ganancia
economica era trabajar en el campo a sueldo.

En el interior del molino, el trajin era incesante. Habia que proveer a los
cuatro rulos para aprovechar bien su movimiento. Y después, con calderos de
laton, coger la masa para llevarla a la prensa. Se solia introducir unas esteras de
esparto en un gran eje perpendicular para cubrirla con la masa de las aceitunas
para a continuacién poner otra estera y continuar el proceso. Terminado éste, se
empleaba la prensa hidraulica, segun el principio de Pascal, que usaba de toda
su fuerza y empezaba a estrujar haciendo desbordar por sus costados el zumo
aceitoso. Esta masa viscosa pasaba a unas alberquillas. En las primeras, habia
un subiente por donde se iba parte del alpechin, mientras que el aceite pasaba a
otras para ir aclarandolo de igual forma. El alpechin iba a las alpechineras y el
aceite a unos trujales, depdsitos excavados en el suelo revestidos de losillas. Mas
tarde, se usarian unas batidoras para calentar la aceituna recién molturada para
que asi fuera mas facil y provechosa la extraccion del aceite.
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n estos afnos, la fabricacion del aceite, segun este procedimiento,

era todo un adelanto. Porque unas décadas antes, a pesar de estar

ya la luz eléctrica funcionando, habia muchos molinos a donde no
llegaba o no habian hecho las adaptaciones necesarias, y éstos seguian
trabajando con los mismos métodos arcaicos de la antigedad. Asi que no es
raro, que una persona ya entrada en afios haya sido trabajador o al menos
espectador de la extraccion del aceite por estos procedimientos.

A la entrada del molino se amontonaba la aceituna en compartimentos
separados para cada cosechero y alli se dejaba bastantes dias hasta que
estuviera cocida. Porque se necesitaba entonces que estuviera casi podrida para
que el proceso de molienda fuera mas facil. Muchos cosecheros se llegaban al
molino y preguntaban: "; Cuando vas a empezar con la mia?" A lo que el molinero
contestaba con la misma coletilla: "Cuando esté caliente". Llegado a este punto,
se procedia a la molienda. Un artilugio llamado malacate se enganchaba a una
caballeria, burro, mulo o caballo, para que diera interminables vueltas, a fin de dar
movimiento a uno o dos rulos de pesada piedra. Sobre el mismo empiedro, se
echaba la aceituna a paladas y con calderos. Una paleta colocada sobre los ejes
era la encargada de llevar la masa hacia un alfanje y alli con calderos se echaba a
unos capachos de esparto con los que se hacia una especie de torre y a mano se
iba apretando de arriba abajo con unas palancas de presion hasta hacerle
desprender gran parte del aceite. Cuando llegaban a una cierta presion, sacaban
del capacho aquella masa estrujada, la tiraban al suelo y la pasaban por una
desmenuzadora que era una especie de moledora con traccion manual. Volvian a
poner sobre los capachos tantos calderos de aquella masa como de agua
hirviendo, y con ese calor y dando presion de nuevo volvian a estrujarla para que
se desprendiera mas aceite. Este pasaba a unos depdsitos-bombas enterrados en
el suelo donde el alpechin se iba por un subiente interior mientras que el aceite se
castraba para ponerlo en unas tinajas de gran capacidad, numeradas segun el
cosechero, al que se le solia cobrar la maquila, consistente en una arroba de
aceite por cada diez fabricadas. En otras ocasiones, se cobraban sesenta kilos de
aceituna por cada arroba de aceite. Las trojes de alpechin también se castraban
para recoger la grasa que todavia llevaban.

A este procedimiento manual y primitivo vendria a ayudar la prensa
hidraulica. Al animal que daba vueltas en el empiedro se le quitaba la chaveta y el
rulo quedaba libre para engancharlo a un artilugio de la prensa y su movimiento
era la fuerza motriz.

Uno de los placeres culinarios de los trabajadores era con un cuarto de pan
calentado en el fuego, casi tostado, pincharlo en su navaja e introducirlo en la
tinaja de aceite recién hecho. Exagerando un poco, casi embebia medio litro del
precioso liquido. Como no habia por qué ser finos comiendo, era normal que el
aceite chorreara por la barbilla y las manos mientras el pan se engullia. Y este
pequefio derroche, fue quizas refocilo diminuto de comensales moderados y poco
exigentes.

Con los turbios, lo que queda entre el alpechin y el aceite, se seguia
trabajando. Estos se ponian en el borrero, consistente en unos grandes tinajones
enterrados en orujo hasta el cuello y con el calor de este revestimiento
desprendian mas aceite, que se castraba de nuevo, es decir, se sacaba para ser
usado. Los restos después los vendian a los turbieros que lo empleaban para la
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fabricacion del jabon. Las lonchas de orujo iban a las fabricas extractoras, se
usaba como alimento de cerdos 0 como combustible en las calderas de vapor.

El aceite extraido por este procedimiento era de un suave color dorado y
tenia varios grados de acidez, no asi el de hoy que apenas tiene unas décimas y
el color verde lo obtiene porque la aceituna es molida casi a diario. En escasas
horas pasa de los olivos a los depésitos de aceite, debido a un sistema continuo
de invencion italiana que se llama Pieralisi que no necesita ni rulos ni prensa.
Depositada las aceitunas en las gigantescas tolvas son transportadas por unas
espirales continuas hasta unas maquinas trituradoras de martillo donde seran
molturadas. La masa, de una forma automatica, pasa a unas batidoras donde se
calienta suficientemente para que mas tarde salga con facilidad el aceite. Otras
maquinas, apartan el orujo, el alpechin y el aceite. Mas tarde, el orujo se secay el
aceite es limpiado en una centrifugadora antes de su almacenamiento en los
trujales. En el museo de etnologia, se han quedado rulos, capachos, esteras,
animales y prensa hidraulica. Todo el proceso se ha mecanizado. Donde se
necesitaban tres personas, basta con una, y no hay siquiera que tocar a la
aceituna, si no es para tomar las muestras de analisis de rendimiento, forma
usada para pagar al cosechero, segun la calidad del producto. Estas maquinas
molturan hoy 25, 50 y hasta 100.000 kilos de aceituna diaria, trabajando de una
forma continuada y las tienen instaladas todas las grandes almazaras existentes
en la localidad.

os molinos de aceite van unidos en mis recuerdos con alguna de las

pillerias mas importantes de mi infancia. Y ésta de ahora, por las

consecuencias un poco tragicomicas, se me ha clavado para siempre
en la cinta cerebral de mis recuerdos. Resulta que cuando se iban acercando las
fiestas de la Candelaria, los chavales amontonabamos trastos viejos de madera y
nos lanzabamos al campo en busca de ramas y troncos para proveer el gran
fuego de la noche a cuyo alrededor haciamos los famosos rincoros. En una
ocasion, los mayores se trajeron entera la choza de un labrador de La Vega. Este
aparecio mas tarde, buscando a los robacasas y a su propiedad, pero su gestion
fue inutil porque ya habia sido quemada la noche anterior, mientras contaban con
orgullo la gesta llevada a cabo. Otros mas osados, cuando faltaba material, se
acercaban a los molinos y robaban esteras y capachos de esparto pringosos por
Su uso, y por lo tanto 6ptimos para ser quemados. En una aventura de éstas, nos
llegamos una partida de valientes amigos al molino de los Canos, situado donde
actualmente esta el Centro Médico. Después de decidir el golpe, el mas intrépido
empezo a bajar el amplio pasillo que daba acceso al patio donde se ofrecian las
esteras tendidas sobre los bordes del montén de aceitunas. Los otros, mientras,
nos quedamos agazapados a la puerta, observando como discurria su
emocionante aventura. Pero cual seria nuestra sorpresa, al ver que cuando
nuestro compinche estaba con las manos en la masa, las puertas de entrada
empiezan a moverse con una rapidez de émbolo y nos dan en las mismisimas
narices. El desasosiego de nuestros corazones no fue capaz de paralizar nuestras
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piernas, por lo que echamos a correr hasta que pusimos distancia topografica
entre nuestro cuerpo y el molino. Por lo visto, nos habian visto llegar y mientras
nosotros haciamos nuestros planes de ataque, ellos hicieron sus planes de
defensa y se escondieron sigilosamente detras de la puerta. Cuando vieron al
caco en la faena, cerraron de golpe las puertas. Nuestro valiente companero
aparecio mas tarde almidonado de alpechin. Los molineros, segun costumbre, se
habian tomado la justicia por su mano, y sin tener en cuenta sus sollozos y
suplicas de arrepentimiento momentaneo y sus gritos de no voy a hacerlo mas, lo
habian metido en las alpechineras hasta el cuello, mientras lo amenazaban con
mas fuertes castigos si volvian a cogerlo de nuevo. Uno y otros sabian que todo
era en vano, porque mientras hubiese fuego y esteras, habria ganas de robarlas y
vivir una aventura. Ellos mismos también lo habian hecho de pequefios.

El picon de orujo como subproducto derivado de la molturacion de la
aceituna fue usado en mi casa durante muchos afos. Tantos como estuvo la
fabrica y el molino funcionando. Se usaba orujo como combustible en las calderas
de vapor para calentar el agua que harian mover las maquinas a través de una
serie ingeniosa de ruedas, ejes y correas de material, aunque la que yo vi era para
usarla en las pilas de tinte. A la caldera habia dedicado un empleado, el fogonero,
que estaba constantemente mirando las agujas indicadoras de la presion y
echando orujo con una pala al fuego. Después, apagado éste convenientemente
en su momento, daba lugar al picon. Este era mucho mas fino que el que ademas
vendian los carboneros obtenido de ramas y troncos y por eso llamado picon
vegetal. Numerosas horas pasé calentandome delante de la caldera porque solia
ir a la fabrica muchas veces a llevar recados o el desayuno a mi familia.

Como empleado, a mi padre le daban cada afio los sacos suficientes del
sucio y negro picon para proveer el brasero invernal. Mi madre era La chiquita
piconera, de Julio Romero de Torres. En la casa habia una mesa grande,
cubierta con un hule fijo que se colocaba con unos junquillos en la que cabian seis
personas. Esta mesa tenia usos multiples y lo mismo servia para trabajar en ella
como para la comida. En invierno, se convertia en mesa camilla. Se le ponia las
verdes enaguillas, la tarima y el brasero. La lumbre, generalmente, era el picon de
orujo. Muchas veces habia que encender el brasero con ramas y palos secos,
pero lo normal era echarle un poco picon a la hora de acostarse y asi habia
lumbre para el dia siguiente. De vez en cuando, se tenia que coger la paleta y dar
una movida para recuperar el calor perdido. Aparte del polvo y del olor, era
peligroso por los gases que emanaba y el oxigeno que consumia en locales
cerrados. Por eso, de vez en cuando, habia que abrir las puertas de la calle para
recuperar el aire perdido. Este detalle era motivo de preocupacion, porque se
producian casos de personas que se habian quedado dormidas con el brasero
encendido y todo cerrado, habiendo aparecido muertas por intoxicacion.
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espués del molino de los Castilla, espalda del huerto del mismo

nombre, la calle continia con una pronunciada cuesta, pero no muy

larga, que presenta en la parte derecha un lienzo de la antigua
muralla de la ciudad. Aqui el color marron madera de la piedra tosca hace
contraste con la blancura de las casas del barrio, entonces todas encaladas. Se
llega pronto a La Puente Llovia, la cual junto al arco de Santa Ana y el de la
Puerta Grana forman trio medieval de puertas de acceso a la ciudad. El arco mas
urbano es el de la calle Santa Ana, coronado en su parte superior con balcones y
ventanas, y con una belleza evocadora de puerta inmediata al recinto histérico. El
mas rustico es el de la Puerta Grana, vecino de cruces y ermitas. Siendo el mas
auténtico de este conjunto el de nuestro barrio (y con esto no hago patria chica),
ya que muestra toda la silleria de la piedra con la que fue construido. El alma de
su historia no la esconde bajo capa de cal como sucede en los otros arcos.
Ademas, se agarra a la muralla primitiva, aunque solo por una parte, porque por
su lado derecho ya hay construccién de otras épocas, habiéndose perdido para
siempre su aspecto primitivo. Esta autenticidad medieval, casi pura, que presenta
el conjunto, no ha sido una cualidad para que las autoridades lo cuiden a fin de
gue no se caiga a pedazos. Poseemos una fotografia en la que se ve un doble
arco encima del actual, que ya ha desaparecido para nuestra desgracia. Hoy, el
conjunto historico presenta un aspecto descuidado, inaudito, no acorde con su
valor histdrico y con los tiempos de valoracion cultural que vivimos, por lo que no
podemos permitir, que con el paso del tiempo, otra fotografia nos muestre otras
piedras desaparecidas de su conjunto actual.

La palabra puente es del género ambiguo en castellano, por lo que esta
bien dicho si decimos "el puente", o "la puente". Con el género femenino, en un
acto de delicadeza se popularizd el nombre "La Puente llovia". Es bastante
chocante esta caracteristica porque en Priego todos los puentes son masculinos,
pronunciamos "el puente" nunca "la puente", excepto en esta ocasion.

Aunque decimos que es una puerta de entrada al recinto, para mi y para la
banda de rapazuelos del barrio, era una puerta de salida y escape para buscar
horizontes carentes de casas y llenos de naturaleza. Atravesando los pocos
metros de su tunel, el campo se te ofrece amplio en huertas y montafioso en
lejanias, a través de una ondulada vereda de cabras que te lleva en su parte
superior al Huerto Castilla y al tajo del Adarve, y en la parte inferior a las huertas
de la Vega y a la Cubé.

Muchas horas pasamos jugando los chicos junto a este arco de medio
punto. Me acuerdo de unas corridas que organizabamos en la pequena plazuela.
Para hacerlas mas auténticas, ibamos al campo y cortabamos las carnosas hojas
de las higueras chumbas, le atdbamos una cuerda y se colocaba en las espaldas
del toro. Este, con unos cuernos verdaderos entre las manos y su cactus a la
espalda, empezaba a bufar, a poner cara de toro y rastrear alternativamente los
pies antes de arrancarse en una fingida embestida en busca del torero, que con
su trapo disfrazado de capote y su espada de palo se adornaba el pase, imitando
las buenas figuras del toreo. Entonces, ¢ para qué servia la pinchuda hoja? Ahora
viene. Llegado el tercio de banderillas, las teniamos preparadas con unos palos
terminados en puntillas que habilidosamente colocabamos. El banderillero de
turno, después de retar al toro a una cita de encuentro simulada, clavaba con
alegria las banderillas en la espalda del foro y si habia suerte en su colocacion se
mantenian por un rato sobre las hojas. Aunque lo frecuente era que se cayeran a
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la primera carrera porque la punta, al ser lisa, se desprendia con facilidad. Con el
estoque se hacia igual, si bien antes, con alguna mohosa navaja habiamos hecho
un agujero en la pita, para cuando llegara la hora de la verdad, el estoque se
mantuviera en la espalda hasta la muerte simulada del novillo que caia en tierra si
el maestro habia colocado el palo sobre su espalda con la habilidad de un
profesional.

En mi primera infancia me aficioné mucho a los toros. A todo el mundo le
decia que iba a ser torero, y la verdad era que yo me sentia como si fuera
Enriquito Vera. En un primer viaje que hicimos a Cérdoba a visitar a mi hermano
en el seminario, para hacer una gracia, y mis padres demostrar lo saleroso y
habilidoso que era, me mandaron dar unos cuantos pases de salon delante de los
curas y seminaristas ensotanados de negro. La sala de visitas se cubrioé con el
halito de los olés y las oraciones sorprendidas escogieron sus ecos apagados y
quizas se escaparon para ahogarse en el cercano Guadalquivir. Fue mi primera
actuacion oficial. Y la ultima. Porque tan engullido tenia mi ilusionado mundo del
toro, que incluso a las personas mayores cuando pasaban por mi lado las
convertia en mansos novillos y les daba pases. No sospechaba entonces este
pecado de mi inocencia. Un dia, subiendo La Cuesta, repeti esta operacién con
un vecino de mi calle y, sin pensarselo un segundo, me dio un guantazo con tan
buena suerte que me hizo perder el equilibrio y dar con mi cuerpo en tierra que
descendié un poco calle abajo, mientras mi cara besaba el polvo de mi primer
accidente. La cogida no fue mortal, pero si mortifera: desde aquel dia no he vuelto
a torear.

Por lo que después he visto y comprobado, creo, sinceramente, que la
historia de la tauromaquia no se perdié nada.

a Ribera de Molinos continuaba haciendo honor a su nombre.

Vecina de La Puente Llovia estaba la fabrica de harina de los

Ruices. Esta era la segunda de la calle, y junto con la de Covaleda
formaban la unica pareja de empresas dedicadas a esta actividad, no sélo en el
barrio, sino en la ciudad. Entré en ella en mas de una ocasion, y cada vez que lo
hacia me impresionaban las gigantescas maquinas moledoras y la rapidez con
que se llenaba un saco de trigo hecho polvo, convertido ya en blanca harina,
alimento basico y principal de aquellos afios como antes hemos dicho. Meter las
manos en la harina todavia caliente, impregnarse de su sustancia pegajosa para
después llevarsela a la boca, era una sensacion halagadora que aceleraba mi
descubrimiento de la vida. Por la parte de atras de la fabrica, se accedia a un
quebrado patio que hacia amistad y paisaje con las huertas vecinas. Viviendo
todavia en la Huerta Palacio dieron en quiebra los duefios, y de la gestion de la
fabrica, después de innumerables papeleos, se encargaron los mismos
empleados que con teson y esfuerzo crearon una cooperativa de produccion y
continuaron fabricando harina varios afnos mas, hasta que por fin tuvieron que
cerrar definitivamente. Desde entonces, la veleta en forma de gallo que daba
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vueltas al son del viento, chirriaba con tristeza su suefio cataléptico. Quizas ella
comprendia el desconsuelo de una decadencia productora tan pujante en otros
tiempos.

Fuera de la fabrica, bajamos una descuidada cuesta de piso de tierra y
damos, en unos pocos pasos de precipitacion, con un nuevo molino de aceite: el
de Palomeque. Todos los molinos se parecen, pero como los rostros humanos
también ellos tienen sus diferencias y éste las tenia. Por lo pronto, en una acto de
poca galanteria, le echaba la espalda a la imponente mole de la fabrica de tejidos
de los Molinas, situada en la calle Molinos. El molino, cual si de un castillo se
tratara, estaba rodeado por una acequia que recogia todas las aguas procedentes
de la Fuente de la Salud. Habia un pequefo puente que franqueaba la entrada a
esta fortaleza, en cuyo interior no habia armas defensivas, sino cuatro imponentes
prensas hidraulicas marca Ruperto Eaton, de Malaga, que le tenian declarada la
guerra sin cuartel a las legiones de aceitunas de la comarca. Una de las
propagandas mas insistentes del semanario Patria Chica del afio 1915 eran estas
prensas.

Fue precisamente en este caz de agua que circunvalaba la fabrica y del
gue se proveia donde mi hermano Tomas tuvo un grave accidente siendo joven.

n mi casa siempre se han criado animales. Ellos han sido

acompanantes de la familia porque con su crianza aliviaban un poco

la situacion econdémica. Se echaban gallinas en el patio para sacar
carne y huevos, conejos para su venta y consumo, cerdos, cabras para leche y en
alguna ocasion, hasta ovejas. Para eso, en la parte trasera del patio habia una
“cochinera”, palacio de suciedad y foco de perfume en un circulo de varios metros
a la redonda. Era costumbre y normal tener una pequefa granja en las casas, que
aparte de vivienda, servian casi todas para sede de pequefias explotaciones
ganaderas. Los cochinos muchas veces se vendian para sacar unos dineros
extras. Otras, se criaban dos, y si se tenia cierto desahogo, uno se vendia y el
otro se mataba para consumo propio. Consecuencia de todo, era la gran cantidad
de estiércol que se almacenaba en el patio. Buen abono para el campo, pero poco
beneficioso para la salud, ya que era criadero y sede de pulgas, moscas y
cantidad de especies similares. Este estiércol se vendia o se regalaba a un
hortelano para cultivar lo que ahora se llaman alimentos biolégicos, aunque ellos,
lo Unico que decian es que criaban sus hortalizas con un buen estiércol. El dia de
sacar el estiércol, toda la casa y la calle recogian las pastas y pegotes de esta
materia olorosa formando un rastro facil de seguir a lo largo de todo su camino.

Un dia, cogiendo yerba para los animales, mi hermano tuvo la mala fortuna
de perder el equilibrio, mientras hacia figuras de malabarista en el caz, y se
fracturd el brazo. Nosotros deciamos que se lo quebrd, eso de fracturarselo era
una palabreja demasiado avanzada para nuestro léxico. Y enseguida fue llevado
al curandero en el coche de mi tio Eduardo Ortiz, propietario de un taxis, a quien
se acudia para casos de necesidad como éstos. Por entonces, el traumatélogo
era una figura poco visitada, por lo caro y porque no se tenia la fe ciega de que
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pudiera curar tan bien como lo hacia el curandero Curro. Este era un hombre de
una gruesa humanidad, lo que aqui llamamos un cortijero, con aspecto y talante
de tal, sin cultura alguna, que tuve ocasion de conocer en sus faenas curativas (no
en actos médicos), con unas manos tan gruesas como Su Cuerpo y con unos
dedos tan gruesos como sus manos. Con esta clase de herramientas, consiguio
en su época enderezar toda indole de huesos rotos, y segun tengo noticias nunca
dej6 defecto alguno en sus quebrados pacientes. De él se contaba que era capaz
de descoyuntar un gato vivo y volverlo a recomponer de nuevo y al momento salir
corriendo. No sé si era leyenda o realidad. Lo que si era cierto es que su habilidad
como componedor de huesos, traspasaba las lindes de lo ordinario y se hacia
sorprendente. Conocia a la perfeccion la osamenta de nuestro cuerpo y lo
manejaba como si fuera de goma. Llegado el lloroso accidentado, durante unos
minutos, chequeaba con la carnosidad de sus dedos la pieza rota y una vez hecho
el diagnostico, empezaba a tirar de aqui para alld y de alla para aqui, para
terminar con un pequeno tiron que hacia que los dos partes separadas del hueso
se volvieran a juntar. Producia un dolor intenso que se amortiguaba con un
pafuelo entre los dientes, pero pasado éste, ya habia terminado la operacion.
Ponia el brazo en cabestrillo y a los pocos dias se estaba como si nada hubiese
ocurrido. Sin querer exagerar, he de destacar de nuevo la excepcional habilidad
de sus curaciones de huesos en las que era un consumado especialista. Su
buena fama de "arreglador de huesos” traspasaba los limites de la comarca y con
razon sobrada. Lastima que no la hubiese aprovechado en una carrera
universitaria. Aunque pensandolo bien, hizo tantas curaciones a lo largo de su
vida como el mejor profesional de sus tiempos. Sorprendentemente, nunca se la
dio de santo como otros curanderos contemporaneos, como el Santo Manuel, por
ejemplo, y otros muchos que hacian con el curanderismo, la supersticion y la
religion un gazpacho donde se agarraba el pueblo a degustar un remedio curativo
para paliar todas las enfermedades y males mdultiples que la medicina oficial era
incapaz de curar por aquellos tiempos del Sefior. Después de su muerte, heredé
el trono otro curandero llamado Chichaque, sanador de enfermedades y huesos.
En mas de una ocasion acudid mi familia con mi hermano Juan Antonio que
estaba siempre con los brazos descompuestos. Aunque a veces, también se lo
curaba otra curandera que habia en el barrio. Yo tuve mucha suerte y la sigo
teniendo porque hasta la fecha ningun hueso se me ha quebrado, aunque algun
tornillo si que me falta. Deseo que mi buena fortuna en este aspecto me siga
acompanando. Chichaque vivia en una casa del Llano de las Sardinas y disfrutd
de un cierto desahogo econdémico ejerciendo esta profesion para la que no exigian
titulo ni pruebas de acceso.
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a llamada hoy calle de los Cafios se podria decir que era propiedad

de Palomeque. Por un lado, estaba la fachada del molino aceitero, y

por el otro, los muros de la fabrica extractora. Por supuesto, que de
calle no tenia nada y no lo sigue teniendo hoy dia. Era un camino de cabras lleno
de hierba salvaje que crecia abundantemente porque estaba abonada con el
copioso polvo de orujo que desprendia la fabrica extractora. Durante los dias de
trabajo, la chimenea desparrama una nube marron de polvo de orujo que cubre
con su color, su suciedad y su abono buena extensién de casas y campos
vecinos. Esta fabrica se dedica a la extraccién de aceite del orujo que sale de las
almazaras. Para ello, se muele el orujo, y después de secado, pasa a unas
maquinas extractoras donde por medio de vapor y gas hexano se obtiene todo el
aceite que la prensa no fue capaz de extraer. En nuestro barrio, estaban y estan
todas las fabricas extractoras del pueblo y esto por razones obvias. Aprovechan el
agua que desciende abundante y que tan necesaria es para sus fabricas. Por esta
época habia tres, ademas de la de Palomeque, estaba la de La Unién y la de los
Molina Campos, en el camino del cementerio. El rendimiento de estas fabricas ha
descendido considerablemente al instalar los modernos métodos de elaboracion
de aceite que dejan el orujo mas exprimido.

Atravesando este camino, dabamos en un sifon para distribucién de las
aguas y en el tejar del Gato, todo situado ya en la carretera. Denominacion
apropiada para lo que entonces pasaba por alli que eran sobre todo carros. Tal
cantidad de vehiculos a motor circulaban por la que hoy es nuestra mayor via de
transito, que por las tardes organizabamos, en el cruce donde ahora esta la
gasolinera, unos emocionantes partidos de futbol. Al principio con pelotas de trapo
y mas tarde de verdad, que algun mozalbete habia conseguido y que con su
propiedad se convertia en persona adorada por todos y perseguida
incansablemente hasta que la destrozabamos a puntapiés después de tanto
juego. "Echando pies" se media la distancia de cada porteria donde colocabamos
pesadas piedras que hacian de limite. Y aqui empezaban ya las discusiones,
porque nunca se estaba de acuerdo en que si una porteria estaba mas abierta
que la otra. No falté ocasién para que los porteros avispados en ocasiones fueran
estrechando poco a poco la apertura de su porteria. Cuando el caso era muy
descarado se formaba una trifulca descomunal, se volvia a medir de nuevo y
poner las distancias en razon. Después, dos de los jugadores volvian a echar pies
y el que conseguia montar, empezaba a elegir para formar el equipo. Cuando
pasaba algun vehiculo solitario, carretera arriba o carretera abajo, daba tiempo
suficiente para apartarse. El sonido y su extremada poca velocidad eran factores
que jugaban a nuestro favor. Lo que mas nos llamaba la atencion eran las motos.
Siempre corriamos al verlas pasar porque eran muy raras por entonces. Ahora, lo
raro es no ver cientos de ellas circulando y ocupando sitio y paseo en todas las
calles de la ciudad donde se han convertido en plaga de ruidos y accidentes,
sobre todo en los veranos locos que se toman por asalto esta juventud sanota de
ahora.

Y como carretera se deriva de carro, yo también tenia el mio que nos
servia de paseo. Media aproximadamente medio metro cuadrado y su fabricacion
sencilla la habia realizado mi padre en la fabrica, ensamblando varias tablas con
cuatro dentadas ruedas de hierro de los telares que las habia enlazado
mafosamente de dos en dos por medio de una barra. Las de atras eran fijas,
mientras que las delanteras eran moviles y servian para conducir el vehiculo, para
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ello tenia atada una cuerda a cada extremo y tirando de un lado para otro hacia
de volante. Era como una especie de patin gigante pero en el que podias ir
sentado. Estando con él en la carretera, te sentabas como un conductor,
acompanado de otro amigo de pie o también sentado y te dejabas caer por el
propio impulso hasta que la cuesta se acababa. Los pies eran elemento propulsor
unas veces y en otras ocasiones, freno improvisado y necesario cuando se
tomaba demasiada velocidad. Después habia que tirar de él todo el trecho andado
para volver a empezar si querias disfrutar de un nuevo y emocionante viaje. Y asi
se nos pasaban horas y horas, hasta que cansados, tirabamos de él y nos
volviamos a casa a descansar de tanto ajetreo.

n esta parte de la calle Ramén y Cajal habia dos hornos de yeso y
dos tejares. Entonces, el yeso era el primer pegamento en las
construcciones y no el cemento de hoy, que le ha ganado la partida
a este yeso extrafino que se ha quedado para revocado de interiores, paredes y
techos. El que mas conocia era el de Pedro Serrano, que ademas tenia un tejar.
Metian la piedra y la cocian como si fuera pan, en unos hornos de fabricacion
casera hechos con grandes cantos menos combustibles que las calizas. Cuando
la piedra estaba cocida, pasaba a un molino que la trituraba hasta hacerla polvo.
Este producto entonces no se envasaba, se servia en grandes serones 0 en
espuertas. Mas de una vez, atravesé La Puente Llovia con un primo o hermano
para traernos yeso destinado a cualquier chapuz que habia que hacer en la casa.
Ademas de las piedras, en el horno se volvian a cocer los cochizos. Estos eran
trozos de techo y paredes procedentes del derribo de casas antiguas que eran de
nuevo recuperados como materia prima. Viviamos una época que todo se
aprovecha, aunque con poca utilidad econémica. Mis primos Garcia Ortiz y yo,
nos dedicdbamos durante cierto tiempo a recoger cochizos en las obras y
escombros abandonados, llevados al horno, nos daban por ellos unas pesetas
que enseguida disipabamos yendo al cine sobre todo a las funciones féminas. En
estas ocasiones, pasaban una pelicula pero por una entrada podiamos entrar dos
personas. Otra cosa eran los programas dobles donde por una entrada daban dos
peliculas. Mas tarde, se podrian de moda la sesion continua, podias entrar y salir
sin hora determinada, pero esto no dio mucho resultado. La entrada mas barata
que recuerdo era de 75 céntimos, que te daba acceso al gallinero del Salén
Victoria o del Teatro Principal. En las funciones féminas echabas con un amigo
a cara y cruz a ver quien pagaba las cuatro gordas o las tres gordas y media. Si te
tocaba esto ultimo, dabas saltos de alegria y la pelicula hasta te parecia mas
bonita. De pequefio heredé esta aficion a las peliculas que todavia conservo y de
la tele, apartando las noticias y algun programa cultural y musical, éste es el
programa que mas me gusta y al que dedico mas atencidén. Una buena pelicula
sigue siendo una gran diversion que acojo con ganas cuando tengo tiempo.
Aunque parezca un poco chocante, el yeso también se empleaba como
condimento en la alimentacién y aunque no se comia a cucharadas porque
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supongo que podria formar un tabique en el estdmago y bloquear la digestion, si
se usaba en pequefas dosis y creo que nunca habra un alimento mas pesado. En
la plaza, por las tardes, se ponia un hombre con un pequeino canasto dividido en
dos compartimentos con una tabla. Vendia avellanas tostadas (eran cacahuetes
con su cascara y mucha sal) y garbanzos también tostados... con yeso. Sal y
yeso en abundancia, como alimento extra. Por unos reales o una peseta, te
echaban unas medidas a las que siempre afiadia un chorredn, (tres o cuatro
avellanas o unos pocos garbanzos), para ganarse al cliente. Era una delicia el dia
que le comprabas algo, el sabor a sal de tu boca formaba vocerio que publicaba lo
bien que lo estabas pasando.

En los hornos también se cocia la piedra para obtener la cal de este pueblo
hecho merengue con su revestimiento. Interiores y exteriores eran encalados una
y mil veces para quitar suciedades y dar blancura de nieve a un pueblo que
escasamente la ve y que si llega a verla forma acontecimiento con el raro
fendbmeno meteoroldgico. Igualmente, estos hornos hoy estan desapareciendo
porque cada vez se emplean mas pinturas industriales, mas cémodas, duraderas,
facil de limpiar y por lo tanto mas econdmicas, y, por otra parte, en vez de
escobas se usan rodillos que llenan mucho antes la superficie con menos
pasadas.

Enfrente del horno de yeso, habia un tejar donde se fabricaban casi
artesanalmente tejas (la famosa arabe que ya se hace cada vez menos), ladrillos,
rasillas asi como cacharros muy simples para el hogar. La tierra arcillosa la
amontonaban al aire libre y en mas de una ocasion cogiamos una poca para
hacer nosotros nuestros propios juguetes. No se conocia entonces lo que era la
"plastilina". Enfangados pies y manos, se veian a los trabajadores amasar el barro
hasta darle textura amorfa y uniforme para después pasarlo a una maquina que lo
hacia laminas, que eran cortadas ritmicamente para ser colocadas en un molde
en forma de medio cilindro y puestas en el suelo formando un cuadriculado donde
pasaban unos dias hasta que el sol las endurecia para después ser cocidas en el
horno. Desde el Adarve era curioso ver estas tejas y ladrillos que simulaban
puntitos de un tejido geométrico. Es lastima que los tres o cuatro tejares que habia
en Priego hayan desaparecido y no fueran capaces los patronos ni la iniciativa
particular y publica de adaptarse a los nuevos medios de elaboracion modernos.
Se ha perdido otra de las tantas producciones de las que se podia sacar provecho
en fama, empleo y pesetas turisticas.

irando de frente al huerto Rondel, se encontraba La Unién y
como hemos indicado antes, era una fabrica extractora que nacié
de la iniciativa de una sociedad colectiva. Como sus socios se
unieron para crearla de aqui el nombre que le dieron. Pasaria mas tarde a la
familia Candil, perteneciendo en la actualidad a los Hermanos Muela, que la
emplea hoy, no sélo como extractora de aceite, sino como molino de molturacion
y envasado de aceite. Estos empresarios han sabido crear una marca para
nuestros aceites y, hoy por hoy, son los pioneros en la fabricacion y venta.
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Precisamente, en una industria donde otros fracasaron.

Por los afios cincuenta, trabajé en esta empresa durante algunas
campafas mi tio Manuel Garcia, y una noche cuando pasaba por las Casas
Baratas camino de la fabrica, le gastamos una broma, ahora veo que pesada, ya
experimentada con otras personas. Entonces, la iluminacion era muy deficitaria y
cuando alguna bombilla se fundia, cosa frecuente, los servicios municipales
tardaban mucho en reponerla, consecuencia de todo ello era la existencia de
grandes zonas de la calle en la mas completa oscuridad.

Un dia nos encontramos una larga y vieja goma de regar tirada en el
basurero. Aquellas gomas tenian un interior de alambre formando espiral y
estaban recubiertas de una especie de pafno pardusco. Distaban mucho de éstas
tan llamativas y resistentes de ahora. Nuestros oidos empezaron a zumbar, y
entre las pitadas de hallazgo aparecieron las ideas avispadas: en nuestra
imaginacion, aquel desecho de hortelano era una bicha, una horripilante serpiente
multicolor. Sabemos que estos animales tienen en todas las personas un gran
poder de repulsa asquerosa. Le atamos una guita y para nuestro encantamiento
habia adquirido vida cuando tirabamos del cordel. Colocabamos la articulada
goma en una esquina de la calle y, escondidos en la otra con la cuerda en las
manos, esperabamos el paso de algun vecino. Cuando se iba acercando, le
dabamos movimiento ondulado haciéndola rastrear por el polvo. La mayoria de
los viandantes, sobre todo las mujeres, se volvian para atras con un susto de
campeonato. Nuestras risas y carcajadas en el rincon oscuro de aquellos muros
de piedra revocada formaban un respingo de tirabuzones por la burla que
acabamos de hacer. La diversion barata creaba un remolino de pavor de
perversas consecuencias. Una de estas noches, mi tio iba con su hatillo a la
fabrica donde trabajaba en el turno de madrugada; sin recomendaciones
familiares, y también porque no se distinguia cuando se iba acercando, aparece
de improviso el terrible reptil haciendo de las suyas. Mi tio, al percatarse de aquel
redondo viajero, pegoé sin pensarselo un alargado salto para demostrarnos sin
desearlo, que estaba en plena forma. Cuando estallaron nuestras risas, fue
consciente de la broma pesada de que habia sido objeto, cogidé la goma y
después de soltarnos algunos piropos que no recuerdo, sin duda alguna
hermosos, desaparecio en la noche. Con esto, se nos acabd la diversion. En mi
casa, no me dijeron nada del asunto. Quizas, los mayores pensaron lo gracioso
de la broma y alabaron nuestra viva imaginacion infantil.

n uno de los muros de esta fabrica estaba puesto el escudo de
Falange Espafiola, un yugo y unas flechas, fabricado en madera de
color rojo ocre y con unas dimensiones mayores que la estatura de
un hombre. A la entrada de casi todos los pueblos por esta época habia un
escudo igual, (0 mas pequefio), para indicar a los viajeros qué clase de tendencia
politica tenia las riendas del poder. Pienso yo ahora, que el yugo seria el simbolo
que indicaba que todos debiamos trabajar juntos, callados y sumisos, como los
bueyes, y las flechas estarian preparadas para lanzarlas al que se saliera del
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yugo. Entonces, era un simbolo mas que se miraba varias veces y de tan
repetido, olvidado al instante. En los estudios de bachiller, me enteré que el
invento fue copiado de los inclitos Reyes Catélicos que lo crearon como ensefa
de su reinado, por empezar los susodichos objetos con la "F" de Fernando y la ""
de Isabel. jLo qué sabe uno cuando se aprende la leccion! En los primeros anos
de la democracia, lo quitaron. Otros tiempos y otras gentes traerian nuevas
divisas que no estan colocadas en las entradas de las ciudades, pero si se
cuelgan, (aunque de forma invisible), en aquellos puntos donde la gestion forma
ideograma y figura necesarias para toda funcién publica.

Siguiendo las flechas -nunca mejor dicho- nos encontramos una
bifurcacion del camino. Entonces, no existian las construcciones actuales. Los
talleres de chapa, grasa y gasolina, eran campo y huertas, verde y tierra,
camuesos y lechugas. Este lugar se llama el Riguielo, (de Rihuelo), alli, mi abuelo
y su familia tenian un pequefio taller de alfareria donde fabricaban toda clase de
objetos de barro, no me atrevo a decir de ceramica. Por esta actividad, alguna
rama de su familia recibié el mote de Cantareros, y otra, el de Puchericos, como
ya digo en otra ocasion de estos cuentos. Con estos anadidos tan expresivos a
los apellidos, huelga decir los cacharros que mas fabricaban, creo y estimo.

Subiendo para arriba, estaba y esta el edificio del cuartel de la Guardia
Civil y las dependencias anejas el mismo. Construido por la Dictadura con
destino a un colegio que llevaria el nombre de Carlos Valverde, padre del alcalde
y el mejor representante de nuestras letras, fue reconvertido en cuartel en tiempos
republicanos para llevarse el colegio al solar donde estaba el Pésito. Siguiendo la
norma de todos los cuarteles de este tipo, también era vivienda para las familias
de los guardias. A los lados tenia entonces las caballerizas, donde guardaban los
imponentes caballos, en los que hacian ronda por toda la comarca. Muchas
tardes, en ropa de faena, se les veia limpiandolos, cepillandolos, dandoles forraje
0 con las bridas en las manos, haciéndoles dar paseos circulares para
mantenerlos en forma.

Los guardias, por parejas, tenian un aspecto de espanto subidos en sus
corceles con sus largas capas verdes a las espaldas, su fusil ametrallador de
bandolera y su negro tricornio en la cabeza, haciendo juego con sus bigotes.
Aunque el sueldo era parejo con la miseria de la administracion de la época,
fueron bien tratados en las tiendas y comercios del barrio y la gente, en general,
les tenia respeto y estima, aunque también los veia como seres privilegiados,
llenos de un poder omnimodo y de un sueldo seguro por lo que el "Cuerpo” fue
coladera de muchos parados del barrio o de zagalones que se dedicaban a la
agricultura. De aqui que muchos llamaran a sus componentes "desertores del
arado".

Los potrillos de verdad se convirtieron en simulados caballos de motor que
propulsan los vehiculos en los que ahora hacen las guardias, los guardias, y las
cuadras pestilentes se transformaron en "parking" con olor a gasolina y manchas
de aceite ennegrecido. Mientras la muralla defensiva, almenada como un castillo,
observa el ejército de construcciones que van invadiendo los espacios abiertos
que la rodeaban sin poder hacer nada para evitarlo.
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egun me contaron, la fabrica de jabones existente camino del

cementerio habia sido una industria extractora de aceite. En mi

tiempo de estancia en el barrio, era una jaboneria perteneciente al
doctor Antonio Pedrajas. Alli, se calentaban los turbios del aceite, se le afiadia
sosa y en grandes calderas elaboraban jabén al que le daban forma de barra,
cortada después en prismaticos pedazos.

Muchas veces, se compréo en casa este jabon verdoso, blanquecino,
veteado como una serpiente, porque era la materia prima de la limpieza. Ni de las
lavadoras ni de las cajas de detergentes se tenian noticias, y si se conocian eran
por ver las peliculas extranjeras, la mayoria en blanco y negro.

En toda casa con agua corriente habia una pila con un cafo
incesantemente cayendo. Al lado de la pila estaba invariablemente la piedra de
lavar y otra piedra en el suelo para subirse a ella. Una especie de trono de la
lavandera. La ropa sucia de la semana se restregaba una y mil veces sobre la
piedra, los pufios y este jabon de fabricacidon casi artesanal, hasta que se iba la
suciedad de dias. Otras veces, era mi propia madre la que hacia jabén. Para eso,
cogia cinco kilos de turbios, seis litros de agua y un kilo de sosa, los echaba en el
primer bidon que se preparaba y a mover durante mas de una hora con un palo.
Se hacia tanto en frio como en caliente. Cuando el jabon estaba arriba y el agua
abajo, se apartaba y se dejaba solidificar para después hacer pedazos
cuidadosamente cortados, y listos para su uso se guardaban como un tesoro.
Siempre pensé, como era posible que de una materia viscosa y que tanto mancha
como son los turbios del aceite, se pudiera luego lavar mi ropa blanca interior y
quitarle la suciedad. Unos afios mas tarde, la quimica me daria la respuesta.
Ademas de este jabon para la cara, se usaba el llamado jabondolor, como un lujo
exquisito.

Muchas veces, echando el aro, o de excursion, llegabamos a la fuente del
cementerio. Es una de las mas rusticas del pueblo con un cano todavia mas
primitivo, alli refrescabamos nuestras resecas gargantas y haciamos descanso de
jugadores y excursionistas. Alguna que otra vez, cogiamos sanguijuelas que
vivian pegadas en las paredes de la fuente. Las guardabamos cuidadosamente
en un bote y con ellas asustabamos a los otros chicos y chicas del barrio o las
poniamos encima de los perros vagabundos. A pesar de todos los cambios
profundos que ha experimentado el camino del cementerio, hoy ya una calle, la
fuente sigue impertérrita como dejada caer en el suelo sobre ese vértice que
forma la carretera de los Prados y la desviacion para la ultima morada.

Animales vagabundos habia muchisimos. Mas de un alcalde contrataba los
servicios de un experto, que se proveia de un largo lazo metalico y se le veia
enfrascado en la faena, dejando al pueblo un poco mas limpio de animales
piojosos, hambrientos y de sus residuos olorosos. Los métodos expeditivos con
los que los eliminaba podrian ser hoy pocos ortodoxos y muchas agencias de
defensa de la naturaleza pondrian el grito en el cielo y la pancarta en la calle para
protestar, pero la abundancia de caninos, el abandono sistematico en el que
vivian y la escasez de medios para darle tratamiento, eran causas que
aconsejaban los medios expeditos para su eliminacion. La vida es real como ella
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a calle San Luis atraviesa la Carretera y se convierte en Camino del

Cementerio, hoy llamado Gaspar de Montellano por la novela de

Carlos Valverde. Este nombre es una paradoja de las tantas que
tiene la vida politica, ya que su autor no tiene en Priego calle, pero si lo dieron a
una obra suya porque los gestores de turno se leyeron la novela y comprobaron
que transcurre gran parte en nuestro cementerio. A don Niceto le esta pasando
igual, casi una década lleva el monolito dedicado a él, erigido en el Paseillo, sin
gue le pongan la cinta de bronce programada, y sin que en ninguna de las cuatro
legislaturas pasadas haya habido acuerdo, o por lo menos intencién de echarlo
para adelante. ;Qué clase de maldicién ha caido sobre algunos de nuestros
personajes mas ilustres?

Hasta los afos cincuenta y tantos habia en Priego nada mas que una
parroquia: la de la Asuncion. Las Mercedes y el Carmen se crearian después.
Por esta razon, la mayoria de los entierros se hacian en la iglesia de la Asuncion.
El sepelio seguia por el Corazén de Jesus y calle de San Luis abajo, hasta el
cementerio municipal. Tenia la mitad de su recorrido de casas y la otra mitad de
campo abierto y feraces predios rusticos. Ya apenas quedan huertas, y las
edificaciones llegan a unos pocos metros de los altos muros del camposanto. Por
ser travesia obligada, tuve que ver muchos ébitos y con ellos, para mi espanto y
mas tarde verguenza, recibi una leccion repetida y machacona que no se me
olvida.

Las misas preconciliares de difuntos eran por capas. Habia misas de una
capa, de dos capas, de tres capas o mas capas. Cada capa iba acompafnada de
un cura. El difunto esperaba en el domicilio del duelo, y llegado el momento, unos
pocos doloridos se decian: "Ya es la hora”, y marchaban a la parroquia en busca
de las capas. Estas estaban en funcién del dinero que tenia la familia para
despedir al finado. Y como los helados, habia de muchos precios. Lo minimo que
despachaban eran entierros de una capa. Sin capa se enterraban a los animales y
a los desesperados que se arrojaban por los Adarves buscando liberacidon a sus
necesidades y depresiones. El cura o los curas venian hasta el domicilio del
muerto y antes de sacarlo le cantaban un responso con su agua bendita y se lo
llevaban a la iglesia donde seguian los cantos funebres en la entrada, entonados
por el sochantre. Todas las capas acompafiaban al finado hasta las mismisimas
puertas del huerto de los cipreses. Asi que mas tarde, se veian las capas
acompanadas de la cruz y varios monaguillos Cuesta arriba, con sus cuerpos
inclinados, avanzando hasta coronar la pendiente. No sé, pero seguramente el
hisopo en los cubos portados por los acdlitos balanceaba su fastidio de barra
empapada con agua bendita y deseaba la quietud de la sacristia después de tanto
traqueteo para esparcir el liquido en las tablas barnizadas de la caja.

Los cadaveres se llevaban a hombros de los hombres. Unicos con permiso
para bajar al cementerio. A las mujeres se les reservaba la limpieza de las tumbas
y la colocacion de flores el Dia de los Difuntos. Y sufrir un luto social riguroso
como si fuera una condena. No se podia salir a la calle a ver ni siquiera las
procesiones, ni al cine, ni oir la radio, (tele no habia), ni vestir colores, ni... Para
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los hombres era mas leve la carga. Una corbata o una tira en la manga de la
chaqueta o en la camisa a modo de sardineta de sargento.

Amigos, familiares, deudos y otros por compromiso se iban turnando
debajo de la caja para hacerse mas leve el camino. Aunque habia nichos, mas de
la mitad se seguian enterrando en la tierra que es los suyo, porque la frase dice
"Vamos a enterrar al muerto”, no a enladrillarlo que es lo que hoy hacemos con
casi todos. Hasta en esto hemos perdido calidad de vida. Nos dan bovedillas y
tuneles sin salida, cuando lo nuestro es hoyo profundo y tierra como abrigo.

Habia un subnormal llamado popularmente Pepe el tonto, con el suficiente
entendimiento de enterarse cuando habia un entierro y siempre estaba alli
llevando al difunto. Otras veces, si el muerto era muy "fino", no le dejaban que se
metiera debajo porque desdecia el cortejo funebre, no hacia bien. En ese caso,
Pepe iba al lado de los varales como perro faldero que hubiese perdido al amo,
matado por la coz de un mulo. Asi una y mil veces, acompané a toda la saga de
decesos acaecidos a lo largo de su vida. Las capas y Pepe fueron estampa
repetida bajando y subiendo las calles de mi barrio. Hasta que un dia murié. Tan
muerto estaba Pepe el tonto como los que él acompanaba. En esto no hubo
diferencia. Si la hubo en otros detalles. A la desgracia de su muerte, afiadio la de
su pobreza. El que tanto habia hecho por los muertos, cuando fue uno de ellos no
hubo nadie que lo llevara, y el Ayuntamiento tuvo que pagar una capa de caridad
y los hombres necesarios para que lo transportaran al cementerio, segun me
dijeron algunas personas. Aunque otras me decian que su familia tenia dinero y
que no paso lo que antes relato.

Aunque yo tenia pocos anos, fui consciente en mi rabia de lo asquerosa
que era la vida con los pobres, con los subnormales y con los santos inocentes.
Las piedras de La Cuesta se partieron aquel dia en pedazos, mientras la bilis del
desengano hacia rio de desprecio por una sociedad mugrienta. Quizas por esta
razon, el Concilio Vaticano Il suprimi6 las capas de los entierros. No sé.

0 soOlo estaban vagabundeando por la calle los perros. Habia

muchas personas mendicantes que vivian su oficio de limosneros y

de él hacian soporte donde colgaban sus delgados cuerpos al aire
de cualquier limosna, tan miserable como ellos mismos. Habia muchos que
hacian la ronda de casa en casa. Visitaban los hogares como las noticias de las
dos de Radio Nacional. Otros, se ponian en las esquinas o en las puertas de las
iglesias, sitio tradicional de estos desheredados de todo y por todos. Los habia
ciegos, mancos, cojos, o sin defecto fisico.

El mas famoso entre la chiquilleria fue Eloy el Vago. Vivia solo, como la
luna de enero, en una cochera de las varias que existian detras de la fabrica de
Pedro Morales, hoy calle Zorrilla. Tirado en el suelo, habia un insalubre
camastro y varios cacharros de basurero. Sus necesidades las hacia al aire libre,
mientras contaba las estrellas para pasar el rato y la soledad. Alli, nos ibamos los
equipos de chavales a jugar al futbol a una explanada llena de piedras, hierbajos y
polvo. En una de estas contiendas, recibi un balonazo en la misma boca del
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estdmago y el dolor intenso me hizo perder el conocimiento, recobrado al rato. Es
el accidente mas grave que tuve de pequefo. Cuando lo veiamos llegar,
empezabamos a insultarlo como si fuese un perro: “Eloy el Vago", "Eloy el Vago".
Otras veces, nuestros improperios eran casi poéticos y copleros. Hacian alusion a
su actividad callejera de recoge colillas. Para eso tenia un grueso bastén con una
puntilla en el extremo. Colilla que veia, la pinchaba sin tener que agacharse y era
después desliada para con el montén de tabaco rebuscado por los suelos
conseguir gratuitamente su habito de fumar. Muy higiénica no era desde luego
esta ocupacién rebuscadora, pero quien se preocupaba de ello entonces.

Asi decia nuestra copla, recordada por dofa Maria Pérez Fuentes:

Eloy el Vago,
Eloy el Vago,
vagabundo,
tumbaollas,
tio potasa.
Salta colilla
que el Vago
te pilla.

Ya que te veo,

ya no te escapas,
ya que te pincho
a la petaca.

De la petaca,

al papel;

y del papel,
colilla nueva

otra vez.

Otras variantes nos dicen:

Eloy el Vago,
vagabundo,

tio potasa,

colillero.

Salta colilla

que el Vago te pilla.

O esta otra:

Eloy el Vago,
coge colillas,
corred amigos
que Eloy nos pilla.

Aquellas afrentas eran una diversion cruel y despiadada que Eloy nos
devolvia, maldiciendo nuestro linaje de brutos. Segun me cuentan, Eloy marché a
la Argentina a vivir con un hermano, y alli paso el resto de su vida. Lo que nunca
he averiguado, es si llegd a trabajar, para en un acto de reparacion, quitarle "el
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vago" como apellido afiadido de su nombre. Afortunadamente, no se ven hoy los
chavales haciendo estas bromas a los esporadicos mendigos que suelen
aparecer de vez en cuando por nuestras calles.

a calle Belén es como la lanzadera del barrio en el tejido de sus vias.

Va de un extremo a otro, dando de mano a cuatro calles: San Luis,

Enmedio Huerta Palacio, Molinos y Ribera de Molinos. Para
corretear por el barrio, hay que pasar por Belén o tenerla como observadora. Su
trazado recto, como una regla de escolar, indica lo moderno de su construccion,
en comparacion con la Villa o la Puerta Granada. En el "Diccionario de Pascual
Madoz" realizado a finales del siglo pasado hay un mapa de Priego donde
aparecen ya disefiadas las calles citadas.

Colocados en la casa de la hornacina de la Coronacion de la Virgen, te
llegaba la vista hasta la fabrica de harina de los Ruices. Al lado de ésta, se
establecié una fabrica de hacer pastas. Llevaban razén con su emplazamiento,
porque si la harina es el elemento base de la pasta, ésta podian adquirirla solo
con dar una voz, y se podria coger casi con las manos. Los propietarios creo que
eran la misma familia Ruiz, que se la compraron a Avelino Siller y Manuel
Arjona, que la tenian instalada anteriormente en el Adarve. En la fabrica, observé
todo el proceso de fabricacion de los fideos. Era un gozo verlos salir como si fuera
por la cabeza de una regadera, formando una tupida melena rubia. Por lo visto,
vendian poco y no resulté negocio porque la cerraron pronto. Italia quedaba muy
lejos, pero no fue Obice para que nos mandara la pizza puesta de moda por los
americanos.

En la esquina de la calle Molinos, y en parte de ella, estaba la vivienda de
Polonio. Esta tenia un gran corralén para guardar animales. Polonio se dedicaba
a la compraventa de ganado. Su negocio consistia en ir de feria en feria,
traficando con animales. Sobre todo, mulos, burros y caballos. Se veian los hatos
trotar precipitadamente por la calle camino de las cuadras o Cuesta arriba, libres
de aparejos y bridas que le entorpecieran la marcha. Su caminar en manadas
hacia retumbar el suelo como si de un terremoto se tratara. Este negocio le debia
ir bien, porque en el barrio era uno de los que mas dinero movia. Recordaré que
cuando se caso una de sus hijas, la boda rompi6 todos los moldes de derroche
habituales. Fue lo que se llama "una boda sona”, incluso a los chavales que
estabamos mirando en la calle nos dieron comida, aquello era un lujo inaudito.
Con todo, fue mucho menos de las que hoy celebra todo el mundo.

Unos pasos mas adelante, pero en la otra acera, existia otro negocio
parecido. Era el corralén de Manolo, asi llamado por el nombre de su propietario
y para asombro del tiempo, aunque esta jubilado, un hijo adoptivo suyo sigue con
el negocio. También compraba, criaba y vendia animales. Pero era ganado de
cerda o lanar, sobre todo, porque era carnicero, y en el corraldon esperaban hasta
que les llegaba el turno del sacrificio y el tiempo de las chuletas fabricadas en el
matadero que se encontraba a unos pasos.

53



LA ESQUINA DE LOS CUENTOS

Enrique Alcald Ortiz

El resto de vecinos estaba formado por jubilados o campesinos, hortelanos
casi todos, dedicados a estas faenas artesanales, ya casi desaparecidas o a
punto de desaparecer, porque solamente se dedican muy pocas personas
mayores y ningun joven para continuar con unas labores y métodos ya arcaicos y
poco productivos.

una y otra parte de la calle, casi enfrente, con una diferencia de

pasos, existian dos negros y sucios negocios. Uno puerta con puerta

con la casa de mi abuela, y otro dos casas mas arriba. Los Pumbos
y los Pitas’ tenian un comercio de venta al por menor de carbén vegetal.

Por entonces, este oscuro combustible negro como una noche de invierno,
era el mas usado en la cocina, junto a la lefia. Sobre unos anafes de hierro
macizo, se ponia un poco carbén y dale que dale al soplillo en un tiempo sin
medida, hasta que las ascuas se ponian al rojo vivo para poder colocar el
puchero. El soplillo de esparto de tanto decir que no a la lumbre para hacerla
avivar, se rompia por el mango y entonces era necesario cogerlo por el centro,
con lo que se perdia fuerza y habia que aumentar el tiempo de dar aire. Mi
hermano Tomas hacia unos hornillos méviles con cubos de latén usado. Los
llenaba de mezcla de yeso, dejandoles en el interior un orificio de una cuarta
donde colocaba unos hierros cruzados para soporte del fuego y en la parte de
abajo, a un lateral, abria una pequefa ventana para dar aire y por donde se
recogia la ceniza. Estos infernillos, al ser moviles, se podian poner en el patio y
cambiar de sitio, segun la estacion del afo. El pardusco humo desprendido era
una anafora que pintaba de sombras todas las paredes de la cocina y el
chisporroteo, un sonido de voces que gimoteaba como almuecin en la mezquita.

El dia que descargaban un convoy de carbdn se ponia la calle de luto con
el polvo que soltaba la mercancia. Lo apilaban suelto, en una habitacion de la
entrada de la casa, y alli esperaba a los compradores. Aunque lo normal era que
el carbonero lo fuera vendiendo por las calles, cargado en los serones de los
burros, si bien en la ultima época se hicieron fabricar unos pequenos carritos con
ruedas usadas de bicicleta, tirados por un animal o que empujaban ellos mismos.
Y calle por calle, iban pregonando su producto o mejor su oficio, porque gritaban
"Carboneroooo..."”, y a su reclamo acudian las amas de casa a proveerse para el
dia o la semana. Como no hay luz sin oscuridad, ni dia sin noche, era chocante
ver a los harineros cuando salian de la fabrica pasar por delante de los
carboneros en un acto de rebeldia de colores.

Los carboneros fueron desapareciendo paulatinamente. Su oficio de siglos
en palos de encina y olivos, prendidos y apagados a medio arder, se torno
primitivo con el arribo de los derivados del petroleo. Primero fue la llegada del
petroleo, del que habia que proveerse en las tiendas y formar largas colas para
conseguirlo, y mas tarde le daria la puntilla definitiva el gas butano. La limpieza,

1
Los apodos estan cambiados.
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comodidad, economia y reparto a domicilio se fue imponiendo, y los carboneros
ambulantes se fueron quedando en el recuerdo y como estampa de anaquel. El
carbdon se ha convertido hoy en lujo de barbacoa campestre para dar sabor
natural a la chuleta dominguera.

omo su nombre indica estd en medio de la Huerta Palacio, casi

podemos decir que la divide en mitad, formando una cruz con la calle

Belén, quedando todas las demas calles del barrio en uno de los
cuatro cuadrantes que forman en su cruce. Su nombre "Enmedio” es una
deformacioén ortografica como el de Enmedio Palenque, dos vias en las que la
comodidad hizo unir sus nombres en las lapidas de las calles. Las dos estan en
medio de sus barrios. Tiene dos partes bien diferenciadas: desde su comienzo en
la Ribera de Molinos donde presenta un gran desnivel, para dejarse caer cuando
se tienen prisas si se va andando, y para pisar sin descuido los frenos del coche si
te decides rodar por este tobogan natural. Después del cruce con la calle Belén,
cambia el nivel, y lo que es precipicio, se convierte en suave llanura que te hace
llegar sin agobios hasta el huerto Rondel, mas tarde barrio de Jesus Nazareno,
llamado popularmente Casas Baratas.

Como contraste a tanto negocio como hemos visto en las otras calles, en
ésta no habia ninguno, excepto la venta temporera de algunos productos del
campo. Casas privadas ocupadas con vecinos que buscaban su vida como
podian, la mayoria en el campo, como mi abuelo, y algun que otro empleado del
Ayuntamiento o de la Hermandad de Labradores. Esto seria asi, porque aqui
estaba el negocio mas grande: la ermita de Belén. Con ser pequefia, era
grandiosa a nuestros ojos. No tiene barroco, ni grandes obras de arte, ni riquezas,
ni hermosas imagenes esculpidas por famosos imagineros de la escuela
granadina, ni es espaciosa, ni monumental, ni de gran altura, pues su espadafa
se toca con una vara un poco larga. Es diminuta, con la gracia de un bebé, simple
Ccomo una rosa, acogedora como una madre, blanca como un suspiro de canela, y
era la nuestra que ya es bastante. Una fotografia de unos cristianos sin poder
adquisitivo. Y en esto era importante, por su utilidad, no por su riqueza. Ademas, a
la hora de destacar, es la unica que tiene ese portal tan encantador en su
rusticidad donde acoge al devoto y donde se celebraban las famosas migas que
se comian los pastores de Belén, después de representar la Pastora. La ermita y
el pequeno ensanche de calle que tiene delante de su emplazamiento, fueron
centro social del barrio, foco de luz, lugar de procesiones, entierros, rincoros y
fiestas.
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0 mas celebrado de todo por los chicos mayores y menores. Sin

discotecas, sin salas de fiestas y con escaso poder adquisitivo, la

juventud tendria que dar rienda suelta a esa fuerza de la sangre que
se le sale por cada uno de los poros de su piel. Para celebrar la Candelaria,
ademas de las roscas que te bendecian en la Asuncion, por la tarde se hacian
cucanas Yy juegos populares. El mas corriente era coger los cantaros y cacharros
de cocina averiados y echarle un poco de agua o serrin de madera. Puestos en
circulo, los participantes se iban pasando el cantaro hasta que una fallaba,
rompiéndose en el suelo y provocando la natural algarabia entre jugadores y
publico espectador.

Los rincoros empezaban con la Candelaria. A primeros de febrero, se
tenia preparado lefia, muebles viejos, esteras, trapos y cualquier cosa
combustible. Con ellos se hacia un gran fuego al anochecer y alrededor de él se
bailaban y se cantaban durante horas y horas los corros, en Priego llamados
rincoros. La juventud nos tirabamos horas y horas de cante y baile en vueltas y
carreras sin fin donde s6lo estaba permitido verse y tocarse las manos. Los unicos
instrumentos necesarios eran las manos (para hacer palmas) y las cuerdas
vocales (para cantar incansablemente), ademas de unas ganas intensas de
pasarlo bien, y a estas edades ya se sabe que con poco basta. Los bailes
continuaban todos los dias siguientes, incrementandose con las fiestas de
Carnaval para terminar definitivamente con la llegada de la Cuaresma, en la que
se interrumpia toda actividad festivalera. Esta tradicion de cantar y bailar ha sido
una de las mas importantes de Priego, y su magnitud la tenemos recogida en seis
tomos con el nombre genérico de Cancionero Popular de Priego, Poesia
cordobesa de cante y baile. Entre 1500 y 2000 paginas de tradicion oral, forman
un testimonio escrito muy dificil de superar que viene a demostrar la magnitud de
la obra. El recuerdo de los muchos momentos agradables pasados haciendo
rincoros, me motivd para que en el afio 1983 me decidiera a recopilar unas pocas
coplas, y lo que fue aficion se convirti6 en un inmenso e intenso trabajo al que
dediqué miles de horas durante diez afios. Lo pasé estupendamente. Entrevistas,
encuestas a los alumnos del colegio, visitas, viajes a aldeas, recibir en mi casa a
mujeres para que me dieran material y cintas de casete a montones. Y después,
clasificar todo el material, ordenarlo, estructurarlo y por fin publicarlo cuando se
conseguia una subvencién. Aunque mi agradecimiento lo hago extensivo a todos
los que me ayudaron en esta laboriosa obra, he de resaltar a Maria Pérez
Fuentes, Gloria Jurado Serrano y Maria Cano Huertas, a quienes he dedicado
algun tomo, y, ademas, al joven musico José Ramoén Cérdoba Rodriguez que
realizé la trascripcién musical de muchas coplas.

La personalidad del barrio se incrementaba con la llegada de agosto. El dia
15, Asuncion de Nuestra Sefora se celebraban, y se celebran, las fiestas del
Rostro. Estas eran nuestras insignias y estandartes de identidad. Todo el barrio
acudia a las celebraciones religiosas y a la procesion del dia 15 con las imagenes
titulares de la Hermandad. La Virgen Maria con el Nifio Jesus en sus rodillas, y
San José con su vara florida. Con la vela encendida en la mano, se hacian filas
en la calle Belén y se subia por San Luis. Es la unica procesion que pasa por
estas calles, ya que las de Semana Santa y domingos de Mayo, solo lo hacen
por las principales del pueblo. Las gotas de cera caidas sobre las piedras del
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suelo eran testimonio resbaladizo de un patrimonio cultural en el que se
atrincheraban los vecinos. El portal de Belén, paseando por las calles de Priego
en pleno mes de agosto con la calor, es un fuerte contraste para los que
contemplen la procesion. La conmemoracion de las fiestas se cerraba con la
celebracion de una rifa de objetos donados a la Virgen con lo que se proveia de
unos pocos fondos a la Hermandad.

No todo eran fiestas. Como la vida misma, también hubo sus momentos
tristes y estos se producian cuando moria algun vecino del barrio. A veces, por
comodidad, y para no tenerlo que subir a la Asuncién y después bajarlo, se
celebraban las exequias en el portal de Belén. El mismo sitio donde se agasajaba
al acto de nacer, se despedia a la muerte. La campana de la ermita gemia
lastimosamente esparciendo en circulos concéntricos un sonido elocuente y
comprensivo: alguien se nos iba.

tro momento de regocijo era la Navidad. Para conmemorarla, las

puertas de la iglesia se abrian de nuevo y por la tarde se

celebraban las Jornaicas con las que solemnizabamos las
Pascuas. El mismo sacristan tocaba el pequefio piano del coro, y los jovenes
cantaban villancicos. Oir la campana y salir volando era todo uno, porque habia
que correr para coger asiento y no quedarse todo el rato de pie. Si habia suerte y
el sacristan estaba de buenas, te subias al coro donde tenias una vista
panoramica de todo, y dominabas la situacion. Los pastores de Belén cantado
son vago recuerdo en mi memoria. Muy pequefio representaron la Pastora y los
vi en el portal comiendo sus migas, pero esta celebracion, tipica durante muchos
anos, dejé de representarse por el enfriamiento de los actores. No asi en otros
pueblos, que contindan con la tradicion heredada.

Lo que si estaba en todo su auge eran las rondallas, comparsas o murgas
que se creaban para cantar villancicos. En mi calle, habia una formada por chicos
mayores que yo. Estos eran entonces los protagonistas. Las chicas hacian
rincoros, pero no participaban en estos grupos musicales que por entonces eran
cosa de hombres. Afortunadamente, hoy se ha incorporado la mujer, con lo que
se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas mas arriba que la mia, en la
casa de Perico, siendo dirigidos por su padre, de imaginacion e ingenio tal, que él
mismo cred la musica y la letra de numerosos villancicos. Con orzas y pellejos de
conejo hacian las zambombas; con un palo dentado, las carrafacas; varios
tapones de cerveza y refrescos machacados se juntaban y se clavaban con una
puntilla en una pequena tabla, hasta que habia varias hileras y ya estaban los
platillos; para el triangulo se doblaba una barra de acero; las gruesas botellas de
anis de Rute se convertian en instrumento musical, deslizando una barra por su
superficie. Con estos utiles de sonido, (no me atrevo a llamarlos instrumentos
musicales para no herir finas sensibilidades), se ensayaba semanas antes. Y
llegada la Navidad, iban por todo el barrio parandose de casa en casa, tocando y
cantando con un ritmo propio y alucinante bajo la batuta de un director que hacia
de su direccion una actuacion de teatro. Los vecinos les daban una propina, o
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bien los invitaban a mostachos y anis. Hubo ocasién que fueron por aldeas y
cortijadas, mostrando su arte y llenando, a la vez, sus estbmagos y su bolsa.
Como buenos amigos, se repartian las ganancias que volaban con sana alegria y
contento.

Arriba he dicho que en esta calle de Enmedio Huerta Palacio no habia
ningun negocio. Pero esta afirmacion es una verdad a medias, porque si habia un
negocio publico: una miga. Estaba regentada por Amparo, la santera, una mujer
vivaracha, seca como un sarmiento, con unas lentes gruesas como tacos de
jamon y vestida de oscuro o con el habito de San Francisco. No tenia ningun
titulo, ni estudios, y a su edad, si sabia algo de letras era casi un milagro. La miga
la tenia instalada en la pequefa vivienda existente en la sacristia de la iglesia,
pero con el buen tiempo se salian al patio, ella y toda la tropa. Los alumnos no
tenian edad escolar puesto que el establecimiento era como las guarderias
actuales y no se daba ningun tipo de clase. Ni se escribia, ni se contaba, ni se
hacian cuentas. Los chiquillos sélo cantaban y rezaban, aparte de dar algunas
correrias en un descuido de la santera. Como no tenia instalacion mobiliaria
ninguna, cuando se iba a la miga, la mama o el chaval, si era un poco crecido,
tenian que llevarse su propia silla para poder sentarse. Asi que a la hora de la
salida, veias a este enjambre infantil con su silla debajo del brazo o echada a la
cabeza desparramandose por las calles del barrio y perdiéndose poco a poco
entre las puertas de sus casas. La paga era diaria, unas perras gordas al entrar
con el asiento y ya tenias la matricula hecha para ese dia.

0s nifios se estan convirtiendo en el alfa y omega de nuestra Semana

Santa. La Semana Santa, una celebracion adulta por excelencia,

cada vez se esta haciendo mas infancia, mas naturaleza nina. "Dejad
que los nifios se acerquen a mi y participen de mi presencia”. Es una frase actual
en estos dias. La Pollinica, el Resucitado, numerosas bandas y muchas filas de
cofrades se han visto llenas del mundo infantil y juvenil. Hasta incluso, hubo unos
pocos anos que se celebraron oficialmente procesiones infantiles, a las que se
premiaban, y al quererse dirigir por los mayores, cayeron por su propio peso, pues
se quiso hacer adulto lo que soélo era nifio. No han desaparecido de nuestras
calles, por suerte, en los dias posteriores de la Semana Santa, las sencillas
procesiones de chavales, con sus tronos de listones, con sus tambores hechos
con las cajas de detergente, impregnados de los acontecimientos que acaban de
desarrollarse ante sus finas sensibilidades. Tanto esto es asi, que mientras estaba
escribiendo estos folios me pas6 una anécdota bastante significativa y que hizo
detenerme a considerar el fuerte impacto en estas mentes inmaculadas. Os la
cuento. Mi cufiado y yo estabamos trasladando, de la planta baja de su casa al
primer piso, una cama mueble, mientras sus dos hijos, de seis y tres afos, nos
contemplaban como sudabamos lo nuestro, y veian como subiamos el pesado
artefacto por las estrechas escaleras. Cargados con el peso, a mitad de nuestro
camino, el chaval de tres afios empezo a tocar la musica de los tambores de las
bandas de Semana Santa, mientras su voz, gritando, exclamaba: "Viva". Me
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quedé de piedra. No por el peso, sino por lo que estaba viendo y oyendo. ;Qué
analogias habrian pasado en unos escasos minutos por su mente infantil y de
habla balbuciente para asociar peso, sudor, esfuerzo y fatiga con nuestras
procesiones, y eso que era otofio y la Semana Santa a sus tres afios le quedaba
muy lejos en su tiempo y en su espacio?

a Semana Santa de mis anos infantiles empezaba con un mal rato.

Pues desde el Miércoles de Ceniza se acababan los rincoros que

toda la juventud habia hecho por las calles y plazas. Por unas
pesetas, se compraban las bulas, que te permitian comer unos alimentos que las
mas de las veces no se podian comprar porque no habia pesetas disponibles y el
consumismo de hoy era un suefio de leyenda, lejano como las galaxias.

Todo giraba alrededor del evento. Los espectaculos y los cines endurecian
aun mas la ya de por si férrea censura y pasaban todo el repertorio de peliculas
espafolas sobre santos, apariciones de virgenes y temas de la Pasién de Cristo.
Llegada la semana grande, los altares se cubrian de pafios y alfombras,
simbologia del luto y recogimiento que se debia guardar, y los alcaldes publicaban
unos bandos en los que sefalaban que los bares debian cerrar a las once y media
de la noche y que los duefios eran los responsables de cualquier escandalo que
se produjera, debiendo comunicar todo acto que desvirtuara la conmemoracion
dolorosa que se vivia. A partir de las dos de la tarde del jueves, quedaban
prohibidos toda clase de espectaculos y atracciones, asi como el uso de bocinas y
la circulacion de automoviles, salvo en caso de extrema necesidad. Incluso los
animales, deberian permanecer en las casas y no salir al campo en estos dias tan
sefialados.

La Semana Santa de mis afos infantiles se intuia cuando mi madre
empezaba a hacer los numerosos preparativos que el evento requeria. No pasaba
igual con la feria. Instituida a mediados del siglo pasado, al ser una fiesta civil, el
unico recuerdo que me trae son aquellas alcancias de barro amarillo claro que
iban recibiendo por unos meses las perrasgordas y las perraschicas que se
escapaban a nuestros padres y familiares para finalmente darle un porrazo contra
el suelo y coger las escasas monedas entre los cascotes de barro endurecido.
Apenas duraban unas horas en el primer dia de feria. Y ya esta.

La Semana Santa con una tradicién de siglos era festividad muy distinta.
Si algun afio la economia habia dado respiro en las necesidades mas perentorias,
se contrataba a un encalador para blanquear los gruesos y destartalados muros
de la casa, interiores y exteriores. Esto era un hecho extraordinario. Aunque por
regla general, las mujeres de la familia, con sus escobas de cana y palma, con
sus largos y ennegrecidos vestidos, y con pafuelos de algoddn en la cabeza, eran
las encargadas de dar otra capa de cal sobre el revocado de yeso de los gruesos
muros de tosco. Las conchas de cal de las paredes mostraban el grosor de las
sucesivas semanas santas, igual que los troncos de los arboles muestran su edad
en los conceéntricos circulos de su espesor. El rito de la limpieza hogarefia ponia
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su firma en las cenefas. Un arte lineal que zigzagueaba como una serpiente entre
los muros y el suelo, y era la rubrica con la que firmaban las mujeres su obra de
arte limpiadora. Como normalmente no habia cuartos de bafio, normalmente
pocos se lavaban el cuerpo entero, al que los toques de jabon y desodorante se
consideraban un poco pecadores y muy progresistas, aparte de su precio
prohibitivo por los afios de la posguerra. Palangana y agua caliente, calentada en
las ascuas de carbon vegetal, echada con un regador, hacian de cuarto de bafio y
ducha para lavar la mas de las veces, brazos, pies y excepcionalmente alguna
otra parte del cuerpo.

os dias grandes de la Semana siempre se iba de nuevo. Era

inconcebible, como hoy vemos, que muchos fueran desalifiados o

mal vestidos. Pobres pero bien, era el lema inquebrantable. Si habia

que estrenar algun trapo, -que por lo general era una prenda de
invierno a pesar de estar en primavera y acercarse el verano-, siempre se hacia
en estas fechas, siguiendo el dicho popular que en Domingo de Ramos €l que no
estrena se le caen las manos.

Después del encalo, y varios dias antes del Jueves Santo, -que era
cuando empezaba la Semana Santa, pues la bajada de la Virgen de los Dolores
de su ermita del Calvario pasaba desapercibida para muchos-, se empezaba a
preparar la comida que se consumiria en los dias de fiesta: el escabeche,
albondigas de boquerones, potaje de Semana Santa y bacalao frito o a la cazuela
eran los platos que mas se repetian. Los dulces caseros completaban el menu
ausente de carne: los duros palillos de San Antonio, el pifionate, los pestifos
morunos y sobre todo las magdalenas que se hacian en la casa pero que se
cocian en el horno. Todas las calles del pueblo olian a confiteria. Y las mujeres
orgullosas con sus productos, exhibian, en sus bandejas recogidas en el horno,
los moldes de lata llenos de una pastosa mezcla. En un primer viaje, el dulce
crudo, recién hecho en casa, partia en busca de la coccion y en un segundo, el
dulce caliente y oloroso en cenachos de mimbre volvia al hogar para ser guardado
celosamente hasta las fiestas. Para sus adentros, las amas de casa se iban
diciendo que como la receta que habian usado era la apropiada, todas las
magdalenas se habian desbordado y su color amarillo huevo se habia dorado
hermosamente por la cocciéon. Todas estaban diciendo: "Comedme”.

Aparte, se hacia el alimento del rito: el hornazo. No puedo comprender
como entre tanto dulce haya una masa tan insipida. Algo ludico se muestra en
este dia alli en el Calvario cuando las manos levantan tanta gallina con cresta de
fieltro rojo y ojos de pimienta. El huevo duro, la sal, el agua y la harina de su
composicion se hacen misterio religioso cuando Jesus los bendice. Ahora ya
empiezan a llevarse neveras con variados alimentos donde no faltan las bebidas
espirituosas. Con esta innovacion moderna, la celebracion va camino de
convertirse en un "picnic" en lo alto del monte.

Con la casa limpia, el estbmago lleno de albondigas y magdalenas, y los
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zapatos de charol reluciente de no ponérselos porque se rompen, se estaba
dispuesto para, después de los oficios del jueves, esperar en la Carrera de
Alvarez un golpe de fortuna y que la bolsa que tiraba Judas en su
arrepentimiento te cayera cerca y pudieras disfrutar de las treinta y pico monedas
que tenia, y dias mas tarde, fueras orgulloso a devolver la bolsa a la directiva de
la Columna, vacia, por supuesto. El afortunado se hacia famoso aquellos dias.

0 que mas sobresalia a mis ojos de chaval era el escuadrén de

soldados romanos vestido con el uniforme de nuestros tercios. Qué

desilusion me llevé cuando ya mayor me enteré de que aquellos
trajes no eran romanos, sino ropas barrocas. El transito de Reyes Magos a
padres que compran los regalos, no me fue tan doloroso como éste de romanos a
tercios de nuestro imperio. Era todo un rito ver al orgulloso capitan, llamado el
Serio, alli en la Huerta Palacio, repartir vino y puro un rato antes del desfile.
Piernas para qué os quiero. El recorrido colorista del nutrido escuadréon estaba
flanqueado por bandadas de arrapiezos que admirabamos tan espectacular
cortejo.

Andar las estaciones era ya casi una categoria. El desfile empezaba con la
Corporacion Municipal en pleno, ademas de todos los empleados, ni uno se
escapaba, y ay de alguno de ellos si daba la nota de no asistir. Familias enteras
de una iglesia a otra, en continuo entrar, hincarse de rodillas, rezar las oraciones y
salir para repetir lo mismo en el monumento siguiente. “Buenas noches”, "buenas
noches", era el saludo repetido en todas las esquinas.

El Viernes Santo, los soldados del orgullo y de las picas levantadas, le
daban la vuelta y las ponian hacia abajo. No acababa de comprender tampoco
como unos hombres que se suponia habian matado a Jesus, ahora lo llorasen y
le hicieran honras funebres. Y el Sabado Santo, al mediodia, segun creo
recordar, -después seria el domingo-, con toda clase de latas e hierros viejos
atados con cuerdas, empezabamos a rastrearlos por las empedradas calles del
barrio haciendo un ruido infernal para que todos se enteraran de una vez que el
Seior del Viernes Santo habia triunfado sobre la muerte. Con todo, el ruido era
mucho mas soportable que el de las motos actuales, con la circunstancia que
duraba sdélo hasta que nuestras piernas se cansaran. Ademas, era limpio. No
como el que hacen las actuales motos a cualquier hora del dia, que se ha
convertido en otra forma de dar la lata, cuando ya han desaparecido las latas de
los romanos y los chicos han dejado de pasear latas, aunque no de darla.
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sta era mi calle. Cualquier cavilacién que se haga sobre ella ha de

tener esa anoranza que se guarda por las cosas donde uno ha

pasado la primera infancia. La callejuela, haciendo pareja con la de
Enmedio Huerta Palacio, tiene dos partes. La primera, en cuesta, aunque con
unos amplios escalones, entonces empedrada y en mal estado, y la segunda, en
linea recta. En esta primera parte, vivia José Gutiérrez Lopez, estudiante del
seminario primero, para hacerse después maestro y pedagogo, ejerciendo
actualmente en el colegio Angel Carrillo, y mas tarde en su misma casa, durante
un poco tiempo, Manuel Lépez Lort, comparnero mio durante cinco afos en el
Instituto, se casaria con una "molinera”, vecina suya y marcharia después a
Barcelona, donde ejerce su profesidén, aunque tiene comprado aqui un piso y
viene frecuentemente, por lo que no se ha enfriado nuestra vieja amistad de
muchachos.

El nombre de la calle es antiguo, pero asi como Ribera de Molinos hacia
honor a su nombre, en aquel momento, la referencia a molinos se habia quedado
como resefa historica porque no existia ninguno. Cruzando la calle Belén, y ya
dentro de mi calle, conforme bajas a mano derecha, habia dos casas y otra
tercera que era la vivienda de Juan Higueras, encargado de la fabrica de los
Molinas. Esta fabrica ocupaba todo el resto de la calle, hasta su terminacién. Era
una inmensa nave donde los telares puestos en fila, simulaban un gran ejército
vociferante. Y tantas voces daban, que uno de los mayores tormentos de los
vecinos era estar todo el dia oyendo el ruido metalico de cientos de telares,
moviendo su esqueleto de gruesos hierros. Cuando la paraban a la hora de comer
0 a altas horas de la tarde, te entraba como un mareo, un veértigo agobiante por el
cese subito de un ruido atronador, verdugo de nuestra tranquilidad y penitencia de
nuestra existencia. Como contrapartida, las dos horas de entrada y las dos de
salida, pues trabajaban en turnos partidos, se veian animadas por el numeroso
personal, que entraba y salia por la puerta principal de la fabrica situada en el
centro de la calle. Fue hermoso ver a la una de la tarde tanta gente andando calle
arriba en busca de la comida que tendrian que tragar rapidamente, porque sélo
disponian de una hora de descanso. Por un momento, su parloteo suplia el
martirio de los telares, pero desaparecia rapidamente y en comparacion con el de
ellos, era musica celestial.

He dicho antes que la gente caminaba calle arriba. Y esto era lo obligado.
Porque asi como otras calles empiezan en la esquina de las manzanas de la que
forman parte y acaban en otra, esta calle de Los Molinos tenia la originalidad de
estar tapiada por una parte. Un muro separaba la fabrica y las ultimas casas del
huerto Rondel. Y aunque no era el muro de las Lamentaciones ni el de Berlin,
si era lo suficiente simbdlico como para poner una nota singular y de contraste con
otras calles. Aunque parezca mentira, esta limitacion a nuestra libertad de
movimientos fue un grave inconveniente que nos hacia pupa. Se tenia una leve
sensacion, si no de estar prisionero, si aprisionado. El unico respiradero era una
pequefia salida de aguas, tapada con una reja, por donde se nos escapaban los
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gatos cuando queriamos hacerle una trastada de las nuestras.

n la otra acera de la calle estaba mi casa. Este lado empezaba con

el ya nombrado corralon de Polonio, tratante de ganado caballar,

asnal y mular. Dos casas mas abajo, vivia otro ganadero, en este
caso era un cabrero. Todos los dias, a la misma hora, lo veias alejarse por la calle
Belén, camino de los pocos pastos del término, acompafado de un perro
juguetdn e inquieto que iba de un lado para otro incesantemente sin parar,
echando horas extras y con preocupacion de empresario. Por lo diligente y solicito
que marchaba, se tenia ganada su comida con creces. Muchos vecinos, también
le llevaban sus cabras para que las sacara a carear al campo, y por las tardes,
cuando volvia el cabrero pegando voces y llamando la atencién para que no se
separara del rebano ningun animal, iban a recogerlas para ordefarlas ellos
mismos.

Aunque no era frecuente, en el barrio vivian algunas parejas separadas.
Entonces no existia el divorcio legal en nuestra legislacion, por lo que los
matrimonios mal avenidos que hacian vida de divorciados, no podian casarse de
nuevo ni por lo civil ni por la iglesia, asi que los que volvian a buscarse pareja
vivian en la ilegalidad, segun en Cédigo Civil, y en el pecado, segun el Derecho
Canodnico, no se tenia escapatoria. Por lo menos, un cincuenta por ciento de
estas incongruencias ya no existen.

Todo el resto de la calle era gente que vivia de sus manos, como
jornaleros o diminutos aparceros, agricultores, barberos o empleados en
industrias textiles. Dos casas antes de llegar a la mia, moraban Vicenta y Luis,
caseros de La Ginesa, la casa de don Niceto. Y la casa tercera, empezando a
contar por el final, era la mia, o mejor, la de mis padres. Tuvieron que hacer
muchas economias para poder comprarla, y criar varios animales en la casa de la
abuela y con su venta sacar unas pesetas, mejor unos reales, porque en total creo
que les costd 2.500 reales. Para los que no sepan qué tipo de moneda es ésta,
les diré que un real equivalia a la cuarta parte de una peseta, es decir, 25
céntimos. Asi que, dividiendo por cuatro el importe, nos da un total de 625
pesetas, poco mas de lo que vale una copa de guisqui hoy, sentado en una
terraza.

La fachada media muy pocos metros. Ademas de la puerta de entrada,
poseia una ventana que daba aire y ventilacion a lo que yo llamo sala de
multiples, pues traspasando la puerta habia una pequefia habitacion que nos
servia de sala de estar, comedor, sala de estudio, taller y mil variados usos.
Teniamos una mesa recubierta de hule, que se convertia en mesa camilla en el
invierno donde apenas cabiamos cuando nos juntabamos los diez de familia a
comer. La fachada, ademas, tenia dos ventanucos, diminutos con bastas y
rusticas puertas de madera, respiraderos de una de las habitaciones de arriba.

Como resultado del ultimo empedrado, el piso de la casa se quedd mas
alto que el nivel de la calle, por lo que para acceder a ella tenia dos escalones.
Después del habitaculo de entrada, habia un pequeno pasillo donde a la izquierda
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estaba el dormitorio de mis padres con espacio suficiente para una cama
metalica, alta como un camello y resistente como un olivo, con colchén de
grandes cuadros blancos y azules y rellenado de lana, acompafada de una
hermosa comoda con cinco cajones, guardianes de ropa y recuerdos. En esta
cama hemos nacido casi todos los hermanos. No habia aparecido la moda de dar
a luz en los hospitales de la comarca o de la capital, sencillamente porque no
existian. El dia del parto acudia la matrona, y ella era la encargada de coadyuvar
a dar a luz, ayudada con poco mas que sus manos y una olla de agua caliente.
Todavia quedaba espacio suficiente en el dormitorio para una gran cuna-cama
metalica con unas hermosas bolas brillantes como luces encendidas. En esta
cuna, nos hemos criado los ocho hermanos, y alli teniamos cobijo y descanso
hasta que llegaba el siguiente o ya por estar demasiados crecidos nos daban
largas.

En esta cuna, me habia de pasar una de las desgracias mas sefaladas de
mi infancia. Para el dia de Reyes, mis hermanas mayores me preparaban un
canastillo de cartdn, tan grande como una mano extendida. Le cosian un asa y
después con gachuela hecha con harina, le pegaban unos papeles de diferentes
colores, que rizaban con las tijeras para que hiciera bonito. De las Pascuas, se
habia guardado celosamente un rosco, un mostacho y un polvorén que metian
dentro y el regalo se completaba con alguna chucheria de dulce. Viviendo en la
cuna, me desperté y en uno de los varales vi colgado mi canastillo tradicional y
como complemento una pequefia trompeta metélica, tan grande como un lapiz sin
empezar. Desde la habitacidon de arriba, mis hermanas empezaron a gritar:
"Toca", "toca". Puesto de rodillas en la cuna, emulaba las hazafias de los
"Bacalaos" de Semana Santa: "Tarariiii", "tararaaa". Y ellas, una vez y ofra:
"Toca", "toca”, repetian sin cesar, y en una de mis tocadas exultantes de alegria,
la boquilla de la trompeta se rompié y dio como finalizadas todas las pitadas
musicales de su corta existencia. Las piedras de la calle eran mas blandas que yo
en aquel momento. Antes de levantarme, me habia quedado sin juguete, eso no
era justo. A pesar de los intentos de mi padre por arreglarlo, no tuvo remedio y se
queddé entero de cuerpo pero sin voz. En nuestras procesiones infantiles era un
adorno mudo, un lucimiento callado. El tarari tarara todavia lo oigo en las noches
de Reyes entrar por la puerta de mi ventana, a pesar de frio de la madrugada,
pues como alma en pena no encontrara perdon a su pecado involuntario.

El dormitorio se completaba con un hueco de escalera, lleno de cestas de
mimbre, generalmente con ropa. En la otra parte del pasillo, habia una pequefa
alacena con dos puertas de filigrana morisca donde unas tablas a modo de
estanteria, sostenian algun juego de café, una bombonera, vasos y variados
cacharros. Uno de ellos, servia de archivo para facturas y demas papelotes.
Muchas veces, para hacerla mas linda, en las tablas le pegaban con gachuela
unas tiras de papel que se compraban por metros en las tiendas. El dia que se
encalaba por dentro, y se ponian nuevos los adornos de papel con sus dibujos de
colores, recobraba su clara luminosidad y creaba bosquejo de bodegdn cada vez
que se abrian sus puertas.

Al lado, habia un poyo revestido con un lujo de losa granate, con dos
anafes donde se cocinaba. Aunque mas tarde serviria de cocina una pequena
habitacién que habia después de la rustica puerta del patio, toda llena de bartulos,
chirimbolos, chismes viejos y sacos de picon. La construccion del patio se
completaba con una pequefia "cochinera”, siempre con un habitante de cualquier
especie ovina, "cochina" o caprina.
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El pequeno patio era lo mejor de la casa y lo que mas se disfrutaba. Tenia
dos partes bien diferenciadas, la primera estaba empedrada y cubierta de parras
que daban uvas moscateles y negras, deliciosas siempre y con una fuente hecha
de obra con su correspondiente piedra para lavar. Al lado estaba el retrete, con
espacio suficiente para una persona, que en cuclillas tenia que realizar ejercicio
de tiro y conseguir diana, mientras daba de cuerpo. El resto del patio hacia de
huerto, de incipiente jardin y de estercolero. Lo mas sobresaliente era un enorme
ciruelo de enanos pero abundantes frutos. Este arbol nos acompafod toda la
infancia y era como uno mas de la familia. Cada verano que como ciruelas
iguales, me acuerdo de su tronco, de sus ramas, de sus blancas flores, de su
prestancia, de sus frutos picoteados por los pajaros, de las gotas de brea que
rezumaba su tronco y con las que hacia pequefas pelotas, de las hormigas que
subian y bajaban, y del encalo que se le daba para matarle los insectos.

Esta era la planta baja. Justo enfrente de la alacena, habia una puerta que
daba acceso a unas estrechas escaleras con peldafios de yeso y remates de
palos de madera, gastados por el uso de tantos pies. Un descansillo daba paso a
dos direcciones, la de la derecha, al patio y tenia una habitacidon con una cama
para mis dos hermanas mayores y se continuaba con un pequefo trastero, y la de
la izquierda, daba a la calle donde habia dos camas para descanso de los
varones. Ademas habia algo sobresaliente e inaudito en aquellos tiempos. En un
hueco, se habian colocado unas tablas y confeccionado una libreria donde habria
unos trescientos o cuatrocientos libros, todos propiedad de mi hermano mayor
que estudiaba en el seminario. Un tesoro inaudito. Aparte de los libros de texto,
existian muchos de literatura espafiola amarillos como hojas secas y viejos como
el castillo, que habia conseguido mi hermano como pago de unas clases dadas
en el verano. Ha sido la paga mas productiva que conozco, porque cuando
aprendi a leer me los fui leyendo uno a uno, algunos dos veces, y con su lectura,
aparte de la aficion a leer que corroe mis entrafias, me nacié mi amor a la poesia
y a la literatura en general. En mi escritorio todavia guardo un buen numero de
ellos, y cuando hago limpieza y hueco, desaparecen en la habitacion de la azotea
otros titulos, pero ellos siguen delante de mis ojos como pago agradecido a los
placeres que me han proporcionado.

El piso de la planta baja era de cemento, casi un pequefio lujo en un barrio
donde la mayoria de las casas estaban empedradas, mientras que el del primer
piso lo tenia de yeso. Los techos eran con vigas vistas, construccién normal en la
época, y los de la parte de arriba inclinados a dos aguas.

En esta casa, numero 29 de la calle Molinos, naci yo un domingo, 18 de
enero de 1942.

a cama de mis padres tenia un colchén de lana de oveja. A los
pequefios nos gustaba irnos a ella, porque se hacia un agujero y te
ensamblabas con él en una conjuncion perfecta. El inconveniente que
tenia es que para hacerla, habia que estar un buen rato mulléndola y levantando
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todo lo aplastado en la noche anterior. De vez en cuando, habia que reponer
materia y alli se veian las mujeres escardandola a mano, tirando de los rizos de la
lana después de haberla tenido en agua varios dias y haberle dado un buen
lavado, el unico que habian recibido las ovejas en toda su vida. Cuando estaba
preparado, se descosia el colchdn, se llenaba con la nueva lana, vuelta a coser y
listo para unos pocos afnos. Con el paso de éstos, se tenia que lavar todo y esos
dias, extendida sobre trapos en el suelo, después de lavada a mano, se veia el
patio lleno de lana como si fueran los restos de una barberia de ganado.

Sin embargo, todos los demas colchones que habia en la casa estaban
rellenos de hojas de maiz. De las mazorcas, se obtenia el maiz para la
alimentacién y para el ganado, el pabilo para el fuego o para los animales, y las
hojas para los colchones. Casi nunca comprabamos las hojas, éstas nos las
regalaban, pero habia que ir a por ellas, bien al campo, bien a la casa del
hortelano. Pero no estaban listas para el colchdn, sino que las hojas te las daban
puestas en la mazorca y tu tenias que cogerlas. A pesar de esto, los dias que
ibamos al campo o0 a una casa a "mostricar" mazorcas eran dias de fiesta. Se
juntaban una pandilla de jovenes, y sentados en sillas bajas o alrededor del
monton, empezaba la faena de ponerse una sobre las rodillas, tirar de las hojas
para abajo, desprenderle todos los pelos rubios y con golpe decisivo separarla del
tronco. Y de esta forma, cientos de ellas caian en una tarde, mientras se contaban
chistes y se cantaban coplas a grito abierto. En otra parte, el propietario iba
desgranando las mazorcas. Para ello, se sentaba comodamente en el suelo sobre
una escardilla, cogia una mazorca y en varias pasadas maestras sobre el filo
metalico, caian todos los dorados granos.

Las hojas se metian en unas grandes arpilleras y sobre bestias eran
transportadas a casa, donde empezaba la segunda operacibn que era
desprenderlas del tronco. Esta habia que hacerla hoja por hoja y con bastante
cuidado porque si se escapaba un tronco al montén de las alargadas y blancas
hojas, se convertia dentro del colchon en cilicio punzante en tus espaldas no
acostumbradas a disciplinas. El dia que se ponian nuevas hojas, creo, sin
exageraciones, que la cama aumentaba un poco mas de medio metro, hasta las
sabanas se quedaban cortas y habia que dar un salto de jinete para acceder a
aquel monstruo de hojas orgullosas en su juventud, mas con el tiempo y el peso
se iban aplastando y el bulto de su mocedad se convertia en hoja de libro por lo
liso y llano. Al no haber somieres, los colchones se ponian sobre unas varas
metalicas que se cruzaban a lo largo y lo ancho. Durmiendo en estas camas, si te
estabas quieto no pasaba nada, lo malo era cuando te movias, porque entonces
se formaba un ruido de aspaviento que resonaba en toda la casa. Les tenia un
odio mortal. Por eso, con los primeros dineros que gané, se compraron para todos
colchones Flex, con lo que desaparecieron las hojas de mazorca y su imagen
amontonada o extendida en el patio cuando se lavaban los colchones.
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odos los barrios tenian una vida social intensa y una personalidad

particular. Se vivia la calle mucho tiempo de una forma diferente,

mas lenta, con una magia primitiva, cani por lo atractiva y hechicera
por lo simple. Si ahora es cada vez mas un lugar de paso, entonces lo era de
estancia. El ritmo era distinto como el del corazon en las diferentes edades de la
vida. La tele nos ha hecho ser escuchadores, con ella nos pasamos largas horas
viendo y escuchando, escuchando y escuchando. Al principio, pocos tenian la
oportunidad de escuchar la radio, asi que cuando alguno de la calle tenia la suerte
de adquirir un aparato, lo ponia alto, a todo volumen, para hacerse notar e invitaba
a los vecinos a escucharlo. Era frecuente que alardeara del elevado numero de
emisoras que podia captar, muchas de Europa y hasta de América. La mas
famosa era Radio Andorra, porque por las noches ponia un programa de
canciones dedicadas que "flipaba"” al personal. Los veranos, con las puertas y
ventanas abiertas, nos sentdabamos en la calle a degustar aquellos primitivos
aparatos que derramaban ilusidon en cada una de las lamparas de su esqueleto.
Como pocas cosas en sustancia cambian, porque lo Unico que suele variar es la
forma, el espiritu siempre es el mismo, las mujeres lloraban y lloraban, gemian y
gemian, sollozaban y sollozaban ante largos y largos novelones radiofénicos.
Cuando en mi casa se compré una, no paraba en ningun momento. Hasta en el
silencio de la noche cerrada, muy bajo, bajito, con muchas interferencias,
muchisimas, mi padre y los varones oiamos con regusto, noche y noche, parte
tras parte,. jchiiis..ssss!,. silencio...!, que no se oiga, Radio Pirenaica. Era la
emisora maldita del Régimen franquista. Pulga machacona que saltaba de un
dial a otro de la onda corta y que oia media Espaina para enterarse de la crénica
negra del dia. Porque para escuchar noticias objetivas, habia que poner Radio
Londres, emision en espanol, donde el pedunculo de la férrea censura oficial no
llegaba. Vivir para oir.

na de las mejores lecciones recibidas en mi infancia para conocer

esta raza a la que pertenecemos, me la dio un perro. Aunque cuando

los hechos se estaban produciendo, nunca sospechaba que mas

tarde y con una frecuencia inusual vengan a mi memoria, y me espante cuando se

produce la misma situacién de entonces, pero no con el perro, sino con actores
humanos. "El perro de mi vecina”, suelo pensar para mis adentros.

Si en mi casa ha habido muchas especies de animales domeésticos, nunca

hubo gatos y perros. Mi padre al no ser cazador de escopeta, no los necesitaba y

mi madre nunca cuidé estas especies, bien porque no le gustaban o porque

comian sin ningun beneficio, ya que para compafia estaban los otros animales y
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la reata de hijos esperando cuidados.

En la casa abajo de la mia, al dedicarse el hombre a la agricultura siempre
tenia uno. El de mi anécdota era un perro de tamafo mediano, de una raza
indefinida y cuyas caracteristicas fisicas son muy dificiles fijar en estos momentos.
La huella que me dejo fue su comportamiento, no su figura de cromo. Resulta,
que al llegar de la escuela, mi madre me echaba como merienda cena un joyo.
Esas sutilezas de los bocadillos llegarian mas tarde. Cortaba un canto de pan, con
la navaja le quitaba una sopa para hacerle un agujero, echaba aceite de oliva en
el hoyo, y con la misma sopa, lo extendia por todo el pan. Se completaba con un
poco de azucar o con una fruta, segun el tiempo y la abundancia. Con tan rica
merienda, me salia a la calle y siempre el inteligente perro estaba a la espera de
su vecinito. Invariablemente, me seguia en mi recorrido. Y alli, cada tarde, se veia
en el barrio un chaval, un joyo y un perro de compania. Muchos dias le daba la
sopa. Se la comia con tantas ganas como yo el resto. Mientras comia, muy
deprisa, por supuesto, seguia mi marcha y continuaba con sus zalamerias y
cucamonas, levantandome el rabo, moviéndome las orejas o lamiéndose con la
lengua. Cuando se terminaba el pan, se terminaba su compafiia. Ya si habiamos
andado mucho camino, como si hubiese sido corto, cuando la comida
desaparecia, se daba la vuelta y volvia a su casa. Asi un dia y otro dia, se repetia
la misma escena: tarde, joyo, sopa, paseo, perro lisonjero y suavon, y abandono
con el ultimo bocado.

Todo esto se me olvidé durante muchos anos. Hasta que una vez, en
circunstancias que no vienen al caso, una persona estuvo a mi lado hasta que se
pudo aprovechar de mis favores. Cuando estos cesaron, acabd la adulacion.
Entonces, cai en la cuenta y me dije “como el perro de mi vecino”.

De esta forma, el perro de mi vecino se me ha quedado para siempre
como un punto de referencia cuando veo situaciones de ida y vuelta donde el
interés es el hilo que las sostiene. Habemos muchos perros de vecino con
aspecto adulador que hacemos circunferencia de homenaje a cualquier sopa que
pueda llegar a nuestra boca. Desde luego, la leccién fue magistral y por lo
incuestionable es imperecedera.

n buen dia nos enteramos que el muro que ponia limite a nuestra

calle con el huerto Rondel (en las actas Capitulares esta

denominado como Redondel, porque era una gran redonda) lo iban

a tirar porque sus duefios, (Paulina Castilla, me parece), lo habia vendido al

Ayuntamiento, que lo destinaria para construir unas viviendas sociales. Cuando

aparecieron los albaiiles con los picos y las palas y empezaron a dar porrazos

para derribar la pared, se desbordd el contento de una nueva luz, prisionero
durante anos en los corazones de todos los habitantes de la calle sin salida.

Desde entonces, la nuestra ya era una calle normal. Hicieron unas

profundas zanjas para la cimentacion y la canalizacién, y como las construian a

mano, pico y pala en movimiento, en esta faena se les fue mucho tiempo que,
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nosotros pajarillos a quienes le levantan la puerta de la jaula, aprovechamos para
jugar sin descanso. Aquello parecia la linea Maginot de la Primera Guerra
Mundial. Trincheras por todas partes en un sentido y en otro, y montones
irregulares de tierra, sacados de los hoyos pero que bien podian haber sido
formados por los bombardeos de la aviacion aliada. Demasiado para nuestra
imaginacion, que se desbordd con tanto campo abierto. Alli jugamos a todo, a la
pingola, al lapiz (pidola), a la pilla, a la escondida, a los ladrones, a las
procesiones, a los platillos, al futbol...

Hasta que fueron levantando las casas. Yo no entendia de construccion,
pero en lo que estaba viendo me daba cuenta cabal de que aquello no era normal.
Para unir las gruesas piedras, empleaban como argamasa un poco de yeso y la
misma tierra que habian sacado de las zanjas. Después, para tapar semejante
chapuza, revocaban todo con yeso, y aquello era, nunca mejor dicho, un gigante
con los pies de barro. Las casas unifamiliares las adosaron por parejas, en total
cuarenta viviendas con un comedorcito y tres pequefas habitaciones, mas un
servicio con ducha. Esto si que era un adelanto. Se empezaba ya a vislumbrar
que el cuarto de bafio ganaria la batalla a un pueblo que huia del agua cuando tan
abundante la tenia. Ademas, estaban losadas, con los techos rasos, una pequefia
pila y un diminuto porche en la entrada; sin embargo, las puertas eran demasiado
pequefias para mi gusto, porque si algo bueno poseian las casas antiguas eran
las puertas grandes para que pudieran entrar las caballerias sin estrecheces, por
ello cada patio tenia una segunda puerta independiente de la vivienda. Lo mejor
que poseian aquellas residencias sociales eran los patios, hasta cien y mas de
doscientos metros cuadrados de patio tenian algunas de ellas. Los propietarios
los usaban para sembrar sus cosechas de huerta y hacer incluso jardines. Como
habia espacio, hicieron unas calles anchas, con aceras como las de la calle Rio.
Nunca hasta ahora se ha hecho asi porque los barrios que se construyen, los
siguen disefiando como si fueran para caballerias cuando ya estamos invadidos
de coches y demas vehiculos pesados. Ademas, en el centro, habian dejado una
amplia plaza, la Plazuela, que se sumaba a la planificacion urbanizadora con una
calidad insuperable de espacios abiertos. No saben cuanto disfrutamos la
chiquilleria aquellos conceptos, a pesar que tanta anchura de calles y plaza, y
quizas por ello, nunca fue pavimentada y la tierra del huerto estuvo siempre en
carne viva. Por la tierra, porque el pueblo es bueno, pero no tonto, le sacaron un
nombre que le cuadraba: Las Casas Baratas. Baratas en su construccion y
baratas en su precio y forma de pago que se habia de efectuar en pequefios
plazos durante varias décadas. Oficialmente, le dieron el nombre de Barriada de
Jesus Nazareno. Para la entrega de las llaves a los afortunados propietarios,
levantaron un tablado en la Plazuela y las autoridades municipales y provinciales
echaron sus discursos encerando al Régimen para después ir llamando a los
nuevos inquilinos a fin de hacerles entrega del titulo de propiedad hipotecada y de
las brillantes llaves de las casas. Otro adelanto, porque las llaves normales tenian
entre diez y veinte centimetros de largo y un peso de bola de cafioén, y éstas de
ahora, apenas eran como el dedo mefique y tan pesadas como un lapiz.

En escasos afos, las paredes se fueron derrumbando paulatinamente y los
techos se hundian a pedazos, por lo que los vecinos tuvieron que ir arreglando lo
que era nuevo. Con las lluvias, el barro de su estructura se hacia magma y las
piedras perdian el equilibrio como si estuvieran sobre un trozo de hielo. Cuando
ya los chapuces no fueron suficientes, tuvieron que dejar su vivienda y aquella
llave brillante que le entregaron orgullosamente un dia, aunque seguia con brillo,
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no servia para nada. Era tan simbdlica como las que poseen los judios sefarditas
expulsados por los Reyes Catdlicos de sus casas de Toledo, Cérdoba y
Granada. El barrio se caia por su propio peso, y lo que empezo pareciéndose a la
linea Maginot, al cabo de unos afnos era la Guernica bombardeada. Eso durante
un tiempo, porque después tomo el aspecto de una villa romana cubierta de tierra
y jaramagos. Cuando fue declarada en ruinas, todavia habitaban algunas
viviendas unos pocos inquilinos, que con una tenacidad numantina no querian
abandonar lo unico que tenian. Fueron desalojados a la fuerza. Algunos
entablaron pleitos aislados para conservar el derecho a su propiedad que
perderian ante una Administracién que no permitia mas opinion que la suya. Fue
un desastre calamitoso, los espacios, las calles amplias, la plaza, los patios con
su huerta..., todo polvo y cenizas, mejor, piedras y barro hechos ruinas sin
historia.

A los que conservaban un derecho a la propiedad, le hicieron dos
colmenas con veinte miniviviendas en cada una de ellas. Cuatro pisitos por planta,
con cinco plantas, sin ascensor. Un ingenioso habia descubierto que habiendo
tanto aire por qué razén habian de construir sobre el suelo. Y hala, sin pisar el
barro que ensucia el calzado, la gente para arriba, a vivir con los angeles y
taparse con las nubes, cuando lo nuestro es pisar la tierra y coger mariposas.
Muchos antiguos vecinos, indignados, no pisaron esta humillacion al espacio de
sus ojos Y el cuchitril de cielo ofrecido orilld su verglienza de por vida. Eso si, a los
bloques les pusieron San Nicasio para que siguieran teniendo nombre religioso.

on unos ahorrillos, mi padre habia comprado una bicicleta de
segunda mano. Aquello fue un acontecimiento, ya que era un lujo
fuera de serie, un gasto que se habia hecho nada mas que para
disfrutarlo, aunque también daba su utilidad como vehiculo de transporte. Tenia
un segundo sillin para un viajero acompafante, y en él cargaba la yerba que cogia
en el campo para los animales, y asi no tenia que traerla bajo el brazo o a las
espaldas. Como no poseia chapa guardacadenas, habia que meterse los
pantalones debajo de los calcetines con lo que parecia que uno iba a coger ranas.
Mas de una vez me llevd, sentado atras y cogido a sus espaldas, hasta
Carcabuey, poblacion que descubri asombrado.
Cuando ya mis piernas fueron lo suficientemente grandes como para llegar
a los pedales, empecé a llevarme la bici a las Casas Baratas y me dejaba caer
cuesta abajo sin darle a los pedales porque perdia el equilibrio, hasta que poco a
poco se me fue quitando el miedo a pedalear. Tuve varias caidas, la mas
aparatosa fue una vez que se me escaparon los frenos y choqué contra la pared
de una casa. Afortunadamente, no me pasd nada, unas magulladuras sin
importancia, pero ningun hueso roto y la cabeza en su sitio. A la bicicleta, se le
doblé un poco el manillar, pero tuvo un arreglo facil. Después del carro de las
ruedas dentadas y las tablas, éste fue mi segundo vehiculo, pero ya la diferencia
era abismal, el adelanto ponia distancia de infinito entre un cacharro y otro.
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Lo que si causo un gran susto a mis padres y a mis hermanos mayores,
fue un pequeno accidente en el que tuvo que intervenir el médico. Estaba mi
madre limpiando habichuelas para el potaje y mi padre, mientras tanto, jugaba
conmigo. Cogia algunas, me las ponia en las manos, las soltaba de nuevo. Con
una en los dedos me dijo jugando: "A ver si ésta te cabe en la nariz". Puesta en mi
orificio nasal, yo absorbi con tal fuerza que la judia ascendié para arriba para
sorpresa de todos. Intentaron hacerla bajar, pero la mentecata buscaba su cobijo
cada vez mas alto. El zipizape creado por esta "chuminada" zarandeo la bulla de
la asustada familia, que me cogieron en volandas airosas y me llevaron a casa de
don Gerardo, médico que entonces tenia su consulta particular en la calle
Ramirez. Con mi grano interno en la nariz, y mi susto externo en la cara, me
tendieron en la mesa y cuidadosamente con unas largas pinzas, después de
algunos intentos, me sacaron la impertinente alubia, con el jubilo del que
encuentra una pepita de oro puro. La tuve guardada mucho tiempo hasta que se
pudrié o germing, no sé.

a primera escuela a la que asisti se encontraba en la calle Solana,

en el edificio donde esta hoy el comercio de tejidos y sombrereria de

los hermanos Ruiz. Primero asisti a una clase de la primera planta
con una maestra de parvulos, para pasar en el curso siguiente a la clase de arriba
donde nos ensefiaba un maestro ya mayor. Mis recuerdos de aquellos dias
primeros, estan cubiertos de nubes. Lo unico fuerte que guardo es la anécdota de
una discriminacion por parte del maestro. Aunque lo primero que mostraré es mi
agradecimiento por haberme ensefiado a leer y escribir. En la penuria en la que
se desenvolvia entonces su vida, era toda una hazafia que encima nos ensefara
algo. Resulta que todos los dias llegaba tarde un chaval, hijo de un médico,
siempre acompafado por la criada, y el maestro se lo sentaba a su lado para
darle clase particular, mientras la nuestra era colectiva y esto en horario lectivo.
Las rejas de la rifa, el pan negro, las capas de los entierros, el subdesarrollo en el
que viviamos y estas ensefianzas particulares dentro de clase me iban diciendo a
que clase de mundo habia aterrizado.

Las primeras letras las aprendi en la cartilla Raya, que resulta que ahora
han descubierto su poca metodologia y didactica para ensefiar, pero que, sin
embargo, en ella han aprendido millones de nifios y varias generaciones de
escolares. Un dia al salir de la escuela, bajando La Cuesta, me encontré a mi
padre y le dije el adelanto que habia hecho: me habian pasado de pagina. Las
vocales ya se habian quedado atras y me habian pasado "a la mama y al tomate".
En su contento, me dio una perra gorda como regalo. Creo que éste ha sido el
unico incentivo al estudio que he tenido. Lo resalto porque ahora me sorprendo de
las millonadas que algunos padres gastan como obsequio cuando sus hijos
traspasan el umbral de un curso.

El aprendizaje de la escritura y las cuentas se iniciaba en una pizarra
protegida con un marco de madera sin pintar. Con una cuerda se ataba un
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pequeno trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes, habia que echar un
salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que tener mucha imaginacion para
adivinar de qué color se ponia el trapito limpiador. Se usaban dos pizarrines, uno
blando al empezar y otro mas duro, cuando ya eras un veterano "pizarrero",
porque si apretabas escribiendo, dejabas toda la pizarra rayada. El maestro te
ponia una y mil muestras hasta que estabas listo para pasar a una libreta, ya de
papel, por supuesto, en la que se escribia primero a lapiz y después a pluma, y
llevaban su razén porque con ella se cometian verdaderas calamidades. O mejor
dicho, éstas se producian con la tinta usada para escribir. Las plumas y los
palilleros soportes los vendian aparte y habia que comprar de unas o de otros,
segun la rapidez con que los rompias, porque si apretabas mucho se abrian y la
escritura se deformaba. En cada banca bipersonal, existian dos pequenos
agujeros circulares para sendos tinteros de plomo, y después de un material de
enchufe eléctrico, sin tapadera, por lo que con el movimiento de los usuarios, y el
l6gico trajinar de la infancia, era motivo para que frecuentemente los tinteros
rodaran por las mesas impregnando con su color, libros, libretas y escolares. Las
bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se inspiraron los pintores que
crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. Manchas rectas, onduladas, con
formas de pez, de pajaro, de hojas de olivo; de color ocre, azul, violeta, negro,
gris; apagadas ya o de color intenso que venian a demostrar, como las cicatrices
del torero, los numerosos derramamientos que habian soportado en toda su
historia de bancas escolares. Por eso, la llegada del boligrafo impuso una
revolucion en los instrumentos escolares y él ha sido uno de los adelantos mas
practicos que se ha hayan conocido jamas en el mundo. Creo que va después de
la invencioén del fuego, la rueda, la penicilina, la tele, la lampara y las vacunas.

Después de haber aprendido la serie Raya, (comprendia tres cuartillas),
habia que darle muchas vueltas hasta que se sabia de memoria, te pasaban a un
libro encantador llamado Mi primer manuscrito. Este era un libro de lecturas,
impreso con letra manuscrita, con muchas caligrafias diferentes para que uno
fuera aprendiendo a leer tanto letra impresa como a mano. En él estudié mis
primeras poesias escritas, porque de tradicion oral ya sabia un montén oidas por
las calles. De aqui, se pasaba a dar lecciones en una enciclopedia llamada E/
primer grado, y si eras un poco avispado, enseguida el maestro te pasaba al
segundo grado. En ellas, se repasaba de todo un poco de una forma elemental.
Cada materia estaba estructura en una serie de preguntas y respuestas y habia
que sabérselas de memoria. (La letra pequefia no se daba.)

De las escuelas de la calle Solana pasé a una de la calle Ramirez, para
después de un curso cambiar a las recién construidas de las Casas Baratas.
Hasta entonces, excepto el colegio del Palenque, las escasas escuelas de la
poblacion estaban en casas particulares alquiladas por el Municipio. Alli, estuve
hasta que ingresé en el Instituto Laboral, en febrero de 1953 con once afiitos
recién cumplidos.
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a ignorancia de los métodos pedagdgicos de entonces perpetraron

conmigo uno de los atropellos mas graves que se puedan cometer en

la ensefianza con un escolar. El riguroso autoritarismo hacia llevar a
los maestros a imponerte la escritura con la mano derecha. Para nada contaba
que la naturaleza hubiese dado prioridad a tu l6bulo derecho del cerebro, y por
consiguiente fuese la mano siniestra donde estaba tu natural habilidad. La
mayoria de las personas son diestras, pero habemos un gran numero de
siniestros que no contaban para nada en los caminos educativos, a los que nos
obligaban a escribir con la mano derecha. No solo escribir, habia que comer, usar
la navaja, el tenedor, el cuchillo, incluso dar la mano con la derecha. Era de
personas maleducadas usar la izquierda delante de las otras. Podia ser que como
la izquierda politica estaba prohibida, perseguida y machacada, todo lo que
sonase a izquierdas habia que prohibirlo. Pero dejando bromas aparte, porque el
caso es muy serio, obligar a usar para toda actividad la mano con la que no se
tiene habilidad natural, y obligar a emplear la inhabil es una cosa muy grave que
no tiene nada de risa, sino de tragedia.

Su magnitud es muy dificil de cuantificar en palabras, y solamente se
puede hacer una idea el lector haciendo la siguiente experiencia si es diestro:
durante un dia hagalo todo con la mano izquierda, no use para nada la derecha.
Para nada, eh. Seguro que esa noche no podra dormir. Y si la experiencia dura un
mes, tendra que tomar ansioliticos y antidepresivos. Y si por un descuido usa la
derecha, todas las miradas te diran que lo haces mal y empezaran a regafarte dia
tras dia. Si sabes que la experiencia es para siempre, la locura hara presa en ti y
seguro que la Seguridad Social tendra un nuevo jubilado prematuro con derecho
a cama en una residencia de maniacos depresivos.

Yo no me volvi loco como el supuesto tedrico, sino tartamudo. Me aparecio
una tartamudez que se me fue quitando, menos mal, conforme fui creciendo y me
iba acostumbrando a escribir con la mano derecha, pero mi fluidez verbal quedd
resentida para siempre y pienso muchisimo mas rapido que mi capacidad de
fonacién es capaz de poner en practica. Por esto, hablar en publico me crea unas
leves tensiones y movimientos gastricos, ya difuminados, aunque no superados.
Esta claro que nunca serviré para echar grandes discursos, sino los tengo escritos
delante. Y ni incluso asi. Estos trastornos no vinieron solos, porque aparte, me
crearon una disfuncion total en el manejo de mis manos. No sé usar ninguna con
la destreza requerida: la izquierda porque no tengo habito y la derecha porque no
es capaz de aprender. Mi escritura es un desastre y mi mafa para las
reparaciones domésticas de casi nula competencia. Me perdieron para siempre
en el mundo de las habilidades manuales. Me sorprendian las peliculas
americanas donde frecuentemente se veian escribir a los actores con la mano
izquierda y nadie del film se espantaba. En el gallinero donde yo estaba, habia
pupilas dilatadas que no acababan de asimilar lo natural de la escena.

Cuando estudiaba primero de Magisterio, teniamos una asignatura que
llamada Caligrafia. Habia que hacer muchos cuadernos de una letra tipo espafiol
y otra gotica, y aparte teniamos un libro de teoria. En él habia un tema que
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hablaba de la escritura de espejo y del ambidextrismo. Para mi fue un
descubrimiento, una medicina y un descanso. Hablaba por fin de la escritura con
la mano izquierda. jMi mano! Cogi el lapiz con la mano prohibida y empecé a
escribir de izquierda a derecha y me salia el escrito como si toda la vida la
hubiese usado. Qué alivio, aquello si era escribir con gusto. Me salia una
caligrafia nunca vista, mi caligrafia, ademas para mas gracia, inclinada..., hacia la
izquierda. Es que no tengo remedio. Después empecé a escribir escritura de
espejo, haciéndolo al revés, de derecha a izquierda, como lo hacen los moros y
aquello salia tan fluido como el manantial de la Fuente de la Salud. Ponia el
papel a contraluz y aquella escritura se leia perfectamente. Entonces tuve un
motivo de orgullo, una poca de reparacion a la frustracién contenida de muchos
afnos, sabia escribir para adelante y para atras, al derecho y al revés con la mano
que los demas apenas movian. Asi que muchas veces para justificar mala letra
con la mano derecha, alardeaba de esta capacidad de la izquierda. ARos mas
tarde, me enteraria que el célebre genio del renacimiento italiano, Leonardo da
Vinci, también fue zurdo, y todos sus escritos los habia realizado con escritura de
espejo.

Yo sigo escribiendo con la derecha, porque a pesar de los intentos y
capacidad de mi mano siniestra son muchos afos y eso crea habito se quiera o
no. Lo que si hago con la zurda es pintar, jugar al pimpdn, mondar una naranja,
coger el martillo, etc., es decir, todo menos escribir.

| grupo escolar de las Casas Baratas se llamaba oficialmente igual

que el barrio, es decir, Escuelas Jesus Nazareno. Lo hicieron con

un presupuesto y contratista diferentes, por lo que no se derrumbé
como las casas del barrio, sino que las escuelas fueron demolidas hace unos
afnos en la ultima reestructuracion urbana, después de haberse integrado
legalmente en el Colegio Publico "Camacho Melendo".

Constaba de tres unidades, una de parvulos y dos clases unitarias, una de
ninos y otra de nifas. No se habia implantado aun la ensefianza mixta que se
generalizaria con la reforma de 1970, con la Ley Villar Palasi, ademas tenian al
lado de cada clase un cuartito pequeio para "desahogo”, y en uno de ellos estaba
todo el dia la mujer de la limpieza que era también la portera. Delante de las
escuelas, existia un pequefio patio donde corretedbamos en los recreos, pero
insuficiente para echar un buen partido de futbol. Las clases eran pequefas. A un
lado y otro, habia filas de bancas bipersonales con aquellos asientos que se
subian y que se bajaban con estrepitoso ruido cuando llegada una persona mayor
porque era necesario ponerse de pie y muy serios hacer un saludo. Asi habia que
permanecer hasta que te dieran permiso para sentarte. En la mesa del profesor,
siempre se veia un tintero mas elegante que el de nuestras mesas, un escritorio,
una esfera terrestre, una hucha de negrito para recoger dinero para la Santa
Infancia y..., la palmeta. Esta era el tercer brazo de todo maestro, usada a diario
para no perder la costumbre. Los castigos corporales fueron practica habitual en
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la ensefianza y los niflos se maltrataban poniéndolos de rodillas o pegandole
palmetazos en las manos en numero proporcional al de su falta. Cuando se
rompia la palmeta, estabamos todos prestos a ver quien le traia al maestro la
mejor de repuesto, y éste escogia la que mas le gustaba entre las que le
presentaban. Cuando se llegaban las madres para hacer la inscripcion, muchas le
decian al maestro: "Si es malo, arréele usted fuerte". Y asi se hacia. Cuando hoy
hablan con el profesor, las madres parecen decir esto: "Como toque a mi hijo, lo
llevo al juzgado". Vamos progresando. En las paredes de la clase, solia haber
unos estropeados mapas de Espaina y de Europa, y la pizarra metalica o de
madera pintada de negro.

El horario era el mismo absurdo de ahora, (aun vigente en algunos
colegios), con jornada partida de nueve y media a doce media, y de tres a cinco
para aprovechar la hora de la digestion mientras se trabaja. Llegada la hora de
clase, te colgabas a la espalda una cartera de "patén" hecha en casa. Esta era
como un gran sobre cerrado con un boton donde se metia la enciclopedia, la
pluma metalica y el cuaderno por lo que ibamos "ligeros de equipaje". En los
crudos dias del invierno, en una pequefa lata, habia que llevarse una poca
lumbre del brasero de la casa porque en las escuelas no habia calefaccion. Se
empezaba cantando y rezando. En las clases de entonces, nos ensefiaban
variadas canciones, muchas de matiz politico que habia que repetir hasta la
saciedad. El maestro te ponia las cuentas que habia que hacer todos los dias, la
plana para escribir, la maxima religiosa y la maxima politica para la formacion del
espiritu nacional, platos obligados de estudio y comentario. En eso se te iban dos
horas. En la tercera de la manana, se estudiaban las cuatro o cinco preguntas de
la leccién, y el mas listo adelantaba puestos. De esta forma nos motivaba y
estdabamos atentos al fallo del que estaba delante para decir de carretilla la
pregunta y adelantarlo. Por las tardes, se nos iba una hora cantando: "Esparia
limita al Norte..." "Dos por una es dos...", "Viva Maria...", "Venid y vamos todos
con flores a Maria", "Prietas las filas..." Se pasaba bien, porque cantar es
agradable. Lo que pasa es que se aprendia poco. Yo hasta ahora, después de
varias décadas de maestro chapado a la antigua, no sé lo que es mas importante:
pasarlo bien o aprender. Las dos cosas al mismo tiempo, quizas. Los sabados
s6lo habia clase por la mafiana. Esta se dedicaba a copiar el evangelio,
aprendérselo, y rezar el rosario. La religion fue una segunda naturaleza, entonces
protegida por el gobierno y cumplida a rajatabla. Los maestros tenian que llevar
los niflos a misa los domingos y ser ellos los primeros en asistir. Si algun alumno
faltaba sin razén, el maestro le preguntaba de qué color habia sido la capa y la
casulla del cura oficiante y si no la sabia, castigo al canto. No habia ningun
maestro que se declarara ateo o agnostico porque entonces no podia trabajar
como educador.

Muchas tardes, los maestros nos llevaban al campo. Con bastante
frecuencia sucedia esto. Muchos dias, al llegar la tarde, empezabamos a
chincharlo y éste finalmente accedia. El Riguelo y la Cubé soportaron nuestras
clases peripatéticas de esparcimiento. Y fueron seguramente para los profesores
alivio de sus miserables sueldos y numerosos alumnos por clase, entre cuarenta y
sesenta alumnos de todas las edades. Por eso, tenian que ayudarse de los
mayores para dar de leer a los que empezaban, hacian verdaderos malabarismos
para llevar adelante aquella multitud. De la misma forma, para aliviar la carga,
habia muchos dias de fiesta y de conmemoraciones para no ir a la escuela. Estos
dias, los aprovechabamos para pasarlo en grande. Por ejemplo, en el dia de los
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difuntos vaciamos melones y calabazas, esculpiamos calaveras en su superficie,
colocabamos una lamparilla de aceite en el interior y atadas con cuerdas,
pasedbamos en grupos por las oscuras calles del barrio. En mayo, el dia de la
cruz, nos fabricdbamos una pequena, se adornaba humildemente y se colocaba
en cualquier parte de la calle. Con un platillo en la mano, te acercabas a todos los
mayores que pasaban, lo levantabas hasta la cintura y "Una perrillica para la
santa cruz", salia de tu garganta, con tono de no haber roto un plato en tu vida.
Las ganancias las repartiamos entre los socios. No se solia sacar mucho, pero
algo era algo. (Una perrilla eran cinco céntimos.)

Los dias de Reyes, el Ayuntamiento mandaba juguetes a la escuela. El
maestro los ponia todos en exposicion y luego los alumnos los ibamos cogiendo,
segun el orden de clase. Asi que ésta era una ventaja, el ser de los primeros.
Antes de que te llamaran para escoger, estabas haciendo cabalas a ver cuales
eran los mejores para cuando te tocara el turno llevartelo. A los pequefios siempre
le correspondian las macanas y los de menor precio. Después, quitarian esto, y
los distribuirian en el Ayuntamiento, para por fin eliminar el reparto de juguetes
en las escuelas publicas.

acemos una contraccion con el tratamiento y el nombre porque asi

era como llamaba normalmente todo el pueblo a don Angel Carrillo

Trucios, un sacerdote, muy particular, alma y vida, luz y sombras,
camino y guia, perfeccion y confesion, integrismo y persecucion de casi todos los
joévenes de varias generaciones: anteriores a la mia y posteriores. Su capacidad
para captar voluntades infantiles traspasa los limites de la sagacidad y del ingenio,
porque hizo habitual lo que otros consideraban un milagro.

Yo lo conoci en la escuela. Entonces, los curas iban vestidos de curas, con
largas sotanas negras, llenas de una infinita fila de botones (me pregunto por
qué), cubiertos con una capa negra y tocados con un sombrero negro, estilo
picador. El contraste a tanta negrura, lo ponia la blancura de las manos y de la
cara, y cuando se quitaba el sombrero, la rapada coronilla, artesania de barbero,
brillaba como una luna llena y creaba sorpresas de balbucientes miradas en la
chiquilleria antojadiza, que veia en este detalle fulgores ultraterrenos, quizas
porque era tan grande como una moneda. Para estar por casa y en la iglesia, se
ponia un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasia bordada, lujo decorativo y
toque de coqueteria, y cambiaba el sombrero de media sandia con alas por el
bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su rostro
bondadoso, sobresalian sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de
su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco
arabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el
sombrero, o bien, al primer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio de
muletas para la otra mano y dos oidos para aleccionar con sus platicas. A pesar
de su profesion, no habia perdido el aspecto de campesino, oficio que habia
ejercido hasta que marchd el seminario, ya hecho un mozo. Porque si algo
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destacan sus biografos, y él mismo repetia, fueron las dificultades que encontro
hasta que consiguio plaza para estudiar, asi como sus tropezones en los estudios.
Fue un cura de corazén, no de latines y teologias, y por esto querido. Las
bocanadas del sentimiento llegan mas profundo a los fieles que las sutilezas
intelectuales, que se le quedan en la piel como el sudor. En este aspecto su
simpleza era grandiosa.

Los nifios estabamos bien ensefiados. Cuando se veian estos uniformes,
se corria desesperadamente, a ver quien llega primero, a besarle la mano, que él
ofrecia agradecido al regalarte una caricia en el cogote. En esto de besar las
manos consagradas a los curas, teniamos severas preferencias y haciamos
nuestra seleccién. No todos tenian nuestros fervores lo mismo de intensos,
porque a algunos de los numerosos que entonces habia, ni siquiera se la
besabamos. Supongo que estas predilecciones son las que ahora viven los
jovenes con los cantantes.

Donangel visitaba un dia al mes todas las escuelas de Priego. Las pocas
existentes en aquellos tiempos, ubicadas en las calles Ramirez, Palenque (era el
grupo mas grande), Amargura, las de Jesus Nazareno y la de parvulos,
regentada por doia Pura en la calle Puertas Nuevas. En total, unas diez
escuelas de nifios en un pueblo con mas poblacion escolar que la que ahora
tenemos, consecuencia de ello era que muchos chicos en edad escolar no podian
asistir a la escuela publica, y lo hacian en la privada, no solo religiosa, sino civil.
Proliferaban las escuelas con maestros titulados o advenedizos sin titulo, y no
faltaban los depurados del régimen que malvivian con estas clases particulares,
dadas desde el amanecer al anochecer. Al relatar las escuelas de nifos, sigo el
normal hilo de mi exposicion porque Donangel solo visitaba las escuelas de
varones. Las nifias para él no existian. Y sus razones tenia.

La visita mensual era esperada con ansias y recibida con alegria. Cuando
llegaba, nos poniamos firmes como alamos, nos mandaba sentarnos y el maestro
indicaba que habia que recoger todo y meterlo en las carpetas. Como todos
sabemos el placer que produce estar en clase sin hacer deberes, omitiré esta
gozosa descripcion. Nos dirigia una pequefia platica, hablandonos del cielo, de la
necesidad de ser buenos en esta vida, de no cometer pecados y de arrepentirnos
de los cometidos. Terminaba siempre explicando o insistiendo sobre las
condiciones necesarias para hacer una buena confesién. Persistia
machaconamente en el examen de conciencia, dolor de corazén, propdsito de la
enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia. Con el animo
encendido, ya estdbamos dispuestos para por la tarde ir a confesar a San
Francisco.

Aparte, y confidencialmente, le sacaba al maestro un informe de sus
pupilos mas aventajados, en ellos ponia el ojo de su seleccion, porque hasta para
ser cura habia que tener un coeficiente de inteligencia decente.
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quella tarde no ibamos a la escuela. A su hora, subiamos a San

Francisco y haciamos cola de penitentes ante el confesionario

instalado delante del altar del Orden Tercero. Permaneciamos de
pie o sentados en bancos, e ibamos avanzando conforme los primeros acababan
su cometido. Cuando alguien queria adelantarse, se formaba un alboroto profano
dentro de la iglesia y el confesor tenia que salir para que nuestra compostura
descompuesta fuera pareja y respetuosa con el silencio y recogimiento requeridos
en el templo. Cuando te iba llegando turno, te ponias de rodillas, esperando, con
las manos en la frente, y hacias balance de tus fechorias.

Si eras crecido, habia que ponerse de rodillas durante la confesion, y si no
permanecias de pie. Donangel te engullia con sus brazos, y desde lejos se
contemplaban penitente y confesor religiosamente juntos, mientras las manos
compasivas de éste hacian tambor con las espaldas del penitente.

Todas las confesiones tenian sexo y vocacion. Es decir, invariablemente se
hablaba de las masturbaciones llevadas a cabo y de tus ganas para irte al
seminario San Pelagio de Cérdoba. De importancia, creo que no habia mas. La
pregunta invariable era: ";Cuantas veces te has tocado la tierra mortal?” La
primera vez que me la hizo, mi mente empezd a conjeturar qué podia ser aquello
de la "tierra mortal”". Mis adivinanzas se hicieron pronto exactitudes, cuando lo
impreciso del término fue tomando cuerpo en mi cuerpo conforme fui creciendo.
. jDescubri que la tierra mortal era la picha! "; Cuantas veces te has tocado la tierra
mortal?" Para mear todas las veces que tengo ganas, me digo ahora, porque si no
es imposible, y cuando se es adolescente, quien es el macho que lleva las
cuentas de los toques que te hacias en un mes. No sé si otros las contabilizaban,
yo al menos no lo hacia. Habia que tener morbosidad de sadico para ir contando
la exacerbacion de tus fogosidades. La pregunta se hizo obsesiva y machacona
durante todos los afios que estuvimos los mozos bajo su proyeccién vy, por lo
tanto, se nos quedod clavada en el limo de nuestro ensueno fantasmagoérico, por
eso cuando los de mi generacion recordamos aquellos tiempos, siempre hacemos
bromas y nos preguntamos, ";Cuantas veces te has tocado la tierra mortal?" El
término tierra mortal no sé si era genérico en Andalucia, o por el contrario es una
expresion autoctona o inventada por él. Lo de tierra como metafora imaginada no
le encuentro su término real, lo de mortal, con los afos cada vez se esta haciendo
mas patente.

Después te caia la penitencia, normalmente unos pocos padrenuestros y
avemarias que rezabas delante de Jesus Nazareno, y ya limpio, te marchabas a
casa Y tenias la obligacion de no tomar nada desde la doce de la noche hasta
después de la comunion que se celebraba al dia siguiente durante la misa que se
oficiaba en la misma iglesia de San Francisco. Los bancos de los tarcisios
ahuecaban sus maderas de pino para sostener a tantos chiquillos aquel dia,
aseados, no bafados, expresamente para recibir al Sefor. Cuando se acercaba
el momento de la comunién cantabamos aquello que dice:

Vamos, nifios, al Sagrario,
que Jesus llorando esta,
pero habiendo tantos nifios
muy contento se pondra.

Después, a nuestras casas a comer porque tanto tiempo sin recibir
alimento material cuando se esta creciendo era causa de mareos y desazones.
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Por la tarde, no habia escuela, porque seguramente aplicaban el principio de que
“al final de la jornada/ aquél que se salva sabe/ y el que no, no sabe nada". A
nosotros, nos venia de perilla su aplicacion de forma tan generosa.

omo hemos dicho, el otro tema de su empefo eran las vocaciones.

La captacion de los chicos mas inteligentes de la clase para

convencerlos y llevarselos al seminario, fue su linea de vida donde
hallé equilibrio su catolicidad de accidon. Aqui, su obcecacion se hacia apasionada
y ponia espartillos y atenciones hasta que el pajaro caia en sus redes. En la
escuela, en el confesionario, en la calle si te veia, con tus padres a los que
convencia de tus valores y aptitudes. Después de este acoso, cientos de
escolares tuvieron que decirle "Si, padre", y ya en su circulo, empezabas a
prepararte para hacer el ingreso en el seminario. Después de la escuela,
teniamos que ir a sus clases. Habia que hacer analisis gramatical, cuentas y
problemas, y aprenderse toda la historia sagrada, amén del catecismo del padre
Ripalda, con preguntas y respuestas. Todo de pe a pa sin desperdicio ninguno.
Por la tarde, deberiamos ir a San Juan de Dios a rezar el rosario, y en vez de
una comunién al mes, se deberia comulgar todos los dias, asi como asistir a misa.
De esta forma, se empezaba a ser santo. Como no tenia la edad, el primer verano
no me presenté a ingreso, por lo que segui asistiendo a las clases que nos daba
un seminarista de vacaciones y a la sabatina de la una donde acudian seminarista
y aspirantes, para hacer meditacion y rezo. La suplica repetida era “"Sefior, dadnos
muchos y santos sacerdotes”. Después de tanto repetir esto, me estaba dando
cuenta de que yo no servia para sacerdote y mucho menos para santo, asi que mi
incipiente vocacion, se fue enfriando y mi asistencia a clases y rezos se iba
haciendo testimonial, hasta que un dia con valor y coraje le dije a mis padres, y
luego a él, que no queria ser cura, que aquello no era lo mio, ya cuando casi me
estaban preparando las cosas para irme a Cérdoba a estudiar.

Conmigo no lo consiguid, pero si lo hizo con cientos de chavales, que
gracias a él, al menos, hicieron estudios de bachiller y cuando se arrepentian de
mayores, tenian una formacion que de otra manera les hubiese sido imposible
adquirir, porque todos los que captaba eran hijos del pueblo, entendiendo con
esto a aquellas familias con escasos recursos econémicos. Para obtener becas y
pagar la estancia de tantos seminaristas, conseguia de las familias pudientes los
recursos necesarios y los hacia padrinos de algun estudiante, y éstos le pagaban
los gastos hasta su ordenacion. Fueron muchos los que recibieron las 6rdenes
mayores y cantaron misa. En la provincia éramos los segundos después de
Cordoba, y Donangel se convirtié en la sede episcopal en un mito idolatrado, su
obra traspasaba los limites de lo ordinario y tomaba ribetes de odisea.
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or eso le concedieron una medalla al mérito religioso y le hicieron un

homenaje para su imposiciéon en el Salén Victoria, y en verdad que

se lo tenia merecido. La labor ingente que habia desarrollado a lo
largo de su vida fue gigantesca. A eso sumaba la Adoracién Nocturna para
hombres. Todos los sabados del mes, se juntaban en la sacristia los adoradores y
se establecian turnos por parejas delante del sagrario de la capilla de Jesus
Nazareno. Mientras esperabas turno de adoracién, estabas de charla con los
amigos o durmiendo en unos camastros muy usados. Hasta que a las seis de la
mafana, se celebraba la santa misa, se comulgaba y nos ibamos a desayunar
tejeringos. Después, a descansar a la cama, hasta las dos o las tres.

El dia de su entierro hubo una impresionante manifestacion de duelo.
Aparte de todos los seminaristas, curas y toda clase de autoridades, acudio el
pueblo en masa a decirle el ultimo adiés. En la Asuncién, se celebraron las
exequias, y leyeron el sencillo testamento espiritual. Porque como decia, no tenia
bienes materiales. Toda su vida en Priego, habia vivido en unas dependencias
adosadas a la iglesia de San Francisco, atendido por unas sobrinas, con una
pobreza igual que los frailes del antiguo convento, sin utilizar ninguno de los
adelantos técnicos, como la television, que el pueblo iba disfrutando y que
sospechaba como un instrumento del diablo. A pesar de que el Concilio
Vaticano Il, entre otras cosas, habia permitido usar ropas de seglares a los
sacerdotes, y asi lo hicieron muchos, él seguia, y aconsejaba a sus sacerdotes
que usaran la sotana. Asi que cuando casi todos empezaron a usar una especie
de "cleriman", él continuaba atado a su sotana. En la actualidad, sélo un cura, luce
sotana de los cinco sacerdotes que tiene Priego. Dice que a él lo hicieron clérigo
de negro, y no se viste de paisano. Se ve como un anacronismo pintoresco,
ensotanado, ya sea invierno o verano.

Con el desarrollo econdmico, germin6 una nueva mentalidad en el pueblo y
ya no eran tantos los seminaristas y menos las vocaciones, asi como las ayudas
que recibia. Otro sacerdote de los suyos, Manuel Garcia, continud la obra, pero
los tiempos ya eran otros, los supuestos sociales muy distintos a los del gran
auge. Desaparecieron todos los aspirantes. Igual que muchos de los sacerdotes.
Desde el 1963 empezaron a dejar la sotana y casarse, con dispensa papal o sin
ella, la mayoria por lo civil, aunque su deseo era por la iglesia a la que
pertenecian. El numero exacto de los abandonos no lo sé, pero su cifra es muy
elevada, quizas la mitad de los ordenados sacerdotes. Esto llené de pesadumbre
a Donangel que veia como se desmoronaba su obra de toda la vida.

Sus restos reposan en la capilla de Jesus Nazareno, gesto romantico de
los que lo quieren todavia para que esté cerca de la imagen ante la que tanto oré.
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Capitulo V

Apuuntes Taamnili=ares

5.1. Mis padres.

5.2. Una larga familia.

5.3. Mi hermano, el mayor.

5.4. La primera misa.

5.5. El banquetazo.

5.6. Otros hermanos mayores.

5.7. Apariciones.

5.8. Los mas pequenos.

5.9. De "Pucherico" a "Medio melén".
5.10. La Haza la Villa.

5.11. Como perdi "el Bejarano" de mis apellidos
5.12. Mis abuelos en la poesia.

5.13. Lejos del barrio.



uan Antonio Alcala-Bejarano Mendoza y Concepcién Ortiz

Serrano fueron mis padres. Habian nacido en 1905 y 1908

respectivamente. Los dos moririan sin llegar a los ochenta afios de
edad, primero mi padre, y afos mas tarde, mi madre. Mi padre trabajé como
tintorero y luego ascenderia a mecanico en la fabrica de tejidos de los hermanos
Cano, instalada donde actualmente esta el Centro Médico. Después de la
jubilacion de nuestro compadre Francisco Lamparero era el responsable
encargado del funcionamiento de todas las maquinas. Contramaestre se llamaba
entonces el cargo. Mis hermanas Rosario y Amelia se emplearon pronto en la
misma fabrica, y mas tarde lo haria mi hermano José Tomas. Alli, estuvieron
trabajando los cuatro hasta que a comienzos de la década de los 60, se inicio la
gran crisis de la industria textil prieguense. Con el cierre de su fabrica, se empezo
el ciclo de la desaparicion de los telares. Los métodos de produccién, maquinaria,
los fabricados "patenes" y lonas se habian quedado obsoletos por lo que los
beneficios eran escasos. Y ante ganancias nulas, las empresas resbalan.

Aparte de esto, mi padre llen6 sus horas libres con innumerables oficios y
ocupaciones, con los que obtenia algunos reales extras para ayudar a la paga,
siempre insuficiente con el fin de sacar adelante a una prole de ocho hijos. Por los
afnos cuarenta, trabajo por las noches como empleado en el Salén Victoria, de
donde le despidieron por pedir en el sindicato los derechos laborales que le
correspondian. Lo gracioso fue que a los otros empleados se los dieron, y a él,
por haber sido el promotor de la reivindicacion, le negaron hasta el empleo extra.
Quizas por esto, cuando fui creciendo, muchos dias me ponia en la puerta del
cine, me hacia el remolén y el portero, amigo de mi padre y agradecido, me
dejaba entrar. De esta forma, hasta que ya fui mayor, entré muchos dias gratis al
espectaculo mas grande jamas conocido.

Después de esto, daba crédito "a la perra” para que sus clientes se
compraran ropa. Llegaban a mi casa los parroquianos y solicitaban un préstamo,
obtenido éste, mi padre le extendia un recibo por la cantidad concedida con el que
se llegaban a Tejidos Ortiz y retiraban su cantidad en tejidos. Después, mi padre
con un bloque de fichas de ocho dedos de grueso, iba todos los domingos casa
por casa cobrando el préstamo. Dos reales, una peseta, un duro, diez pesetas,
segun la época. Muchas personas, ni esto podian pagar. Después a mi padre, la
daban un tanto por ciento sobre las ventas concedidas. Mi hermano Tomas se
encargé muchos domingos de hacer el recorrido, y en alguna ocasion lo hice yo,
para ir desapareciendo esta linea de crédito llamada la dita, pues la tienda, al
mejorar la fiabilidad del cliente, era ella la que daba fiado, aunque también mucha
gente ya no veia bien que llegaran todos los domingos a sus casas a cobrarle "la
perra”. Asi llamada esta forma en el pueblo, porque indudablemente al principio,
se cobraria una perra gorda (diez céntimos.)

Cuando llegaba la feria del ganado, muchos afios, junto a otro socio,
instalaba una caseta en la que se vendian vinos y licores. Como el comercio se ve
que le gustaba bastante, en los veranos compraba camiones de melones y
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sandias y delante de la plaza de San Pedro se instalaba la venta. No s6lo de él,
sino de otros vendedores se veian inmensos montones de estas frutas que se
daban a prueba y junto a ellos, por las noches, habia que dormir para guardarlas
de los pillos. Asi, durante los dos meses que duraba la campafa de ventas.
Cuando cerraron la fabrica de tejidos, puso un puesto de verduras, pero ya dentro
de la plaza de abastos, regentado por él y por mis hermanos mayores. Lo
mantuvieron unos anos hasta que por fin lo quitaron. Ademas, hizo de labrador,
llevando la Haza la Villa que antes cultivaba su padre. Mas tarde, ya jubilado,
laboré a medias con su propietario Joaquin Aguilera, una huerta por la Puerta
Granada donde obtenia las habas mas tempranas del término. Se las puso a
Jesus Nazareno durante muchos afios para que las llevara al Calvario el Viernes
Santo. Muchas tardes, cuando estaban en sazén, mi mujer y yo, entonces mi
novia, fuimos a pasear por la huerta y comer las frescas habas recién cogidas de
las matas. Con pan y aceite, y de la mata a la boca, estan riquisimas. El que lo ha
probado lo sabe.

Paralelamente a esta actividad, en casa siempre estaba criando animales,
como ya dijimos, bien para su explotacion o bien porque le gustaba su companiia.
Primero fueron conejos para el gasto o para su venta, cerdos que a veces se
vendian, a los que habia que subir La Cuesta, empujandoles porque no podian
con su humanidad, y a veces se mataban; cabras para beber su leche o incluso
alguna que otra oveja, como una con modos de toro que me tiré al suelo varias
veces con sus embestidas. Ya jubilado, le dio por los colorines (ruisefiores.) Con
puestos de liria, salia muchisimos dias al amanecer en busca de la caza de
pajaros. Cuando se le daba bien el dia, volvia con cincuenta o sesenta metidos a
montones en las pequefas jaulas. Después, tenia entretenimiento durante el dia
para cuidar la ristra de pajaros colgados en la pared y se tiraba las horas muertas
escuchandolos para seleccionar a los mejores silbadores que serian los que
después usaria en la caza como reclamo. Cuando ya las piernas no le
funcionaban, muchos dias, por la tarde, porque nunca he sido madrugador, cogia
el coche y en compafiia de mi mujer nos ibamos los tres y poniamos el puesto. Si
caia alguno, nosotros corriamos para cogerlo.

Mi padre se distinguid siempre como un gran activista sindical y
preocupado en grado sumo por el problema obrero. No era hombre de lecturas,
porque escribia y leia de una forma balbuciente, pero esta deficiencia en su
formacion la suplia con un coraje inaudito, una claridad de conceptos y un espiritu
de lucha que no le decay6 durante toda su vida. En la familia, por esta razon,
causo muchas molestias. Fue enlace sindical repetidas veces porque siempre que
habia elecciones y se presentaba salia electo. Las voces, cuando existen las
sordinas, lo pasan muy mal. Los patronos de todas las fabricas de Priego le
guardaban las distancias, y en una ocasion, un alcalde fascista lo metié varios
dias en el Cuartillo, por haber defendido los derechos de los trabajadores en los
contratos fraudulentos que les hacian sus patronos. Durante al Guerra Civil, por
estar ya licenciado, no llegé su quinta al reclutamiento, pero si tuvo problemas con
los partidos de derechas, solucionados afortunadamente sin derramamientos de
sangre, gracias a las presiones de personas influyentes. Entre los obreros tenia
fama de luchador incansable, y en mi casa era frecuente ver a muchos en busca
de ayuda para solucionar los problemas de sus puestos de trabajo. Desde luego,
era un lider nato, de ideas socialistas y agnostico, aunque a sus hijos nunca los
impulsé a ninguna tendencia, ni les obligdb a que siguieran sus ideas politicas o
religiosas. De lo que si siempre hablaba era de la injusticia social, y de lo mal que
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vivian los obreros, mientras los patronos acumulaban riquezas.

Mi madre, sin embargo, era el clasico modelo de mujer buena dedicada a
la casa y al cuidado de sus hijos. Habia hecho una abstraccién de su persona y
toda su vida la dedicé al cuidado de sus oftras vidas, representadas en su
descendencia. Para ellos y para la casa vivié. En la época en que se crio, la
mayoria de las mujeres no asistieron a la escuela por lo que crecid sin educacion
alguna. Recién acabada mi carrera, le di algunas clases que le sirvieron para leer
y escribir de una forma balbuciente. EI mayor contraste con su formacion, lo puso
su hijo mayor que es catedratico en una universidad americana. Quien se lo iba a
decir a ella. Apenas si se salia entonces, como ahora se ven los matrimonios
paseando juntos, a una que otra fiesta religiosa o a algun acontecimiento familiar.
Muchas veces, nosotros le recriminabamos el poco tiempo que se dedicaba, pues
desde que se levantaba hasta que se dormia era un constante trajinar. Porque
entonces, las faenas domésticas eran mas laboriosas que ahora, al no existir
tanto electrodomeéstico, hada del hogar y varita magica para hacer los aburridos
trabajos caseros.

Con la religion del pueblo, fue mucho menos practicante que su madre,
pero no dejo de cumplir con los principales preceptos cuando sus obligaciones la
liberaban.

quien Dios no le da hijos, dice el refran que le da sobrinos. Por

ahora, segun el ultimo balance, tengo: Lisa (de mi hermano

Francisco y Helen Stone, americana ella); Antonio y Mari Carmen
(de mi hermano Tomas y Araceli Sanchez, residentes en Cornella de Barcelona);
José Manuel y Rosi (de mi hermana Rosario y Manuel Alcald); Maria de las
Virtudes y Juan Manuel (de mi hermana Amelia y José Serrano); Antonio y
Enrique (de mi hermana Carmen y Antonio Morales); Rocio, Antonio y Rafael
(de mi hermano Juan y Dolores Romero); y, Rubén, Mario y Rita (de mi
hermana Rita y Francisco Montes.) De todos estos hermanos, sélo los dos
ultimos creo, como posible, que puedan tener mas hijos aun, porque son los mas
jovenes. A los otros, les paso (nos pasod) ya el tiempo de gallina llueca y gallo
pisador con provecho. En total, quince sobrinos, suficientes para que perpetuen el
apellido familiar. Si se compara, no son muchos para ocho hermanos. No salimos
de media ni a dos por cabeza. Un indice que esta dentro del nivel nacional. Todo
esto referente a la sangre de mi sangre.

Mi mujer, por su parte, tiene: Esther y Pilar (mellizas), José Ramén y
Cayetano (de su hermana Francisca y Cayetano Pelaez); Carmelo, Manuel e
Inmaculada (de su hermanastra Inmaculada y Manuel Molina.) Su otro
hermanastro, José Antonio, se caso en octubre del afio pasado (1989) con Pilar
Fernandez Valverde, biznieta de Carlos Valverde Lépez, y por ahora se
distraen por las noches con Antonio y Paulina, sus dos primeros hijos. Excepto la

Tomamos a finales de agosto de 1991 como fecha de cierre de este balance familiar.
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primera, de la que pienso que no tendra mas hijos, todos los demas cufados
estan en tiempo de visitar la sala de maternidad en calidad de cooperadores para
el aumento del indice demografico. Son nueve sobrinos por esta parte, que
sumados a los quince anteriores, hacen un total de veinticuatro. A esta familia
directa, he de sumarle los padres de mi mujer: José Molina Sanchez y Matilde
Fernandez, su madrastra, puesto que su madre se muriod siendo ella pequefia. Se
llamaba Leonor Cobo Carrillo y era de Almedinilla, como toda su familia.

Esta es mi familia mas cercana. No especifico la numerosa cantidad de
tios, primos hermanos y descendientes de éstos, porque la relacién ocuparia
varias paginas y me perderia en un mare magnum de nombres. Habria que hacer
un arbol genealdgico para el apéndice. Aunque si se confeccionara completo, mas
que un arbol de frondosas ramas, seria un bosque de numerosas astas.

A todos ellos, hay que afnadirle tres nuevos brotes que vienen a ser como
una cuarta generacion: mis sobrinos-nietos. Cuando me dijeron por primera vez
tio-abuelo, la palabra compuesta vibré juguetona en uno de mis timpanos, hasta
que por fin decidié marchar a mi Iébulo cerebral para que me diera cuenta cabal
del significado. Era hijo de uno de mis sobrinos, aquellos tiernos bebés que yo
habia tenido en los brazos y que habia jugueteado con ellos conforme se iban
haciendo grandes, y a quienes tantas veces habia quitado con un improvisado
pafuelo los verdes mocos de sus narices diminutas e incipientes. Ahora, ellos
mismos, tenian hijos y a mi me hacian tio-abuelo. Abri los ojos, y otra parte de mi
cerebro me dijo que mi tiempo se habia dilatado y en él cabian nuevos lexemas,
algunos compuestos como el que nos ocupa. Si cuando fui por primera vez tio,
(por haber tenido un sobrino, no por otra razén), me senti orgulloso y una persona
mayor, pues ya podia alardear de mi edad, en esta ocasidén, me alegro por ellos
(mis sobrinos, ahora padres), pero la verdad, el titulo no me ha llenado de orgullo
como cuando me converti en "chache". Seran cosas de la edad, y conste que me
siento como un chiquillo. (Un poco cansado, eso si. Aparte de gordo sin exagerar,
calvo incipiente, con brillantez canosa y con mas patas de gallo que un gallinero
antiguo.)

| mayor de todos mis hermanos se llama Francisco. Vive en

América, en los famosos Estados Unidos. A principio de los afos

sesenta, mas o menos, se casd con una americana, Helen Stone,
estudiante por entonces en la Sorbona de Paris, de la Francia, y acabados sus
estudios se establecieron en la tierra natal de ella donde encontrarian
perspectivas profesionales que aqui en Espafa, por aquellos tiempos, eran
imposible hallar. Francisco es el unico de mis hermanos que tiene estudios
superiores: licenciado en Ciencias Sociales en la universidad de Comillas; en
Sicologia en la Sorbona; y en Literatura Espariola, con doctorado en la de Nueva
York. Un curriculum sobresaliente. Igual que todas las notas de sus carreras. Es
un caso unico entre muchos. Un superdotado aprovechado por las circunstancias
un poco afortunadas y por su gran capacidad de trabajo. Desde pequefio, fue
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captado por el cura Angel Carrillo para el seminario San Pelagio de Cérdoba.
Gracias a esto, se hizo sacerdote, mediada la década de los cincuenta. De otra
forma, hoy seria alba#il, un empleado del campo o un mecanico textil en el paro,
si no estaba jubilado ya de la Guardia Civil. Por los afos sesenta colgé la sotana
y buscd rumbos abiertos a otras formas de vida.

sta circunstancia es la que me ha deparado uno de los recuerdos

mas vivos de mi segunda infancia. El dia de su ordenacion y de su

primera misa. Entonces, la ordenacion de un sacerdote de Cristo
era un gran acontecimiento social, y en el barrio de la Huerta Palacio donde
viviamos, un suceso que llen6 de orgullo a la numerosa familia y de recelos
envidiosos a buena parte de los vecinos. La importancia de tener un hijo/hermano
cura era una cosa muy grande, y esto por la gran influencia y por el status social
que mantenia la iglesia por aquel tiempo. En una familia de pobres tener "un
estudiado” fue una riqueza muy grande y bastante rara. La unica forma de
acceder a los estudios era ésta para la inmensa mayoria de paisanos carentes de
recursos.

En el "Wipper Orleans” de mi tio Eduardo se organizé una expedicion
familiar para ir a Cérdoba el dia de la ordenacion. Se tardaba casi cuatro horas en
este coche que utilizaba como taxi y del que vivia. Nos hospedamos en una
pensién de la que solo recuerdo que habia que subir muchas escaleras para ir a
nuestros dormitorios. Al dia siguiente, en la Mezquita, tuvieron lugar las
ordenaciones sacerdotales, llevadas a cabo por el obispo con un altar adornado y
con un boato rayano en el mas clasico barroco. De la ceremonia, lo mas
impresionante fue cuando los mas de treinta misacantanos se tendieron en el
suelo para prometer y recibir por fin las ansiadas 6rdenes mayores después de
doce afios de estudio. Los bancos repletos de publico pueblerino guardaban un
silencio universal y ampliaban sus pupilas con el espectaculo que se les ofrecia.
Y acabado el fausto, se hacian sonrisas y besos en su cara, y abrazos y caricias
en sus brazos.

La segunda parte del evento se celebraba en Priego unos dias mas tarde.
Y por lo que respecta el hecho, tuvo tres partes. Una primera, en la parroquia de
la Asuncion, otra en el Casino de Priego y otra en mi casa. Siguiendo la norma
de un pueblo ruidoso que tiene que comunicar alegrias, mi padre habia encargado
unos cohetes que fueron disparados cuando mi hermano hizo su entrada oficial en
el pueblo. Quizas con este detalle de los petardos, se pueda evaluar y apreciar la
importancia y prestigio que tenia este evento familiar y pueblerino. En la parroquia
de la Asuncioén, celebrd su primera misa mi hermano. Como asi lo hicieron los
que le precedieron o le siguieron este afio (no sé el orden) que fueron otros dos
mas: Joaquin Higueras y Francisco Flores, ambos continian siendo
sacerdotes. Para ésta su primera misa solemne, pues ya habia celebrado mas
misas desde que fue ordenado, se imprimian unas estampas que se repartian
como recordatorio al publico comulgante. Como hecho notorio, solian concelebrar
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la misa al menos otros dos sacerdotes mas, actuando uno de ellos como una
especie de padrino y haciendo de predicador al mismo tiempo, o pronunciando el
discurso de recepcion. Se seguian tirando cohetes a la hora de la consagracion y
todo el publico asistente al esplendoroso acto, se acercaba al nuevo sacerdote
que, sentado en un sillén traido ex profeso de los salones de plenos del Excmo.
Ayuntamiento, ofrecia sus blancas manos de estudiante a las largas filas de
devotos que se acercaban a besarselas en un acto de reconocimiento por el
poder que le habian conferido de consagracion. En el presbiterio, se sentaban
como invitados preferentes en los mismos tallados sillones, las autoridades
municipales con su alcalde a la cabeza, Manuel Mendoza Carreio, las
eclesiasticas con el Sr. Arcipreste, Rafael Maduefio Canales, los padrinos Sres.
José Cano Rubio y su hermana Trinidad que hacia de madrina, y era la
encargada en el besatorio de manos de limpiarlas con un inmaculado pafiuelo,
cada vez que alguien posaba sus labios sobre ellas, igualmente se sentaba
alguna persona importante de la localidad o invitada como un profesor del
seminario y ademas la familia que lucia las mejores galas del domingo y que se
mostraban todos muy compuestos y seriecitos. En mi vida me las habia visto mas
grandes. Sentado en una iglesia tan enorme (estaba acostumbrado a la ermita de
Belén) en unos sillones que se me hacian torres, yo, rapazuelo del barrio, como si
fuera el mismisimo sefior obispo o el alcalde, Qué gozada! El sillon de terciopelo
rojo se oscurecia ante el orgullo de quien lo aplastaba con sus delgadas
posaderas. Pero yo entonces no me di cuenta de este detalle, porque era el
detalle mismo.

Al salir del recinto, la flamante bandera, no me acuerdo los motivos ni el
color que tenia, -blanca de seda con un céliz de oro con media hostia emergiendo
podria ser quizas- colocada en lo mas alto de la torre de la Asuncién, firmaba el
compromiso de uno de sus hijos para con la iglesia. Alli quedaba ondeando con
rapidez o lentamente cansada, hasta que se hacia trizas convertida su asta con el
paso del tiempo en un delgado palo, especie de apéndice de pararrayos, para ser
descolgada al fin cuando necesitaba dejar paso y viento a otra bandera, de otro
sacerdote, de otra misa de las otras muchas que se cantaron por estos tiempos,
ya otros.

i esta primera parte habia sido grata para el espiritu, las apariencias

y el orgullo, los otros dos tercios que restaban, iban a serlo muy

gratisimos para el cuerpo y concretamente para el estémago,
viscera muy olvidada en aquellos afios, o mejor, maltratada con la indiferencia a
pesar de que ella siempre se mostraba solicita y echando instancias para ser
llenada, aunque fuera con gazpacho. Autoridades de las distintas clases,
oficiantes, padrinos, invitados de postin y familia, (de padres y hermanos), jqué
suerte!, nos dirigimos al Casino donde se nos sirvié un surtido almuerzo, en el
mas hermoso saléon de esta institucién llamada popularmente "Casino de los
Seriores”. El salén de los espejos captd los innumerables platos que alli se
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consumieron. ¢,Cinco? ;Seis? No s€, muchos. La fatiga de mi estbmago se hizo
creciente ante tanto manjar y ante tan desmesurado derroche de comida. Alli me
enteré por primera vez de lo que eran patatas al Jerez y vinos embotellados, y lo
que era asistir a una comida elegante,jQué el aprendizaje esta en todos los sitios!

Este hartazgo fue imponente. Hemos de tener en cuenta que la mayoria de
las conmemoraciones, sobre todo las bodas, se celebraban de una forma
diferente a las de hoy. No solia haber salones especializados con aire climatizado
donde camareros de uniforme sirven exquisitos almuerzos y cenas. Los invitados
en sillas preparadas al efecto, traidas de la casa del vecino o de la familia,
ocupaban todas las dependencias de la casa del novio o de la novia y alli
sentados, quietecitos y esperando, iban consumiendo las tapas, dulces y bebidas
que se les repartian en riguroso turno, en bandejas, siendo la ultima,
generalmente la llamada rosqueta de la novia. A esto se le llama hoy una cena
fria. Muchos invitados, a pesar de ser el menu escaso y poco variado, cogian una
que otra tapa o dulce y "fapados" con el pafuelo, era transportada, a escondidas,
para ser consumida por los otros miembros del clan familiar que no habian ido al
agape. Del comentario del dia sobresalia la frase: ";Que tal estuvo la boda?"
Todos preguntaban por la abundancia o no del condumio. Hoy, como todos se
hartan de comer, la pregunta es obvia. De esta forma, se celebré por la tarde en
nuestra casa de los Molinos 29, un segundo banquete al que asistieron toda la
demas familia, vecinos y amigos, quienes ocuparon la parte baja de la casa,
incluido el patio con su alto ciruelo lleno de dorados frutos. Alli se les repartieron, a
los alegres invitados, abundancia de entremeses y dulces confeccionados en
nuestro domicilio dias antes por una mujer pastelera. Tanto familiares como
amigos, regalaron al oficiante, devocionarios, escritorios, cuadros y diversos libros,
asi como regalos en metalico, como si de una boda se tratara. Todos los
desembolsos, tanto los de la cena oficial como los de la cena fria en casa, fueron
sufragados por los padrinos Sres. Cano Rubio que no repararon en gastos y que
quedaron muy bien. Ya antes, durante doce afos, habian estado dando a don
Angel una cuota anual para que mi hermano pudiera cursar su carrera eclesial. Mi
hermano comentaba mas tarde que las comidas se habian hecho a pesar suyo y
que ésta no era forma cristiana de celebrar un acontecimiento catdlico. También
quité muchas esperanzas a la familia, que veia en él una tabla de salvacion para
la pobre economia familiar. "Me he hecho cura para vivir el evangelio y cuando no
lo sienta lo dejaré”, solia decir cuando volvia de Comillas o de Madrid, adonde
habia ido a estudiar. Y asi lo hizo. Colgo los habitos. No sé en qué percha, pero
un dia aparecidé por aqui con Helen Stone, y comunic6 a todos que habia dejado
de ser cura. El trauma fue bastante grande para la familia, porque a escala social
este panorama entonces estaba muy mal visto. Después que él, en Priego se
saldrian del sacerdocio muchos mas. Pero ésta es ya otra historia.

Este hermano, al ser bastante mayor que yo, (casi diez afos), influyd
mucho en mi personalidad, a pesar de que sus estancias en casa se resumian en
unoOS PoCos veranos porque siempre estaba fuera. Era adorado por todos, ya por
su inteligencia, ya por su trabajo. Incluso las comidas mejoraban un poco cuando
venia de vacaciones. Me ayudaba en mis estudios los veranos, y gracias a él que
me compro los libros y que durante dos afios me pago el recibo de la Academia
del Espiritu Santo, pude hacer por libre la carrera de Magisterio de la que vivo y
seguiré viviendo si llego a jubilarme.
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Francisco le seguia José Tomas. El primero habia recibido el

nombre del padrino, Francisco Lamparero, siguiendo una

costumbre secular, y el segundo, el del abuelo paterno a quien
llegué a conocer, pero se murié cuando yo era aun un chavalote, por lo que los
recuerdos que guardo de él, se me diluyen en mi memoria. Le dio aire, muy
mayor, y ya no se volvio a levantar mas de la cama. De esta forma acabo.

Tomas no estudié. A pesar de todo, tiene una cultura apreciable porque no
para de leer y esta interesado por cualquier tema cultural. Me acuerdo de la gran
alegria que me dio un dia cuando me llevo a la escuela para hacernos una
fotografia juntos, sentados en un pupitre escolar delante de un mapa. Es una
fotografia inaudita de entre las escasas que conservo de esta época, pues esta
pintada de colores. Se nos ve sanotes y vestidos con unos jerséis de borra muy
populares entonces y con un libro entre las manos, que nos dejaba el maestro
para la ocasion. La llegada de estos retratistas a la escuela era todo un
acontecimiento. No se daba clase y todos los escolares iban pasando uno tras de
otro para hacerse la foto. Una vez hechos los retratos, los fotografos iban por las
casas vendiendo el producto que nadie habia solicitado. Casi todos se quedaban
con él, aunque habia muchos que los industriales tenian que comérselos. Ademas
de esta foto, tengo otra ya con diez afios, esta vez acompafado por mi hermana
menor, Carmela. Se ve que a la hora de la foto, se aprovechaba la ocasion para
sacar a los menores. La primera se hizo en la calle Solana o Ramirez y la
segunda, en el grupo escolar Jesus Nazareno de la Huerta Palacio, hoy derruido
completamente.

Mi hermano Tomas desde pequefio estuvo trabajando con los albafiiles,
después de buscar mis padres una recomendacion entre los contratistas. Otras
veces, trabajaba en el molino aceitero de los Cano que tenian en la misma fabrica
de tejidos, situada en los pisos que hoy existen delante de colegio marista San
José, como ya dije. Con los ahorros de la campafia, un aflo se compro una pelliza
y un traje nuevo con el que creo que se echd novia, su actual mujer, Araceli
Sanchez. Este traje caus6 un drama familiar porque mi hermano se metié con él a
llevar a Jesus un Viernes Santo. Tuvieron que llevarlo al tinte y gastarse unos
buenos dineros para ponerlo otra vez en condiciones. Mas tarde, se empled como
mecanico en la misma fabrica que trabajaba mi padre y en la que ya lo hacian mis
hermanas mayores Rosario como urdidora y Amelia como hiladora-tejedora. Alli
estuvieron colocados todos, hasta principios de los afios sesenta hasta que se
inicié la gran crisis textil, empezando ésta para nuestra desgracia por la fabrica
de los Canos donde toda la familia trabajaba. Aunque cobraron varios afos el
paro, el quedarse sin trabajo fue un desastre catastrofico. Tomas, ya casado,
emigré a Alemania, y mas tarde se establecié en Barcelona, siguiendo la ola de
emigracion que se estaba produciendo por estos anos. Alli, al abrigo de nuestra
familia, los Garcia, se establecid y vive con sus hijos y nietos. El, sus hijos y mi
hermano Francisco han comprado la casa familiar de Horno Acequia, 8, donde
pasan algunas vacaciones y semanas santas.

A estos dos hermanos varones le siguen dos mujeres: Rosario y Amelia.
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Su instruccion, siguiendo el baremo de la época, deja mucho que desear. Rosario
apenas asistié unos afos a la escuela, entonces abarrotadas de nifas, en la que
aprendié lo mas elemental para ir tirando. Mas tarde, yo le daria algunas clases de
cultura general que aprendia con rapidez pues es muy inteligente. Desde
pequefia, se dedico a las tareas de la casa, sobre todo ayudando a la familia, llena
de nifios. A mi me tuvo muchos dias en brazos y era la que me daba largos
paseos, pues entonces el coche infantil era un suefio de revista usado por muy
pocas personas. Las mujeres que salian a pasear, nunca iban solas, llevaban a
los bebés liados en lindas tocas y pafios sobre los brazos. Y asi con estos
paquetes en las manos, se las veia andar de un lado para otro. El hecho de
pasearlos en cochecitos es relativamente actual. Hace unas décadas, los brazos
femeninos se declararon en una huelga de celo y tendieron a sus hijos sobre los
cochecitos "Jané", marca que se puso de moda. Una forma parecida ha pasado
con la alimentacion de la infancia. La lactancia basada en la leche materna ha
desaparecido casi totalmente. Era muy frecuente ver a las mamas con su nifo en
brazos y a la hora que le tocaba sacar un abultado pecho que acercaba a su hijo y
éste empezaba a mamar con fruicion hasta su hartura. Muchas veces, se le
cambiaba de teta durante la mamada para compensar los pechos.

Rosario trabajo varias temporadas en la recogida de aceituna y mas tarde
se coloco en los Canos como urdidora, segun hemos dicho antes. Este oficio era
uno de los mas dificiles en la fabrica y los empresarios solian solicitar mucho a
estas profesionales. Por esta razon, ella se sentia muy orgullosa de haberlo
aprendido. Se lo ensefid Soledad Luque, la urdidora mas veterana de la fabrica,
quien tenia mucha amistad con mi padre. Lo estimaba en grado sumo, porque los
dos tenian una gran inquietud social y siempre estaban luchando por los derechos
de los trabajadores. Del total de mujeres de la fabrica, ella sobresalia por su gran
sentido critico. Cuando se jubild, se fue a vivir al Torrejéon y como en esta misma
calle vivian mis suegros, a quienes yo visitaba, era frecuente que me la encontrara
y siempre me recordaba los tiempos de la fabrica e invariablemente me hablaba
de mi padre, ya muerto, del que decia que era un hombre de cojones. La lucha
social la tenia incrustada en su alma, y aunque su cuerpo era ya viejo, su espiritu
seguia siendo combatiente. En mis investigaciones, descubri que alla por los afos
1941 y 1942 trabaj6é como primera actriz aficionada en las obras de teatro que
escribié y monté Manuel Muinoz Jurado (Morenico.) Hizo de Matilde en Vicentillo
el carbonero, y de Consuelo en Tres desgracias con suerte.

| espiritu magico-religioso de los afios cuarenta y cincuenta me hizo
vivir una anécdota muy original con estas dos hermanas mayores,
especialmente con Rosario, que al ser mayor y tener una
personalidad mas acusada, arrastraba a los demas hermanos pequenos. Se
corrié la voz de que en Iznajar (Cérdoba) se le aparecia la Virgen a una nifia.
Izndjar esta a unos treinta kilbmetros de Priego, pero la carretera que nos une es
infernal, estrecha, con cuestas empinadas y con curvas casi en espiral. Lo peor
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que despachan, aunque de esta clase tan especial no suelen fabricarla ya y por
mucho que se busque en nuestra geografia y por esos mundos de Dios es muy
dificil encontrarla de esta guisa. Hace pareja con la que nos separa de Algarinejo.
Hoy se pasa cerca del pueblo de Iznajar, camino de Malaga, aunque son cada
vez mas los viajeros que toman la carretera de Lucena y siguen hasta
Antequera, a fin de evitar ese desastre de via. A pesar de estas malas
comunicaciones, o debido a ellas, la fama de los milagros se fue extendiendo por
todo el pueblo. Se llegaron a organizar expediciones en los dias sefialados para
ver el hecho portentoso de la aparicion de la Virgen a una nifia casi paisana.
Estas se hacian en los cajones de los desvencijados camiones que entonces
circulaban por estas carreteras de tortura. El camion se cargaba con una apretada
multitud que viajaba de pie, cogida al cajon, la cabina o unos a otros y
tambaleandose como bolos de un lado para otro en cada curva, a pesar de que la
velocidad, debido a la carretera y a la estructura del automavil, era reducida. No
llegué a disfrutar de este encanto de viaje, pero si lo hizo varias veces mi hermana
Rosario quien estaba entusiasmada con este hecho tan portentoso y que como
un balsamo para la piel aliviaba fatigas y penurias. A pesar de estos
inconvenientes, era un privilegio hacer el trayecto y una aventura para contar a los
vecinos, con lo cual se hacian mas prosélitos que llenarian mas cajones de
camion.

Cuando se carecia de dineros para hacer el viaje, o quizas debido a la
cercania, los devotos subian al Calvario, creyendo que llegarian a ver fulgores
divinos. Esto si lo hice varias veces. Por las tardes, formabamos pequefios grupos
en el barrio y de esta forma gregaria subiamos hasta la cumbre del Gélgota. Y
alli, en vez de levantar los hornazos para que nos los bendijera Jesus Nazareno
como el Viernes Santo, alzabamos los ojos al cielo ya oscurecido y
escudrifdbamos los astros intentando ver en el firmamento una sefial que nos
mostrara lo que posiblemente estaba sucediendo unos kildmetros mas lejos.
Mientras tanto, la Tiiosa permanecia iluminada por la Luna y las estrellas, y de
vez en cuando, un meteorito despistado encendia su luz de fuego al entrar en la
atmosfera terrestre con lo que ponia una nota diferente al continuo titilar de las
estrellas y demas cuerpos astrales. Muchas personas decian que habian visto
una estela que atribuian a las huellas que dejaba la Virgen en su camino a
Iznajar. Aunque sospecho que lo observado seria el llamado Camino de
Santiago, ahora atribuido a la Virgen.

A la vidente en cuestion, llegué a verla en mi barrio, pues vino unos dias
invitada por una familia de mi calle la cual tenia un hijo paralitico. Le daria
bastantes animos a la desgraciada parentela, ya que muy pocas personas han
tenido como invitados a una vidente directa de la Virgen. La recomendacion para
el milagro se prometia de primera mano. A pesar de esto, no se produjo la
curacion y el muchacho permanecié asi toda su vida, hasta que después de
casado, murio6 a la edad de unos cuarenta anos.

Aparte del encanto de estas noches estrelladas, con ser extraordinario, no
vi nada mas. Asi se lo hice saber a mi hermana, y poco a poco toda la gente se
fue dando cuenta que lo que veian en el cielo eran los fendbmenos normales ya
descritos por los astronomos sumerios hace miles de afios. Con lo que dejaron de
subir a la montafia. Y con el entusiasmo apagado, se fue extinguiendo también el
fervor de esta aparicion que para desgracia de la zona, ahora llamada Subbética,
no se hizo famosa como la de Fatima y Lourdes, siendo pues una mas de las
muchas que se produjeron y se producen a lo largo de nuestra historia en todas
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las épocas y lugares.

Mi otra hermana Amelia, la que va por delante de mi en el orden de
nacimiento, trabajé de pequena en la recogida de aceituna, formando cuadrilla
con otras trabajadoras temporales del barrio. En las madrugadas de los gélidos
dias del invierno, se la veia salir de la casa enfundada en unos calzones viejos de
mi padre, con unas botas usadas y con pafuelo a la cabeza, llevando su pequefio
hatillo formado por una espuerta de esparto y una talega con el almuerzo. El
camino de ida y vuelta se hacia a pie, y como todavia no habian aparecido los
faldones para recoger la aceituna, ésta se cogia, -tirados materialmente en el
suelo, hincados de rodillas como si se estuviese orando-, una a una entre los
terrones del terreno. Con el escaso sueldo, remediaba un poco sus necesidades y
las infinitas de una familia tan numerosa. Mas tarde, se empled en la fabrica textil,
y alli estuvo trabajando hasta que la cerraron. De todos los hermanos es la que
tiene mejor voz y por ello podria hacer un buen papel en cualquier coral polifénica,
incluso como solista si se hubiese educado un poco. Esto y su buena memoria,
hizo que llevara la voz cantante en las reuniones y en las fiestas del barrio.
Amelia era la animadora por antonomasia. Donde estaba ella habia cante
asegurado para varias horas. Tanto es asi, que con frecuencia cogia unas
faringitis de 6rdago que la dejaban sin voz unos pocos dias, pero esto no la
amedrentaba para seguir con su aficion cantora una vez que se recuperaba. Era
lindo verla, de una forma incesante, entonar coplas mientras se mostricaban
mazorcas de maiz, en la puerta de la ermita de Belén haciendo rincoros o en el
coro del barrio.

| quinto de los hermanos soy yo. Y aunque dicen que no hay quinto
malo, esta vez el dicho popular se equivocod. Me siguen Carmela,
Juan Antonio y Rita. Con lo que hacemos ocho, total de hermanos
vivos. Seis seguimos viviendo en Priego y los dos mayores fuera de estas tierras,
uno, en América de profesor en la Universidad de Massachussetts, en una
ciudad llamada Worcester, y otro, en Cornella, ahora trabajando como paleta
auténomo a domicilio, aunque unos dolores de rodilla son los causantes de que
esté dado de baja casi constantemente. Otro que trabaja auténomo es Juan
Antonio, Nono, como lo llaman mucha gente. De los hermanos menores, éste es
el que mas ha crecido y el que mas problemas me ha dado. Creo que también a
mis padres. Ha crecido mas, porque cuando se estaba criando comio casi todo lo
necesario que el cuerpo necesita para poder dar de si. Los afios de su
crecimiento fueron muy diferentes a los que se criaron mis hermanos mayores; la
economia, tanto del pais como la nuestra en particular, habia cambiado para bien
afortunadamente. Aunque no llegd a crecer como los chicos actuales, si nos
superé unos centimetros a toda la zaga, con lo que nos demostrdo sin
proponérselo que cuando se traga lo debido se crece lo programado por los
genes.
Este es el tercero que inicid el bachiller. Estudid hasta tercero en el
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Instituto Fernando Il el Santo, donde yo hice hasta quinto. Pero se le
atragantaron los libros y algunos profesores. La verdad es que faltaba mucho a
clase siendo las quejas del profesorado constantes. Yo mismo me afanaba para
que estudiase y le di una que otra clase para que siguiera adelante, pero todos los
esfuerzos fueron infructuosos. Acabd abandonando los estudios. Fue una pena,
porque aparte de tener capacidad, la familia estaba en disposicién de ayudarle sin
los agobios con que habiamos estudiado dos de los hermanos. Cuando
hablamos, siempre se queja del hecho de haber dejado los estudios. Dice que no
debiamos haber permitido que los abandonase y que lo debian haber matado a
palos. Algunos de ellos, si que llevd por su comportamiento y pilleria, lo que pasa
es que como es sonambulo redimido no se acuerda. Esto de sonambulo era un
defecto que tenia cuando era pequeno. Como lo acostaban mas pronto debido a
su edad, no era rara la noche que aparecia por la sala y alli solia despertar sin
haberse dado cuenta que habia dejado la cama y bajado las escaleras. Ahora se
afana porque sus hijos estudien y saquen todos sus cursos. En la E.G.B.
(Educacion General Basica) no le ha ido mal a su hijo mayor. Esperamos que no
se malee, como su padre. Juan se empled como aprendiz de ebanista con
Francisco Alcala Aguilera y cuando éste quitd el negocio se puso de socio en
una cooperativa de la madera que llegaron incluso a comprar la casa donde
trabajaban en la calle Santa Ana, precisamente la que tiene el famoso arco. Era
un grupo de tallistas, ebanistas y disefiadores que vendian todo lo que producian,
hecho de una forma artesanal. Mi dormitorio y mi comedor me lo hicieron ellos, y
todavia estan como el primer dia. Quizas, el no haberse adaptado a los medios
modernos de produccidon en cadena fue una de las causas de su desaparicion,
aparte de que aqui en Priego, pocas cosas funcionan bien si no tienen un santo
para sacarlo en procesion. Después, se establecié por su cuenta, con uno de sus
antiguos socios de la Cooperativa. Se ha especializado en la colocacion de
puertas y ventanas en los pisos de nueva construccion, y de esta forma va tirando
como buenamente puede, sin hacerse rico como él dice, pues ninguno de los
hermanos hemos servido para estas cosas de la riqueza.

Mis otras dos hermanas, Carmen y Rita, tampoco estudiaron como las
mayores. Entonces, los centros de ensefianza media que habia eran la Academia
del Espiritu Santo, una institucion libre y por tanto de pago, regentada por
maestros que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto de Cabra y el
citado Instituto Laboral, sélo para estudiantes varones. Ellas, siguiendo la
tradicion de que las mujeres con la pata rota y en la cocina y de mayores lo que
tienen que hacer es casarse, aprendieron labores propias de su sexo. A Carmela
se la ensend a bordar. Ella sabe los cientos de puntos que tiene un bodoque o
una flor. Incluso antes de casarse, iba a las casas de familias un poco
acomodadas y les bordada a mano el ajuar de la hija casamentera. Después, se
casd con un empleado del comercio quien acabaria comprando la tienda y asi
siguen en la calle Malaga, mientras educan en Granada a sus hijos, unicos
sobrinos de Priego que hasta ahora cursan carreras universitarias. Lisa, la
sobrina americana, ha acabado este afio la suya, y mi sobrino Antonio, el hijo de
Tomas, hace ya muchos afios que terminé Pedagogia.

Por su parte, Rita, la benjamina, aprendioé costura en el célebre taller de
Pilar (no me acuerdo sus apellidos, le pido perddn) situado en la calle Real. Alli,
durante muchos afios iban las aprendizas a dejarse los 0jos. Empezaban quitando
hilillos y haciendo la faena facil, hasta que si eras lista aprendias por 6smosis mas
que por programacion a cortar vestidos y confeccionarlos, ayudada por primitivas
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magquinas de coser, y puntada tras puntada, en interminables horas de trabajo. Se
entraba sin cobrar nada, la ganancia estipulada era el aprendizaje que le serviria
para establecerse cuando fuera mayor. Aunque las aprendizas mayores que ya se
defendian con un vestido, solian recibir un poco sueldo, entonces misero y
diminuto, porque era poco lo que se cobraba por una prenda y el trabajo de
costurera estaba por los suelos. Hoy, aparte de su casa, lleva un pequefo
establecimiento de confeccion. La poca modernizacion de sus métodos de trabajo
hace que tampoco saque cabeza del todo. Ha intentado cambiar, pero tantos
afnos haciendo lo mismo crean caracter y naturaleza.

is abuelos maternos, Enrique Ortiz y Francisca Serrano,- por

este abuelo me dieron a mi el nombre- vivian en la calle Belén,

numero 9. Por la parte derecha, segun se mira la fachada de la
casa, lindaban con la ermita de Belén a la que incluso le habian cedido, segun
me contaron, unos metros de espacio para hacer el camarin de la Virgen. Este
abuelo tenia en un pie seis dedos, una anomalia muy rara que por ahora no ha
heredado ningun descendiente. Cuando le veiamos lavarse los pies, acudiamos
los espantados nietos y empezabamos a contarle los dedos una y mil veces sin
salir de nuestro asombro. Este abuelo fue vendiendo el poco patrimonio que tenia
de vifias y olivos, y comiéndoselo poco a poco. De tal forma, que al morirse sélo
quedaba la casa. Trabajaba también, a veces, en un primitivo taller de ceramica,
situado en el Riguelo, haciendo diferentes cacharros de barro que después cocia
€l mismo. Como un suefo recuerdo las veces que le acompanaba y lo veia darle
a la rueda con el pie, observando como con sucesivos apretones al humedo barro
iba tomando la forma de la figura deseaba. No lo hacia del todo mal, pues era un
buen artesano. Por este oficio de herencia familiar, la suya recibié el apodo de
"Puchericos” que no hemos heredado nosotros, ya que nos han dado el de mi
abuela, mucho mas expresivo, como a continuacién vamos a ver. Ha sido una
lastima que esta tradicion artesanal de siglos se extinguiera en Priego. Podria ser
un incentivo, aparte que industrial, turistico que daria vida al pueblo.

Mi abuela Francisca era la bondad personificada. Llevaba a todo el clan
familiar para adelante, ayudando siempre hasta el limite de sus posibilidades
economicas y humanas. Uno de sus mayores goces fue ver como mi hermano se
hizo cura. Para ella, una de las cosas mas importantes de la vida. Tenia bien
reputada fama de beata. Pero no sdélo era de rezo, pues todos sus actos estaban
encaminados al bien de los suyos a los que se dedicaba en cuerpo y alma. Era su
costumbre rezar el rosario todos los dias a la hora de caer el sol y como tenia
muchos hijos y nietos, soliamos hacer un gran cerco alrededor de la mesa circular
y todo el mundo tenia que recitar avemaria tras avemaria. Algunas tardes, ya un
poco mayores, mi primo Antonio y yo nos escapabamos de este deber obligado
con el que nos martirizaba la abuela, aunque después nos perdiésemos la
golosina que muchas veces nos daba. Cuando regresabamos, ella nos lo
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recriminaba, pero no le haciamos caso y seguiamos faltando.

Tenia buenas manos para las labores y para las dadivas. No sé de donde
lo sacaba, pero siempre se las apafiaba para regalar pequefas cosas, muy utiles,
a sus hijos y nietos. Por empezar, la mayoria de ellos vivieron los primeros afos
de casados con ella. Aunque el casado casa quiere, como entonces no se podia,
los recién casados tenian que quedarse a vivir en la casa de la abuela y
aguantarse las ganas de vivir solos. Se les instalaba una cama metdlica con su
cémoda de madera y unas pocas sillas en cualquier habitacion que se desalojaba,
hacinando a los demas inquilinos en las otras, y ya estaba la vivienda lista para
recibir a los contrayentes. Las demas dependencias de la casa eran de uso
comun. De esta forma, hubo hasta tres familias viviendo a la vez con los abuelos.
Mis propios padres, mi tia Carmen, Amparo, Mercedes y mas tarde Eduardo
cuando se quedd viudo vivieron en Belén 9. Todos ellos fueron con los afios y las
fatigas, ahorrando unas pesetas para hacerse su propia casa o comprarsela. A
esta abuela la llamaban la Mediomelona. Y asi nos siguen llamando a todos los
nietos, a pesar de que este asunto de los apodos esta perdiéndose y cada vez se
llama mas a las personas por su apellido de pila. Segun parece, un antepasado
mio, mi tatarabuelo si no me equivoco, se llevaba al campo como merienda medio
melon. El que se zampaba tan pancho. Y como cualquier circunstancia era
aprovechada para divertirse un rato, cada vez que lo veian venir decian sus
amigos: "Ya esta aqui el del medio melon". Pasando rapidamente de poseedor a
atributo. Con el tiempo, como el mote es gracioso, y muchas veces acertado, ha
permanecido como herencia materna intangible y no inventariable. Y asi como la
legitima material con la alegria de lo ganado facil se esfuma con una rapidez de
humo, este legado espiritual permanece como los dias y las noches hasta no se
sabe cuando.

a unos metros mas lejos, pero ya en la calle Enmedio Huerta

Palacio, vivian mis abuelos paternos, José Tomas Alcala

Bejarano y Encarnacion Mendoza. Como la mayoria de las
mujeres de su época, mi abuela se dedicaba a sus labores. A llevar la casa llena
de hijos y de nietos. Mi abuelo José Tomas era campesino. Pero no propietario.
Tenia arrendados varios olivares y huertas, y los cultivaba con su propio esfuerzo.
Con lo que le quedaba, después de pagar las rentas, vivia. O malvivia como se
hacia en estos tiempos. En sus cuadras tuve la oportunidad de conocer un par de
mulas a quienes visitaba frecuentemente, porque me gustaba el aspecto
imponente que tenian. Mirandolas desde la distancia de nifio, desde los pies hasta
el morro, me parecia que median un kilbmetro. Alli estaban en la cuadra
placidamente comiendo la paja que mi abuelo habia cultivado. Les tenia aprecio
porque ellas fueron algunos veranos causa de mi diversion, incluso muchas veces
llevaba invitados a otros chavales para que pudieran disfrutar viendo los dos
ejemplares.
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Entre las fincas que llevaba mi abuelo, la mas bonita era una situada en la
Haza la Villa. Tenia una extension aproximada de dos fanegas, en forma de
triangulo lindando uno de sus lados con un buen camino de acceso y el otro con el
rio Salado. Como era de riego, la tenia dedicada a huerta y a arboles frutales. Alli
saboreé ricos peros, sabrosas camuesas, cerezas con rabo largo, ciruelas de
muchas clases, rajadas granadas de exultantes granos y nueces de los gruesos
nogales que habia a la vera del rio. Ademas, pasé encantadores ratos paseando
por la corriente del rio cogiendo ranas o pececillos, asi como una variada clase de
insectos. Hoy con la contaminacion, el rio viene tan sucio que ha desaparecido
toda la fauna y lo que uno desea es alejarse para no respirar los fétidos olores que
despide. El croar de las ranas y las ovas verdes, simbolos de una flora y fauna
son ya recuerdos que no se llevd el viento, sino los detergentes y demas
productos quimicos.

Mi abuelo, en los veranos, con sus propias manos construia una era y alli
efectuaba la trilla del trigo, y otras veces la de la cebada, porque para la berza, los
garbanzos o las habas, en general las leguminosas, se amontonaban las matas
secas y se empezaba a darle palos hasta que soltaban los granos. Para la trilla
del verano, unia los dos mulos con los aparejos apropiados y le enganchaba la
trilla, una especie de gruesa tabla de como un metro cuadrado de superficie que
llevaba incrustadas piedras de pedernal, preparadas por el artesano con filos muy
cortantes para que cumplieran bien su mision. Ahora caigo que son los restos de
la edad de piedra, porque mas tarde vi trillos formados por varios ejes unidos con
ruedas dentadas de acero a los que se sobreponia una plataforma para colocar la
silla del trillador. En esta especie de trineo se subia uno de pie, cogia las riendas
de los animales y un rustico latigo para espolear a los bichos y se empezaban a
dar innumerables vueltas de tiovivo sobre el trigo en su cafa que previamente se
habia extendido. Yo nunca llevé solo la trilla. Lo unico que disfrutaba era cuando
mi abuelo me permitia que me subiera de pie, detras de él agarrado a su cintura y
otras veces delante, empezaba a dar vueltas, sintiendo bajo mis pies como la
tabla iba deslizandose con suaves altibajos sobre el trigo. Cuando estaba todo a
punto, se dejaba descansar a los animales para que carearan los rastrojos, y con
escobones de espino, de mimbre, de membirillo o de alamo atados con cuerdas
de esparto se amontonaba, al borde de la circunferencia, la paja y el trigo juntos
para, a continuacion, extender nuevas gavillas sobre la superficie circular de la era
y empezar a describir otra vez innumerables vueltas. Como esta operacion llevaba
varios dias, y mas si se contrataban cosechas de otros campesinos, habia que
pasar la noche en la era para evitar ser robados. De esta forma, muchas noches
de encanto las pasé durmiendo sobre la paja a la luz de la luna y con la orquesta
de chicharras por la tarde y de grillos por la noche. Al llegar la madrugada, nos
tapabamos con burdas mantas y a la salida del sol ya estabamos de pie para
aprovechar las horas frescas del dia. Después de esta operacion, habia que
aventar la parva. Con palas de madera y bieldos (bielgos deciamos nosotros), se
lanzaba lo trillado hacia arriba, cuando hacia buen viento y éste arrastraba la paja
unos metros mas arriba, mientras que el trigo caia casi perpendicular por su
propio peso. Después, con una criba se quitaba las impurezas que pudiera tener
el trigo y se echaba en unas sacas largas como almohadas, hechas de un lienzo
grueso, diferente a los sacos normales, para evitar que ni un grano se perdiera. La
paja, sin embargo, se metia en unas grandes mallas de esparto y por parejas se
cargaban sobre los mulos camino del pajar. Los animales tenian un buen trecho,
desde la era hasta casa del abuelo, todo cuesta arriba, pero nunca decian nada,
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ni presentaron factura por abuso de poder. Cuando ya el camino se les hacia
pesado, en vez de ir siguiendo la linea de la vereda, hacian heces de un lado a
otro. Con este método era como si anduviesen dos veces el trayecto, pero ellos lo
subian mas facilmente al ir de un lado a otro y no ascender siempre tan
empinado. Nosotros deciamos que eran muy inteligentes, ya que habian
descubierto una forma de aliviarse el trabajo. A tal extremo llegaba su sabiduria,
que incluso facilitaban el camino, porque se dejaban solos y ellos mismos
llegaban a la haza o a la casa. Tantas veces habian ido ya que se sabian el
trayecto de memoria. Al llegar, teniamos que lavarnos en la pila, no habia aun
duchas y cuartos de bafo, porque el picor del polvo de la paja no te dejaba
tranquilo. Como era verano y el agua salia del cafo de la fuente directamente de
la Fuente del Rey, el cuerpo agradecia su frescura. El trigo era para el gasto y si
habia mucho se vendia el sobrante. En la panaderia, se dejaban unas pocas
sacas y el panadero te lo canjeaba por vales de pan que se iria después
consumiendo a lo largo del afno.

En una de estas visitas a casa de mis abuelos, José Tomas y
Encarnacién, me cogié uno de los terremotos mas grandes que recuerdo. Estaba
en la sala de entrada y vi como los cantaros, puestos en las cantareras, y otros
cacharros de barro sobre un poyete que habia cerca de la ventana que daba a la
calle, empezaban bailar, los cuadros de las paredes a ladearse y la escudlida
bombilla empezé a hacer de péndulo. No sé si me asusté, porque cuando se
desconoce el peligro eres valiente. La segunda vez que senti un terremoto era ya
un poco mayor y estaba echando el trompo en las recién construidas Casas
Baratas. Cuando si me asusté de verdad fue uno que me cogi6 en la Haza de la
Luna. Iba cargado con dos calderos de agua cogidos de la fuente y que
llevabamos a una casa de la calle Angustias que se estaba construyendo mi tio
Manuel Garcia Lépez. Mi primo, Antonio Garcia Ortiz, y yo tiramos los cubos
violentamente que desparramaron el agua por toda la calle y salimos corriendo
como alma que lleva el diablo. No recuerdo haberme asustado mas en mi vida.
Cuando ya pas6 el temblor de tierra, el corazon cogio el ritmo normal de sus
latidos y el color sanote regresé a nuestras caras, volvimos, ya serenos, a nuestra
faena de llenar el bidén para tenerlo preparado el domingo que eran los dias que
dedicaban para ir haciéndose su casa que finalmente no tendria agua corriente
por lo que tuvieron que hacerle un pozo negro. El primero y unico que he visto en
mi vida y la verdad no me gustaria ver mas.

ste abuelo tenia como apellido Alcala-Bejarano, sin embargo, mi
padre, se llamaba Juan Antonio Alcala Mendoza. Y asi constaba
en todos los documentos oficiales que tenia. Este hecho llegé a
intrigarme, y ya mayor decidi averiguar la causa. Ademas, la gente llamaba a mi
padre Bejarano y él contestaba a estas llamadas sin inmutarse. Pensaba yo el
principio que fuese un apodo como el de los abuelos maternos. Pero no era asi.
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Para mas inri mis primos por parte de padre todos eran Alcala-Bejarano, un
apellido compuesto, como otros muchos que existen en Priego, siguiendo la
moda de siglos pasados.

Entablada amistad con un empleado del juzgado, el Sr. Rosa, un dia
estuvimos viendo en el registro el acta de nacimiento de mi abuelo y en ella
constaban los dos apellidos. Al ver la de mi padre, habia desaparecido el
Bejarano. Vimos, ademas, todas las de sus hermanos y en ellas si constaba el
apellido dichoso. De esta manera perdi un apellido. La causa pudo haber sido
omision involuntaria del empleado de turno, que ese dia de 1905 cuando nacié mi
padre, estaria con el animo caido por no haber cobrado la paga y se iba dejando
atras los apellidos de las gentes. Pensé mas tarde hacer gestiones para recuperar
la herencia perdida en un error de oficina decimonona, mas pensé que iba a ser
muy dificil y complicado rehacer toda la documentacion de una vida, ademas de
caro. Asi que me resigné y en ésa estamos. Hasta hoy, toda la familia de esta
parte se llama Alcala-Bejarano, y como contraste mis hermanos y yo, asi como
la descendencia, Alcala solamente. Esta omision de mi genealogia no me causé
pérdidas econémicas ni ningun trastorno, sino fue y es mas bien sentimental, pero
otros errores administrativos si me han causado graves incomodidades y
molestias como mas tarde tendremos ocasion de ver.

a mayor, pero joven, hice algunas poesias dedicadas a estos
abuelos que tantos dias llenaron de mi infancia. La ultima la he
publicado, aunque su importancia es sentimental, no literaria.

La primera de ellas es una evocacion ideal en la que veo a mi abuelo
paseando, mientras recuerda a la abuela. Mentira es todo lo que cuento, porque
los abuelos murieron antes, dejando viudas a las abuelas. Como normalmente
sucede.

Por el camino

angosto del pueblo

con paso lento,
balbuciente y continuado,
se ve mi abuelo.

La carga dura

de los afios le pesa.
Vuelve del diario paseo
que su alma sostiene.
El campo lo es todo
para su alma sencilla.
El cielo adornado

de titilantes luceros,
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el rio caudaloso
que riega la Vega.

Mi abuelo es poeta.

Oyendo el susurro
del ave canora

que en el cielo vuela,
espera el abuelo
que el viento le diga
algo de la abuela.

Con estrofas y estilo manriquefio, no enriquefio, manriquefio de Jorge
Manrique, el de las famosas coplas a la muerte de su padre que vienen en toda
antologia de la literatura espafola que se precie. Nos la hacian aprender en la
clase de literatura. Asi que de este aprendizaje habia de quedar algo: esta burda
imitacién en métrica, forma y saudade. Ahi va.

Aun vives, abuelo Enrique,
no estas muerto, gran amigo,
todavia.

Tu familiar nombre Quique
es evocado conmigo

cada dia.

Musica se troca el viento

en los cipreses del cielo

sin saber,

que su canto es movimiento
que sube del bajo suelo
hacia él.

Agricultor medianero
de biografia sencilla

y ordenada:

fuiste un buen alfarero
en el telar de la arcilla
colorada.

Con tu torno de pedal
hacias circunferencias
con los pies,

y nacia la ideal

obra llena de las ciencias
del saber.

Fuiste poeta sencillo,
no de ésos que hacen versos
sin sentir;
soflabas como un chiquillo
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y querias que rezase
al dormir.

Moras en mi corazén

y también en mi memoria,
gran abuelo.

Supiste darme ilusion

al dejarme con la gloria
de tu cielo.

Estas en mi sangre, en mi.
Eres un vivo con suerte
celestial,

ya que tu vida es dormir
por encima de la muerte
infernal.

Te recuerdo en el sillon
todas las tardes sentado,
esperando

recrearte en la emocion
de ver sol en el tejado
alumbrando.

Te conozco en esa luz
que alumbra tu camino
de consejos

dichos en buen andaluz
y pegados a mi sino
no estan lejos.

El viento me trae flores

de tus huertos recogidas
dulcemente,

€sas que eran tus amores
y que hoy estan escondidas
en mi mente.

Pasan los afos. No pasan
las sonrisas de tu cara
sonrosada.

Son panaderas que amasan
las arrugas de tu cara

no olvidada.

Aun vives, buen abuelo,
vives conmigo mi vida
pues vivir,
sera siempre un anhelo
que me dio tu despedida
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al morir.

Muy medieval en estilo y forma, ¢no? A mi tampoco me gusta, pero qué le
vamos a hacer, me salié y como no tenia sitio donde colocarla, me dije, aqui
puede caber. Y para asombro mio ha cabido o cupido.

Esta que sigue si me gusta méas. Es mas cupida, es decir sentida, amorosa
y con una estructura mas ligera, menos quebrada. Conste que al rimar en

asonante, su composicion es mas facil, tan facil como hacer la "0" aunque sea sin
canuto. Hela pues, como diria el francés. (El pareado ha sido sin intencion.)

Hermosa testa de plata:

mi abuelo, reloj de acero,
jardin verde de mi infancia,
arca y memoria del tiempo,
fiel maestro de mi vida,

un amigo de los buenos.

Cid de mi imaginacion,

el amante, no el guerrero.

El Colon de esa nifiez

que es toda descubrimiento.
Fue Freud sicoanalista

de mis suefnos de pequenio,
biblia de mis creencias,

y guirnalda de mi cuello.
Beethoven de mis sentidos
en las voces de sus cuentos
que me contaba de noche
cuando sentados al fuego
veiamos pasar lentas

largas horas del invierno.
Depdsito de nostalgias,

fiel amigo y compariero,

i qué hermoso me parecia
cuando arropaba mi cuerpo!
Nunca fue de esos hombres,
de fama y grandiosos hechos,
fue un trabajador sencillo
que me quiso como abuelo,
que me adordé como un padre.
Y solamente por eso

que ya es bastante, supongo,
yo como nieto lo quiero.
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or el ano 1953, se consiguieron unos ahorros en mi familia y se

compré una casa en la calle Horno Acequia. Lejos se quedaron la

casa de la calle Molinos, mi infancia inocente y las vivencias
primeras, claveteadas en el alma como segunda naturaleza. El barrio, situado
mas al norte de la ciudad, habia pasado a mi sangre, como otros barrios pasarian
a otras sangres y otras calles a otros cuerpos.

Alli, para siempre, se quedaba La Plazuela con el fabricante de sogas de
esparto y las verbenas de barrio que se organizaban en agosto, bullicio de
vecinos, y gozo de la juventud.

Alli, para siempre, andaria el mulo del vecino cargado de mies verde y los
chiquillos corriendo detras para robarle algunas espigas de cebada y comérnoslas
sentados en el muro de piedra que daba cara a la fabrica de aceite, mientras ésta
llenaba el cielo azul con la suciedad del humo pardusco que salia de su alta
chimenea de ladrillo, obra de arte del prosaico desarrollo industrial.

Alli, para siempre, se quedaron fijas nuestras largas excursiones a La
Cubé, en el verano, en busca de algun remanso profundo del rio Salado, para
bafiarnos en las aguas salobres que te dejaban la piel blanca y los parpados y
cejas con sabor y color a gazpacho subido. Y alguna que otra paliza, por haber
llegado tarde a casa, como aquel dia, que tan bien estabamos la pandilla que
ninguno se acordo de regresar. El susto de los mayores y la preocupacion por
nuestra suerte, hizo que alpargatas de cafnamo buscaran aspavientos de polvo
terrenal en nuestros traseros, que de blanco salino, tomaron el color rojo tomate,
con razon, porque las cosas se avisan.

Alli, para siempre, se habian quedado las matanzas de cerdos que se
hacian en casa de la abuela, porque habia mas sitio, donde se juntaba toda la
familia para festejar a aquel marrano que tanta comida nos daba. Los matanceros
con sus cuchillos en las polainas destrozando el cerdo en la reja de la ventana.
Las "ollas" gigantescas con tocino y carne fresca, hechas de col, cardos,
habichuelas jamonas y patatas, qué ricas, recién apartadas de la lumbre. Los
balones fabricados con la vejiga del cerdo, mover la cola para que derramara toda
la sangre el animal, picar la cebolla que hacia derramar lagrimas imprevistas y
darle que darle a la maquina hasta llenar todos los lebrillos de morcillas y chorizos.
Y, después, ponerlas bajo el humo para darle vida en su quietud hasta ser fritas
con aceite y echadas en manteca en las orzas con tapaderas de tabla.

Alli, para siempre, se quedaron las vivencias, suspiros fugaces, principios
de todos los suefos, cada vez mas lejos en el tiempo, y como contraste mas
recordados, alli, para siempre, donde nace nuestra mente al conocimiento de las
cosas.
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