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Homenaje al nombre de Juan 
 
 

n el título de esta comunicación aparece el mismo nombre propio dos 
veces, como nombre de la heroína, Juanita, y en el nombre del autor, 
Juan. El nombre de Juan, (además de otros), junto al de Manuel-

Manolito, José-Pepe, Antonio, Francisco y Rafael son los más repetidos en el 
Cancionero popular. Necesariamente y debido a esto, debemos hacer un pequeño 
homenaje al nombre de nuestro autor: 
 
   Tres Juanes en una casa, 
   ¿cómo se podrán llamar?: 
   Juanito, Juan y Juanillo, 
   Juanillo, Juanito y Juan. 
     * 
   Todas las letras me gustan 
   del abecedario nuevo; 
   pero llegando a la jota 
   por un Juanillo me muero.  
     * 
   Todos los Juanes son santos 
   y los demás peleadores; 
   mi novio se llama Juan: 
   santos serán mis amores. 
     * 
   Juan se llaman los picos 
   de mi pañuelo, 
   Rafael la cenefa 
   y Pepe, el centro. 
     * 
   Aceite vivo en un Pepe, 
   agua caliente en un Juan; 
   fuego vivo en un Francisco, 
   y en un Miguel, alquitrán.        
 
 Con los que se llaman Juan, nuestras mozas desean entablar relaciones 
duraderas: 
 
   Con un Juan me he de casar 
   aunque sea pobrecito, 
   porque Dios sabe a su casa 
   y lo puede hacer rico. 
     * 
   Me gusta el nombre de Juan, 
   con Juan me voy a casar; 
   me tiene que dar la mano 
   para subir al altar. 

 E 



     
 

 

  

 Relaciones donde fructifican los amores felices: 
 
   Dicen que todos los Juanes 
   se parecen al demonio, 
   en mi casa tengo uno 
   que parece un San Antonio. 
     * 
   Cuando Juanillo se pone 
   la camisa de la boda, 
   se pone su cuerpecito 
   más ancho que una amapola.     
 
 Pero que también, los amores desgraciados: 
 
   Desde que se fue mi Juan 
   ni me peino, ni me lavo, 
   ni me junto colorete, 
   ni me he pintao los labios.  
     * 
   Todos los Juanillos tienen 
   un malito pensamiento; 
   yo puse mi amor en uno 
   más valía haberme muerto. 
     * 
   Todos los Juanes son tontos 
   y el que no es tonto es chalao, 
   yo tenía un novio Juan 
   y por tonto lo he dejao. 
 
 Amores desgraciados que llegan hasta el adulterio: 
 
   Mi marido es un Juan, Juan, 
   hago la cena y lo acuesto; 
   y yo me voy con el cura 
   a coger flores del huerto. 
 
 
Un novelista de la Subbética Cabra 
 
 

n su primera etapa como novelista, ya cincuentón, don Juan Valera 
publicó Pepita Jiménez, La ilusiones del doctor Faustino, El comendador 

Mendoza, Pasarse de listo y Doña Luz.  
 

 En su segunda etapa, don Juan Valera ya tenía 71 años cuando publica 
Juanita la Larga, en 1895. En esta ocasión trata el drama dos mujeres. Juana, 

 E 
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apodada "la Larga", por haber vivido unos amores apasionados con un militar que 
arribó por el pueblo camino de la guerras carlistas; y de Juanita, con el mismo apodo, 
fruto de aquellas relaciones. El desprecio con el que son tratadas por los lugareños, 
hace que Juanita se arme de valor y coraje para superar aquella situación 
discriminatoria, aceptando por fin los amores de ley de don Paco, valido del cacique, y 
persona principal de la villa.  
 Le seguirían los títulos Genio y figura, Morsamor y la inacabada Elisa la 
malagueña. 
 
 De la novela anteriormente citada, Juanita la Larga, valorada como la mejor 

que escribió Valera, nos dice el propio autor: "Mi libro puede considerarse como un 
espejo o reproducción fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en que yo he 
nacido".  
 
 Existen numerosos ensayos de la obra y las novelas de este insigne polígrafo 
que tanta honra y estimación tiene en Cabra, su tierra natal, en Doña Mencía y en la 
Subbética cordobesa.  
En esta comunicación vamos acercarnos, y poner nuestro pequeño granito de arena 
para resaltar la imagen que don Juan Valera trasluce del paisaje de su Subbética 
natal, centrándonos sólo en la flora para no hacerla muy exhaustiva, y comparando, el 
paisaje, al mismo tiempo con el que hemos recogido del Cancionero popular de la 
Subbética, obra en seis tomos, de los que cinco tenemos publicados. 
 
 Valera pasa los once primeros años de su vida en el cortijo familiar. Más tarde, 
se traslada a Córdoba donde permanece hasta los 16 años. De más está decir que 
estos años de la infancia y primera juventud son inolvidables en la vida de cualquier 
persona. Para siempre se quedan impregnados llegando a formar parte importante de 
la personalidad. La vida en el campo, el paisaje de Doña Mencía y Cabra y el folclore 
de sus gentes dejaron una huella indeleble que había de aflorar necesariamente, y 
eso que rara vez en su larga vida vuelve a su tierra natal, lo hace en 1874, y a pesar 
también de su amplia cultura y su vida cosmopolita por diversos países de Europa y 
América. La tierra natal y las costumbres traspasan el alma y crean carácter. A don 
Juan Valera, en esto, a pesar de su inteligencia, le pasó lo mismo que a sus 
paisanos: quedó marcado como cualquier egabrense. Y esto es lo que vamos a 
demostrar. Como él decía, este panfilismo -amor a todo- se trasluce en toda su obra y 
principalmente en su labor tardía de novelista

1
. 

 
 
Campos de viñedos 
 
 

mpieza la novela hablando de Villalegre donde hay fértiles viñedos 
productores de exquisitos vinos que iban a venderse a Jerez para 
convertirse en jerezanos. Como él nos dice, la acción transcurre en un 

                     

    
1
GARAGORRI, Paulino: Prologo a "Juanita la Larga" de Juan Valera. Biblioteca Básica Salvat. Madrid, 

1970. 
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lugar de la provincia de Córdoba que nosotros podemos ampliar a la Subbética y 
concretamente a Cabra y Doña Mencía. Aquí tenemos pues la primera visión de la 
flora cultivada de nuestra tierra: la vid. Sin lugar a dudas, se está acordando de los 
afamados caldos de Doña Mencía y Lucena. Don Paco, el protagonista cincuentón 
tiene un pequeño majuelo y casa, su correspondiente bodega y lagar para crianza de 
sus propios vinos. 
Seguro que en sus bodegas no pasaría este suceso: 
 
    Una pulga saltando 
    quebró un lebrillo, 
    veinticinco tinajas 
    y un cantarillo. 
    Y si no la sujetan 
    mata a un chiquillo. 
 
 En el Cancionero, la palabra vid, no la recogemos ni una sola vez. Creemos 
que es una palabra demasiado culta. En una ocasión aparece la palabra "viña", pero 
en sentido figurado: 
 
    Casadita, dame un beso, 
     que bien me lo puedes dar, 
    que la viña vendimiada 
    bien se puede rebuscar. 
 
 Si aparecen las "parras", indispensables en los patios andaluces, paraguas 
verdes en nuestros tórridos estíos cuyas hojas juguetean al son de los caños 
cantarinos de las fuentes. 
 
    ¡Qué bonita está una parra 
    con los racimos colgando! 
    Más bonita está una niña 
    de catorce a quince años. 
      * 
 Y el producto de esta planta tan mediterránea y andaluza. 
 
    Las uvas de tu parral 
    están diciendo, comedme; 
    y los pajarillos dicen 
    que viene el guarda, que viene. 
      * 
    Si mi parra tuviera 
    ramos de uva, 
    como ganas de novio 
    tienen algunas. 
 
 Aunque las referencias más abundantes son para el vino y sus consecuencias. 
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En una sociedad fuertemente ruralizada, con escasas rentas y bajo nivel de vida, el 
vino que se toma a granel en las numerosas tabernas, y por lo barato y abundante se 
convierte en droga y sostén del pueblo llano. 
 
 Canta una moza en el coro: 
 
    Palillo de retama, 
    palillo fino, 
    ¿dónde estará mi amante?, 
    bebiendo vino. 

 
 Explicando al mismo tiempo los primeros síntomas de este brebaje de dioses.: 
 
    En el monte canta el cuco, 
    en el llano la cigüeña, 
    el colorín en la jaula, 
    el borracho en la taberna. 
 
 Mientras el mozo cura sus penas diciendo: 
 
    Venga acá vino ronchel, 
    hijo de la cepa albilla; 
    yo pensé treparlo a él, 
    y él me echó la zancadilla.     
 
      * 
 
 Y contesta a los que critican su afición: 
 
    Si me emborracho con vino 
    y juego con mi dinero, 
    nadie tiene que ver 
    si soy malo o soy bueno. 

 
 
Terreno de huertas 
 
 

on Paco poseía igualmente dos hazas que producían los garbanzos 
más tiernos y mantecosos de toda la provincia. 
 Dice el Cancionero, jugando con el significado de lagartija y 
lagarto: 

 
    A la orilla de una río, 
     garbanzos verdes, 
    qué buenas lagartijas 
    son las mujeres. 

 D 



     
 

 

  

    Yo no me espanto, 
    que los hombres  
    sean unos lagartos. 
 
 Se divierte también a costa de la suegra: 
 
    A mi suegra la metí 
    de cabeza en un puchero, 
    y los garbanzos que había 
    asustados se salieron. 

 
 Por su condición de hombre influyente y mano ejecutiva del cacique, don Paco 
"alcanzaba favor entre los hortelanos y verduleras, quienes solían enviar a sus casa, 
para su regalo, según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya 
exquisitas ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y dulces".  
 El oficio de hortelano, hoy en trance desaparecer en muchos pueblos de la 
Subbética, era entonces una de las ocupaciones básicas de los mozos de nuestra 
tierra, por lo que la moza cantora de corros tendría que traerlo a sus canciones de 
una forma habitual, porque a fin de cuentas, con frecuencia, acabaría eligiendo a un 
hortelano para formar pareja: 
 
    A mí me ha salido un novio  
    de las huertas de Alcaudete, 
    que todo el mundo los sabe 
    menos la madre y su gente.    
      * 
    Hortelanito es mi padre, 
    hortelanito es mi hermano; 
    y hortelanito ha de ser 
    el que mí me dé la mano. 
      *  
             En el jardín del amor 
    yo he servido de hortelano, 
    he sembrado pensamientos 
    y he recogido desengaños. 
 
  De la misma forma los productos de huerta aparecen dentro del 
contexto temático más variado: 
 
 Las nueces como deseo de amor: 
 
    Hortelano de huerta, 
    tírame nueces; 
    tíramelas a pares 
    cuatro en dos veces. 
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 Como motivo de guasa y broma, uno de los temas punteros de Cancionero: 
 
    Todos los hortelanos  
    son patiabiertos  
    por no pisar las matas  
    de los pimientos. 
 
 Como observación con doble sentido: 
 
    No te extiendas verdolaga 
    y recógete un poquito, 
    que no es la huerta tan grande, 
    ni el hortelano tan rico. 
 
 Como retrato de una realidad social: 
 
    Ya se está poniendo el sol 
    y la sombra en los terrones: 
    los amos se ponen tristes 
    y se alegran los peones. 

 
 Y cómo no, con pena por la ausencia del amado: 
 
    Desde que se fue mi Pepe 
    la huerta no se ha regao, 
    la yerbabuena no huele 
    y el perejil se ha secao. 
 
 Que nos hace recordar la jarcha, del siglo XI, composición poética que creara 
en el siglo IX Mocá-dam, poeta árabe de Cabra: 
 
    Mi corazón se me va de mí,   
    oh Dios, ¿acaso se me tornará? 
    ¡Tan mal me duele por el amado! 
    Enfermo está, ¿cuándo sanará? 
 
 Las referencias a los productos de la huerta son tan numerosas como los 
productos que en ella se cultivan. Solamente con ellas tendríamos para varias horas: 
 
    Es mi suegra una cebolla 
    y mi suegro un cebollino, 
    y la prenda que yo adoro 
    el reculo de un pepino. 
      * 
    Tu madre a mí no me quiere 
    porque dice que soy vieja, 
    que le pregunte a la col 



     
 

 

  

    si es buena la pringue añeja. 
      * 
    No hay aliño como el ajo, 
    ni fruta como el madroño; 
    ni conversación más tonta 
    que la que tienen dos novios. 
      * 
    Los mocitos de hoy en día  
    no pueden comer batata 
    porque se le cae la baba 
    y se manchan la corbata. 
      * 
    A la entrada de Lucena 
    hay un molino que muele 
    perejil y yerbabuena.     
      * 
    Carnaval, carnaval, 
    vengo de mi melonar, 
    traigo melones mauros 
    y sandías colorás.    
 
 A estos productos, le podemos añadir las habas, cebolletas, grama, higos, 
naranjas, limones, calabazas, avellanas, nueces, manzanas, tomates, cogollos, 
azafrán, pendejos, guindillas, etc. 
 
 De la misma forma los árboles de nuestro entorno tienen su sitio en las coplas 
del pueblo: 
 
 Higuera: 
    Eres como las higueras 
    que se crían en la umbría; 
    si echan higos se asolanan, 
    y si brevas, no las crían. 

 Almendro: 
    Pajarito no cantes 
    en el almendro, 
    que despiertas a mi novia 
    que está durmiendo. 
 Laurel: 
    Si me muero, que me entierren 
    a la sombra de un laurel, 
    y de velas que me pongan 
    los ojillos de Manuel. 
 Guindo:   
    Amor mío corta un guindo 
    y arrímalo a la pared; 
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    cuando el guindo eche guindas 
    entonces te olvidaré. 
 Cerezo: 
    En tu cara sembré un guindo, 
    y en tu ventana, un cerezo; 
    cada guindita, un abrazo, 
    cada cerecita, un beso. 
 Peral: 
    En los pies de los perales 
    me puse a considerar: 
    vaya los duros que vale 
    una muchacha apañá. 
 Manzano: 
    En tu puerta puse un guindo, 
    en tu ventana, un manzano, 
    sólo por verte coger 
    manzanitas con tus manos. 
 Ciruelo: 
    Yo vide un hombre llorar 
    a la sombra de un ciruelo, 
    que los hombres también lloran 
    cuando no tienen sombrero. 
 Limón: 
    Asómate a la ventana, 
    cara de limón florío, 
    y dale las buenas noches 
    a tu amante que ha venío.  
 Nogal: 
    Dentro de mi pecho tengo 
    una cama de nogal; 
    aquél que se acueste en ella 
    Antonio se ha de llamar. 
 Granado: 
    Yo vide a un hombre llorar 
    a la sombra de un granao, 
    que los hombres también lloran 
    cuando se ven despreciaos. 
 Palmera: 
    Es mi suegra una palmera 
    y mi suegro un palmerito; 
    mi cuñada es una rosa 
    y mi novio, un capullito. 
    
 
Fincas de olivares 
 
 



     
 

 

  

unto a las viñas y las huertas, las posesiones de don Paco se 
completaban con quince aranzadas de olivar, cuyo olivos, nos dice, daban 
todos los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las 
gordales que él hacía aliñar muy bien. Con ello tenemos retratado 

básicamente en nuestra novela el paisaje abierto y cultivado de la Subbética. 
 El olivo, como parte principalísima de nuestra flora también forma un olivar de 
copletas en el Cancionero. Olivares que hasta  ahora no estaban subvencionados por 
la Comunidad Europea: 
 
    Los ojos de mi moreno 
    no son chicos, que son grandes; 
    que son dos aceitunitas 
    de los olivos gordales. 
      * 
    El que tiene un olivar 
    y no le cava los pies 
    es como el que tiene una novia 
    y  no la sabe querer. 
      * 
    El olivo bien plantado 
    siempre parece olivera, 
    y la mujer bien casada 
    debe parecer mozuela. 
      * 
    Si tuvieras olivares 
    como tienes fantasía, 
    el río de Manzanares 
    por tu puerta pasaría. 
      *  
    De las flores, los colores; 
    del árbol, los limoneros; 
    de la aceituna, el aceite; 
    de la gallina, los huevos. 

      * 
    Aceite le pido al mar 
    y agua clara a los olivos, 
    que me ha puesto tu querer 
    que no sé lo que me digo. 
      * 
    Los amores del invierno 
    son amores de fortuna, 
    que te quiero, que te adoro, 
    mientras dura la aceituna. 
      * 
    De la raíz del olivo 
    nació tu madre serrana; 

 J 
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    y tú como eres su hija 
    naciste de la misma rama. 
      * 
    A coger aceitunas 
    me han convidao, 
    ¡qué las coja su amo 
    que está parao! 
 
 
Tierras de pan llevar 
 
  

a campiña era el límite natural del término de Villalegre, "donde todas las 
tierras son de pan llevar o baldíos incultos, sin huertas, ni olivares, ni 
viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las 
hondonadas. Todo lo demás es en verano todo pajizo, ya sembrado, ya 

barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen quemarse para 
fecundar el suelo. Las plantas que se elevan más por allí y dan mayor sombra son las 
pitas. Son más leñosas y arborescentes los cardos y los girasoles." 
 
 Si bien, la Campiña como tierra de trigo, se queda en los bordes de nuestra 
comarca, los veranos marchaban los mozos y mozas en cuadrillas con sus hoces a 
hacer la campaña de la siega, subiendo incluso hasta tierras de Castilla. El 
Cancionero con lógica se impregna de ese grano. 
 
 Con el trigo se dicen piropos: 
 
    Eres cuartilla de trigo 
    recogida grano a grano; 
    eres la flor más hermosa 
    que se cría en el verano.  
 O contrapiropos: 
 
    Los mocitos de hoy en día 
    son como el trigo morao, 
    que los llevan al molino 
    y ni harina, ni salvao. 
      * 
    Las mocitas de hoy en día 
    son como el trigo barato, 
    que cuando no tienen novio 
    maúllan como los gatos. 
 
 Se narran desgracias y desventuras: 
 
    A mi trigo le dio alheña, 
    y a mi caballo gusanos, 

L 



     
 

 

  

    a mi novia tizoncillo 
    y a mí aire en una mano. 
 
 O situaciones más dichosas: 
 
    Cuando el trigo está en la era, 
    el aire se lleva el tamo, 
    yo me arrimo a las chicuelas 
    que las grandes tienen amo. 
      * 
    La molinera muele el trigo, 
    el molinero la cebá, 
    y en la puerta del molino 
    se ponen a maquilar.  
 

 
Los patios con sus macetas de flores 
 
 

l desarrollo urbanístico producido en España a partir de los sesenta 
puso de moda el piso, más o menos grande, pero ausente de espacio 
terrenal donde sembrar un pequeño jardín o construir un patio donde 

colocar macetas a millares. Estos patios, componente básico de cualquier casa por 
muy pobre que fuera, se están quedando como museos vivientes para turistas con 
ansias de paisajes insólitos.  
 El patio de don Paco tenía muchas gallinas, estaba enlosado y repleto de 
macetas de albahaca, brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores. 
Mucho mejor retratado está el patio de Juana la Larga donde está recibía las visitas. 
El patio desprendía mucha frescura y en sus macetas y arriates se criaban y daban 
sus olores dompedros, albahacas, jazmines, las rosas de pitiminí y enredaderas que 
subían por rejas y ventanas hasta el primer piso. Allí alumbrados por un velón de 
Lucena, se jugaba al tute y se regalaba el paladar chupando helado, o comiendo 
piñones, almendras, garbanzos tostados, flores de maíz, altramuces o palmitos.  
 En el centro de los patios de las mejores casas había un surtidor cuya agua 
caía a una roja taza de jaspe, rodeado de una pirámide de tiestos que formaban una 
sábana de flores y verdura. En otras daban sombra además los naranjos y las 
acacias.  
 
 Todavía, la infancia de nuestros pueblos entona la célebre cancioncilla que 
empieza:  
 
    El patio de mi casa 
    es particular 
    cuando llueve se moja 
    como los demás. 
 

 E 
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 De toda esta flora, en nuestro Cancionero, se destaca la rosa -"eres como una 
rosa"- como símil dedicado a la novia; mientras que el clavel es sinónimo del novio. 
Algunas veces estas flores, que se deshojan fácilmente, se comparan con la 
clavellina, la cual se pone como ejemplo de amor verdadero y durable. 
 
    Dicen que tus manos pinchan, 
    para mí son amorosas; 
    también pinchan los rosales 
    y se les cogen las rosas. 
      * 
    Una rosa encarnada  
    con el pie verde,  
    le parece mi novia 
    cuando se duerme. 
 
 Le siguen el clavel: 
    Anda diciendo tu madre 
    que no me quiere por nuera, 
    y en cogiendo yo el clavel 
    pa qué quiero la maceta. 
 Clavellina: 
    A la luz del cigarro 
    te vi la cara,  
    no he visto clavellina 
    más encarnada. 
 Jazmín: 
    Por la calle que pasan 
    los albañiles, 
    el polvillo que dejan 
    huele a jazmines. 
 Azucena: 
    Eres más bonita, niña, 
    que la nieve del barranco, 
    que el clavel en la maceta 
    y la azucena del campo. 
 Lirio:   
    Eres hermosa por lo rosa, 
    clavel por lo encarnao, 
    azucena por lo blanca 
    y lirio por lo morao. 
 Siempreviva: 
    La siempreviva en el campo 
    vale más que lirio abierto, 
    y el amor sin descubrir 
    vale más que descubierto. 
 Yedra: 
    Quisiera ser como yedra 



     
 

 

  

    y subir por las paredes, 
    entrar en tu habitación 
    por ver el dormir que tienes. 
 Adelfa: 
    Eres como la adelfa, 
    mala serrana, 
    que echa la flor bonita 
    y luego amarga. 
 Nardo: 
    El querer que puse en ti 
    lo hubiera puesto en un nardo, 
    siquiera por el olor 
    me hubiera ganado algo. 
 Geranio: 
    No quiero rosa, 
    ni geranio en flor, 
    tan sólo quiero la gracia 
    porque te la ha dao Dios. 
 Azahar: 
    Ponte el vestío blanco 
    y coge el ramo de azahar, 
    dile al mundo que miente 
    que tú vas pura al altar. 
 Violetas: 
    El primer amor que tuve 
    me dio un ramo de violetas; 
    yo no las quise tomar 
    porque estaban medio secas. 
 Albahaca: 
    Frasquito, flor de palmito, 
    de la albahaca, el olor, 
    en un papelito escrito 
    te mando mi corazón. 

    
 Esta flora variada sirve de ornato de personas, altares y calles. Cuando Valera 
retrata a Juanita la Larga dice que sobre su frente luce unos rizos llamados caracoles 
que no fija con zaragatona o pepitas de membrillo como hacen otras mozas, sino que 
los deja libres para colgar corazones. 
 En las fiestas patronales de la villa, las mozas de lugar, junto a la peineta de 
carey lucían moñas de jazmines, de albahaca, rosas, claveles rojos, amarillos blancos 
y otras flores de olor.  
 Durante las fiestas, las calles se alfombraban con juncia y gayomba como 
homenaje a la procesión del patrón. Los altares resplandecían con muchísimas velas 
y hachones ardiendo, y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y 
limonero. 
 En las fiestas del lugar, los buñuelos se ensartan en juncos cortados en las 
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orillas del arroyo y hacían la delicia de los chicos las almecinas pues los huesos les 
servían de proyectil que disparaban con canutos de caña.  
 
 En el apartado del adorno personal, tenemos la copla más famosa que hemos 
recopilado, cantada miles de veces: 
 
    ¿Para qué te pones flores, 
    si tú no las necesitas, 
    con esos lindos colores 
    y esa cara tan bonita? 

 
 Entre otras coplas de aderezo, tenemos:  
      
    Me puse yerba de amor 
    por ver si tú me querías, 
    y me ha salido una rosa 
    como un sol de mediodía. 
      * 
    Si el clavel que te trují 
    no te lo ajuera trujío, 
    en tu cabeza, paloma, 
    no te lo ajueras ponío. 
      * 
    Vas colmada de rosas 
    y de polvos de olor, 
    y del agua colonia, 
    niña de tocador. 
       *  
    La primera marimoña 
    que eche mi marimoñero 
    se la tengo que poner 
    a mi novio en el sombrero. 
    A mi novio en el ojal, 
    la primera marimoña 
    que eche mi marimoñal.      
 
 
La fuente del ejido 
 
 

n Villalegre, se disfrutaba de su nacimiento de agua al que se llegaban 
las mozas con sus cántaros para proveer su vivienda, sirviendo de riego 
para las numerosas huertas, haciendo al mismo tiempo los alrededores 

del lugar frondosos, amenos y deleitables. En dos pilares a diferentes alturas 
abrevaban toda clase de animales domésticos. Ocultado al público se había 
construido un espacioso albercón donde lavaban las ropas las mozas metidas en el 
agua hasta las rodillas y con las faldas levantadas. Cerca de este albercón hay un 

 E 



     
 

 

  

vallado de seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas y sobre el cual ponen la 
ropa a secar. Había poyos al pie de los frondosos pinos y mimbreras en los que solían 
sentarse caballeros y damas que salían de paseo casi todos los días a pasar un rato 
de tertulia y conversación. 
 La riqueza de aguas del lugar se completaba con otros caudalosos veneros 
que "brotan entre las rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a no poco 

pozos de agua dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates". 
 
 Esta riqueza de veneros de nuestra tierra se había de traspasar a la cultura 
popular. Nuestro Cancionero es pródigo en copletas con referencias al agua, a las 
fuentes, y sobre todo a los ríos. Los tópicos son muy variados y numerosos: 
 
 Camino de la fuente del río, las chicas cantan, en un rasgo de sinceridad: 
   
    Las muchachitas de Cabra 
    cuando van por agua al río, 
    se dicen una a otras: 
    ¿cuándo tendremos marío? 
 
 Cuando ven a la moza con el cántaro en la cadera, los mozos le cantan: 
 
    Cuánto daría por ser 
    tu cantarito de barro, 
    pa ir por agua a la fuente 
    sujetito de tu brazo.  
 
 Ellas a coro le dirían: 
 
    Si te quieres venir, vente; 
    yo me voy a divertir 
    con los caños de la fuente 
    y viendo el agua salir. 
 
 Con la réplica: 
 
    Tu querer es como un pozo 
    que cuesta sacar el agua, 
    y el mío como una fuente 
    que ella sola se derrama. 
  
 Otro se goza con un mal augurio: 
 
    Déjala que vaya y venga 
    al pilarillo por agua, 
    que puede ser que algún día 
    en el pilarillo caiga. 
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 Ya en la fuente sigue el acoso: 
 
    De esta fuente yo bebiera 
    aunque no tuviera sed, 
    si supiera que han bebido 
    los labios de mi querer. 
      * 
    A la samaritana 
    le pareciste, 
    cuando te pedí agua 
    tú me la diste. 

      * 
    Puse la boca en un caño, 
    se me llenó de agua fría; 
    hasta el agua que yo bebo 
    la bebo con alegría. 
 
 Ella se pone en guardia: 
 
    El señor nos libre 
    del agua pará, 
    porque en la corriente 
    se ve lo que va. 
 
 Le recrimina sus comentarios: 
 
    La zarza que en el río nace 
    de verde se va vistiendo; 
    por delante buena cara, 
    por detrás, me vas vendiendo. 
 
 
 Diciéndole con la boquita cerrada: 
 
    Calabazas, calabazas, 
    calabazas por el río, 
    calabazas tengo yo 
    para los hombres corríos. 
 
 Si al final, consigue doblegar la voluntad, la moza feliz se explaya: 
 
    Te quiero con más fatigas 
    que arenas llevan los ríos, 
    contrimás arenas llevan 
    más te quiero, dueño mío. 
 



     
 

 

  

 En caso contrario, el pretendiente desvaría de esta forma: 
 
    Anda vete, mujer tuna, 
    que no quiero yo beber 
    más agüita en tu laguna. 
      * 
    Si te vide o no te vide, 
    si te vide no me acuerdo; 
    no sé si estabas lavando 
    o en el romero tendiendo. 

      * 
    En el pilar de la baba, 
    lavaba la niña mía; 
    como lavaba la baba, 
    la baba se le caía. 
 
 Pero la vida tiene su cruz: 
 
    El día que te di el sí, 
    te lo di al lao la fuente, 
    y como fue al lao del agua 
    se lo llevó la corriente. 
 
 Y su fatalismo: 
 
    Tu pensamiento y el mío, 
    tu querer y mi querer, 
    son como el agua del río 
    que atrás no pueden volver. 
 
 Al final, ya sabemos que tanto va el cántaro a la fuente que acaba 
quebrándose: 
 
    Mi madre me mandó 
    por agua al río, 
    como era cuesta abajo 
    quebré el botijo. 
    ¡Qué venga, qué venga 
    mi madre a ver 
    si el agua derramada 
    se puede recoger! 
 
 
Flora de la sierra 
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l bajón en su estado de ánimo por el que pasa don Paco, porque 
además de recibir las calabazas de Juanita, en una escena equívoca, 
sorprende a ésta en una actitud confusa con don Andrés, el cacique del 

pueblo, lo aprovecha Juan Valera para describir la parte del paisaje que le queda del 
pueblo donde se crió. Don Paco, en un ataque de celos, se echa una bolsa al hombro 
y abandona su casa, sin decir nada a nadie y sin rumbo fijo. La negrura y confusión 
de los pensamientos, se contrastan con el ambiente que se va describiendo mientras 
abandona el pueblo y se encamina a la sierra. Es primavera y junto al murmullo del 
agua fresca al borde de las acequias hay violetas y variadas clases de flores 
silvestres, además de manzanos y otros frutales en flor. El campo es una alfombra de 
pintada de verde. Ya en la sierra peñascosa, la flora cambia bruscamente. Está 
pelada de vegetación, "sólo cubierta a trechos de maleza y ásperas jaras, de amargas 
retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos". Cuando 
baja del monte da en una estrecha cañada formada por el declive de dos cerros. Allí 
discurría un arroyuelo circundado de espadaña y verdes juncos. "Algunos alerces y 
gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo hermoseaban 
frondosas adelfas, cubiertas de flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y 

rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas mosquetas." Aquí don Paco hace 
lo que hoy llamamos un pequeño "picnic". Saca unos pedazos de lomo de orza y 
repone fuerzas. Como bebida, toma agua del arroyo, no sin añorar la bota con vino de 
su bodega.  
   
 Para esta ocasión nos dice el Cancionero: 
 
    Al pie de una hermosa fuente 
    me puse a llorar por ti; 
    al árbol que me escuchaba 
    se le secó la raíz. 
 
 El poeta del pueblo no se olvida de la flora salvaje del llano y de la sierra. 
Veamos algunas especies: 
 
 
 Hinojo: 
    Eres alto y delgado 
    como el hinojo; 
    lo que tienes de alto     
    tienes de flojo. 
 Esparto:  
    Estando mi madre en misa 
    no vengas, guapo, 
    que te atranco la puerta  
    con un esparto. 
 Amapola: 
    Eres como la amapola 
    que coloradita nace; 
    eres como el caramelo 

E 



     
 

 

  

    que en la boca se deshace. 
 Mimbre: 
    Bien me lo decía a mí 
    que tu querer no era firme; 
    que tú te tambaleabas 
    como el pájaro en la mimbre. 
 Culantro: 
    En el campo hay una yerba 
    que la llaman el culantro, 
    no te hagas tan persona 
    que no te mereces tanto. 
 Retama: 
    Una suegra de azúcar 
    dicen que amarga, 
    ¡qué será de la mía 
    que es de retama! 
 Romero: 
    Por la calle que pasan 
    los arrieros, 
    el polvillo que sueltan 
    huele a romero. 
 Moras: 
    Porque niegues que me quieres 
    el sueño no se me quita, 
    que la mancha de la mora 
    con otra verde se quita. 
 Palmito: 
    Mi madre lo quiere alto 
    y yo lo quiero bajito, 
    con vara y media de tela 
    lo pongo como un palmito. 
 Esparraguera: 
    Una vez que no hubo otoño, 
    ni invierno, ni primavera, 
    a una mocita en el moño 
    la salió una esparraguera. 
 Alhucema: 
    Aunque te desahúmen 
    con alhucema, 
    eres zapaterito 
    y hueles a suela. 
     
 Más tarde, don Paco, arropado por la sombra de los árboles y arrullado con el 
sonido del arroyo, echa una siesta. Después de la siesta prosigue su desesperado 
deambular y da con una extensa nava donde crecía mucho heno, grama abundante y 
a trechos intrincados matorrales. A lo lejos se levantan pinos, hayas y encinas. 
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El saber popular de una criada cantaora 
 
 

on Paco tenía una hija que logró casar con don Álvaro Roldán, 
caballero ennoblecido, con la casa mayor del pueblo con portalón y un 
hermoso jardín, además con un corralón donde se encerraban variados 
animales, incluso exóticos. 

 De los numerosos criados, la favorita, "llamada Serafina, era una verdadera 
joya, lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de punteo; 
cantaba como una calandria, tanto las melancólicas playeras como el regocijado 
fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes (...)" 
 Valera aquí pone de relieve un hecho singular, después demostrado por 
investigadores como Manuel Alvar y que nosotros hemos constatado en muchas 
ocasiones cuando en la década de los ochenta hicimos la investigación de campo 
recogiendo coplas de tradición oral. Ha sido la mujer, con su sensibilidad y memoria, 
la correa de transmisión de todo el corpus del Cancionero. Sin ellas casi todas las 
coplas estarían perdidas. En la Subbética, no hemos encontrado muchas "Serafinas", 
destacadas por su venero  de canciones que me recitaron a cientos y millares, y esto 
no son exageraciones andaluzas. Los tomos publicados son una prueba contundente. 
A ellas, pues, le debemos el disfrute del Cancionero. Con toda razón, ellas cantan: 
 
    Tengo mi pecho de coplas 
    que parece un hormiguero, 
    batallan una con otras 
    a ver cuál sale primero. 
      * 
    Si tuviera cantando 
    años, semanas y meses 
    nunca cantaría yo 
    una copla por dos veces. 
 
 
Juanita la Larga empieza a hacer corros 
 
 

a novela está llena de referencias literarias cultas, muchas de ellas 
poéticas que no son objeto de nuestro comentario. En tres ocasiones, 
Juan Valera acude al folclore popular que suele ponderar, e incluso 

recita canciones oídas en su niñez en la Subbética. Para nuestra desgracia no tantas 
como es nuestro deseo. 
 Cuando Juanita la Larga cambia de actitud en vista de la pruebas de amor 
demostradas por don Paco y marcha a casa de éste para comunicarle su firme 
decisión de casarse con él a pesar de la gran diferencia de edad que los separa, y 
considerando la posible oposición que tendrá por parte de la hija de aquél y la del 
cacique que lo apoya, con las posibles consecuencias de una vida miserable, Juanita 
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se pone a cantar, no recita, insisto dentro de una conversación normal y tan 
importante, la novia exultante de alegría, canta una copla del Cancionero: 
 
    "Más vale un jaleo probe 
    y unos pimientos asaos 
    que no tener un usía 
    esaborío a mi lao."  
 
 Al final de esta gozosa conversación, cuando están hechas las declaraciones 
amorosas, don Paco para no ser menos, y con ganas de tomar adelantos, recita: 

 
    "Las flores del romero, 
    niña Isabel, 
    hoy son flores azules, 
    mañana serán miel." 
 
 Estrofa que es el estribillo de un famoso romancillo de nuestro paisano Luis de 
Góngora. Contrapone aquí el saber popular de Juanita y su habla, con el culto de su 
novio. 
 Después de vencer las oposiciones arriba reseñadas a veces con métodos 
poco ortodoxos, Juanita reúne en su casa a todos los personajes y les sirve un 
piscolabis. Cuando ya estaban animados, les hace que formen círculo se cojan de las 
manos y se puso a cantar: 
 
    "Yo no quiero al conde de Cabra, 
    conde de Cabra, ¡triste de mí!, 
    que a quien quiero solamente, 
    solamente es, ¡ay!, a ti." 
 
 Luego siguió cantado, mientras daban vueltas: 
 
    "Arroz con leche, 
    me quiero casar 
    con un guapo mozo 
    de porte real." 
 
 Después cuenta Juan Valera que Juanita la Larga y don Paco, vivieron felices 
muchos años rodeados de sus hijos. 
 
 A nosotros sólo nos queda recordar que esta flora y que estas aguas son un 
tesoro que debemos conservar. Y luchar para que no se produzcan circunstancias 
similares como la de esta copla, y un día acabemos con las flores del campo: 
 
    Las florecillas silvestres 
    tan bonitas como están: 
    y va el gañán con la yunta 
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    y ya las tiene enterrás. 
 
 Donde vemos la belleza que se pierde, la brevedad de la vida, el destino cruel 
y el trabajo programado que destruye la naturaleza espontánea. 
 
 
 
                         Cabra,  noviembre de 1998             
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