©
Es una sala pequeña,
casi cuadrada
alumbrada con bombilla mortecina
de cuarenta voltios
colgada de un marfileño cable
retorcido en sí mismo.
Un ventanuco ayuda con resplandores
en momentos de sol radiante,
y en días de nubes oscuras.
Un rincón,
y en el rincón
una mesa tosca, artesana,
de nogal de huerta,
sobre la cual descansa una radio.
Es una radio antigua
comprada de saldo,
pagada a plazos,
cuando los plazos eran puñaladas
y no espacios de tiempo
entre un pago y otro,
donde se oye machaconamente
a Manolo Escobar, el Grande,
el invariable, el que alucina
a un pueblo ansioso de sueños y poesía;
donde además se escucha,
por siempre jamás,
por jamás y para siempre
el monótono Parte Nacional
botafumeiro de gestores elegidos
a dedo de fusil.
Sobre la radio un florero
con flores secas, marchitas,
azucenas, según creo,
aunque pueden ser lilas,
geranios de la maceta cultivada
o amapolas salvajes de los ribazos.
En otro rincón, pegada
a un frío testero, se encuentra
cuando entras, a derecha,
y a la izquierda cuando sales, una cama...
Es la dicha resumida,
es el lecho, es la vida, es el descanso,
es el amor su imperio.
¡Esta cama con sus sábanas amarillas
y su colcha apolillada!
¡Qué descanso cuando se siente
el roce de su miseria pegada!
Sobre la cama una cruz
de palo, fe de pobre.
Fe que espera la salvación
en esa cruz de madera.
Sobre la cruz, días de invierno
han pasado. Tiene polvo.
Es lo cierto. La miseria, la desgana,
la pobreza, la pereza.
la desesperación en esta sala
que era corral en otro tiempo.
Convertida hoy en dormitorio,
comedor, sala de estar, cocina,
recibidor y hasta W.C.
Junto a la cama, una silla de anea
con parque zoológico interior.
Tiene historia esta silla amarilla
por los años que ha vivido.
-¿Hay río? No lo hay.
-Pero hay un barco, según veo.
-¡Por Dios!, no es un barco, señor,
es un moisés.
-¿Un moisés?
-... Eso creo.
En ese moisés hay un ángel
cantando glorias a Dios.
Vaya a ver.
Pero calla, oigo, oigo...,
-¿Eres feliz, mujer?
-Sí, ¿y tú?
-Ya lo ves...