Hay un español errante
y hay otro que no camina.
Yo soy de los caminantes.
RAFAEL ALBERTI
Coplas de Juan Panadero.
Tiene fuego gaseoso el butano
y forma esférica su esencia más íntima.
Tiene fuego líquido el petróleo -negro chopo-
y forma esférica las lágrimas de pan.
Tienen fuego sólido las cosas sólidas
y forma esférica tiene una bofetada sin manos
si va cargada de humo de tabaco rubio.
¡Ay, los pueblos de mi Andalucía!
¡Ay, los pueblos de sol y campiña!
¡Ay, los brazos de olivar quemado!
Fuego de hombres que enfrían cerillas
y hacen nieve sobre una hoguera.
Son hijos de la misma casa,
alumnos de la misma escuela,
súbditos del mismo rey,
casta de la misma rama,
perros de la misma perra.
Estos pueblos de fuego de mi Andalucía.
De tu Andalucía.
Fuego de hombres que enfrían cerillas
y hacen nieve sobre una hoguera.
Tardarán un poco bastante largo
en crear raíles que traigan progresos,
que traigan fortuna, que traigan riquezas.
Tardarán un poco bastante ancho
para hacerse túnicas de celofán
que no se rompan y caminen a la moda.
Un poco bastante largo.
Un poco bastante ancho.
Un poco que es mucho. ¡Futuro lejano!
Estos pueblos. Estos brazos quemados al sol.
Estos copos gigantes de cal encanecida,
comerán mantequilla de sal mucho tiempo
y aceite añejo de oliva.
Cuando llueva astronautas el cielo
sobre estos pueblos de sangre morena,
no cantarán sus coplas vetustas
para los turistas que roban divisas.
Cuando llueva astronautas Saturno,
estos pueblos de cal azulina
se vestirán entonces de traje de novia,
y de uniforme torero.
Serán entonces los pueblos de fuego
de tu Andalucía.
De mi Andalucía.